


Ambientada	en	el	valle	del	Hudson,	hoy	Nueva	York,	El	fin	del	mundo	abarca
trescientos	 años	 de	 historia	 en	 los	 que	 se	 entrelaza	 el	 destino	 de	 varias
familias.	 En	 el	 siglo	XVII	 los	 Van	 Brunt,	 humildes	 granjeros	 procedentes	 de
Zelanda,	se	enfrentan	a	los	Van	Wart,	ricos	colonos	propietarios	que	ejercen
un	 dominio	 feudal	 sobre	 sus	 peones.	 Tendrán	 que	 pasar	 siglos	 para	 que
ambas	familias	se	unan	cordialmente	en	la	relación	que	entablan	sus	últimos
descendientes.

Desde	 las	 injusticias	 y	 venganzas	 entre	 los	 primeros	 colonos	 y	 los	 indios
americanos	 hasta	 la	 juventud	 de	 los	 años	 sesenta	 que	 cree	 en	 la
parapsicología,	 el	 rock	 y	 las	 teorías	 económicas	 de	 Karl	 Marx,	 T.C.	 Boyle
repasa	 la	 historia	 de	 EE.	 UU.	 con	 sarcasmo	 y	 sentido	 del	 humor.	 Con	 un
lenguaje	 cargado	 de	 ironía	 y	 con	 una	 capacidad	 narrativa	 impresionante,
este	 autor	—«uno	de	 los	 escritores	más	 imaginativos	 y	 exuberantes	 de	 su
generación»	(The	New	York	Times)—	construye	un	eficaz	relato	que	cautiva
al	lector	convirtiéndole	en	testigo	del	devenir	de	una	saga	familiar	a	lo	largo
de	tres	siglos.
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En	memoria	de	mi	padre,	a	quien	también	perdí.
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Tras	ese	conocimiento,	¿qué	perdón?

T.S.	ELIOT,	«Gerontion»
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NOTA	DEL	AUTOR

Lo	que	sigue	a	continuación	es	una	epopeya	histórica.	Guarda	muy	poca	relación	con
hechos	 y	 lugares	 de	 la	 actualidad,	 y	 ninguna	 en	 absoluto	 con	 personas	 vivas	 o
muertas.	Todo	es	pura	ficción.

Mi	más	 profundo	 agradecimiento	 por	 el	 permiso	para	 reproducir	 pasajes	 de	 las
siguientes	obras:	«Gerontion»,	de	T.S.	Eliot,	Collected	Poems,	1909-1962.	Copyright
1936,	 Harcourt	 Brace	 Jovanovich,	 Inc.	 Copyright	 1963-1964,	 T.	 S.	 Eliot.
Reproducido	con	permiso	de	Harcourt	Brace	Jovanovich,	Inc.	y	Faber	&	Faber	Ltd.
Desire	under	the	Elms,	de	The	Plays	of	Eugene	O’Neill.	Copyright	1924,	renovado	en
1952	por	Eugene	O’Neill.	Reproducido	con	permiso	de	Random	House,	Inc.

El	 autor	 agradece	 a	 las	 siguientes	 personas	 la	 ayuda	 que	 le	 prestaron	 en	 la
recopilación	 de	 datos	 para	 este	 libro:	 Alan	 y	 Seymour	 Arkawy,	Mitchell	 Burgess,
Richard	Chambers,	Chuck	Fadel,	Ken	Fortgang,	Rick	Miles,	Jack	y	Jerry	Miller,	y	la
tripulación	del	Clearwater.
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PRIMERA	PARTE

Martyr’s	Reach
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Empezó	a	dudar
si	él	y	el	mundo	que	le	rodeaba
no	estarían	hechizados.

WASHINGTON	IRVING,
Rip	van	Winkle
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Colisión	con	la	historia

El	 día	 en	 que	 perdió	 el	 pie	 derecho,	 Walter	 van	 Brunt	 se	 había	 visto	 acosado,
casualmente,	por	fantasmas	del	pasado.	Empezó	por	la	mañana,	cuando	le	despertó	el
olor	 a	 tortas	de	patata,	un	olor	que	 le	 recordó	a	 su	madre,	muerta	de	pesar	 tras	 los
tumultos	de	1949	en	Peterskill,	y	continuó	durante	el	exiguo	descanso	para	almorzar,
en	el	que	alternó	los	recuerdos	nostálgicos	de	su	abuela	paterna	con	un	bocadillo	de
salchicha	de	hígado	que	sabía	a	carne	muerta	y	a	productos	químicos.	Aquella	tarde,
por	encima	del	gemido	del	torno,	se	quedó	absorto	soñando	despierto	con	su	abuelo,
un	hombre	arisco	y	barrigón	tan	cubierto	de	vello	que	parecía	un	ogro	salido	de	un
cuento	 infantil,	 y	 luego,	 justo	 antes	 de	 las	 cinco,	 tuvo	 una	 visión	 ondulante	 y
vaporosa	de	un	holandés	socarrón	con	sombrero	cónico	y	bombachos.

El	primer	fantasma,	el	fantasma	de	las	tortas,	fue	conjurado	por	la	diestra	mano
culinaria	de	Lola	Solovay,	su	madre	adoptiva.	Aunque	Walter	sólo	tenía	cuatro	años	y
pico	cuando	su	madre	natural	sucumbió	a	las	fuerzas	del	fanatismo	y	del	patriotismo
mal	 entendido,	 la	 recordaba	 sobre	 todo	 por	 sus	 ojos,	 que	 eran	 como	 almas	 hechas
carne,	y	sus	tortas	de	patata,	que	eran	ligeras,	deliciosas,	cubiertas	de	crema	ácida	y
salsa	casera	de	manzana.	Echado	en	la	cama,	esperando	en	el	limbo	entre	el	sueño	y
la	conciencia	a	que	el	despertador	le	convocara	a	su	infernal	trabajo	en	la	Depeyster
Manufacturing,	 percibió	 el	 aroma	 de	 aquellas	 tortas	 etéreas,	 y	 por	 un	momento	 su
madre	estuvo	allí	con	él.

El	 fantasma	de	 su	 abuela,	Elsa	 van	Brunt,	 también	 estaba	mezclado	 con	 olor	 a
comida.	 Desenvolvió	 el	 bocadillo	 de	 salchicha	 de	 hígado	 con	 mayonesa	 que	 Lola
había	preparado	para	él	en	la	penumbra	del	amanecer,	y	de	pronto	tenía	diez	años	y
estaba	veraneando	junto	al	río	con	sus	abuelos,	y	el	día	era	tan	oscuro	como	si	fuese
diciembre,	a	causa	de	una	tormenta	asentada	en	la	cumbre	del	monte	Dunderberg.	Su
abuela	 se	 había	 levantado	 de	 su	 torno	 de	 alfarero	 para	 prepararle	 el	 almuerzo	 y
contarle	la	historia	de	la	hija	de	Sachoes.	Sachoes,	como	Walter	sabía	por	episodios
anteriores,	era	el	jefe	de	los	kitchawank,	la	tribu	que	había	sido	engañada	e	inducida	a
dejar	sus	tierras	por	los	fundadores	de	Peterskill-on-the	Hudson,	en	los	tiempos	de	la
colonia.	 En	 aquella	 época,	 los	 kitchawank,	 que	 según	 cuentan	 eran	 un	 clan	 de
letárgicos	y	pacíficos	vagabundos,	comedores	de	ostras	y	constructores	de	cabañas	de
corteza	de	 árbol,	 eran	vasallos	de	 los	 fieros	mohawk	del	norte.	En	efecto,	 aquellos
mohawk	 eran	 tan	 fieros,	 salvajes,	 belicosos	 y	 rapaces,	 que	 no	 necesitaban	 enviar	 a
más	de	un	guerrero	para	cobrar	el	tributo,	y	que	Manitú	tuviera	piedad	de	la	tribu	que
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no	se	desviviera	por	 tratarle	a	cuerpo	de	 rey	y	no	 le	atiborrara	con	wampumpeak	y
seawant.	Kanyengahaga,	o	gente	del	pedernal,	era	como	se	llamaban	a	sí	mismos	los
mohawk;	y	 los	kitchawank	y	 sus	parientes	mohicanos	 los	 llamaban	mohawk,	 gente
que	come	a	otra	gente,	una	alusión	a	su	propensión	a	asar	y	devorar	a	quienes	no	les
caían	simpáticos.

Prosigamos.	 El	 pan	 blanco	 fue	 depositado	 en	 el	 plato,	 se	 dispuso	 el	 tomate,
cortado	 en	 rodajas,	 y	 de	 la	 nevera	 se	 sacó	 una	 salchicha	 de	 hígado	 envuelta	 en
celofán.	 Sachoes	 tenía	 una	 hija,	 dijo	 la	 abuela	 de	Walter,	 que	 se	 llamaba	Minewa,
igual	que	la	diosa	del	río	que	lanzaba	los	rayos	y	los	truenos.	La	abuela	señaló	fuera
de	 la	 ventana,	más	 allá	 del	 amplio	 lecho	 del	 río	Hudson,	 donde	 los	 relámpagos	 se
proyectaban	 como	 terminales	 nerviosas	 desde	 la	 cima	 del	 Dunderberg.	 Como
aquéllos.

Una	perezosa	 tarde	de	agosto	un	guerrero	mohawk	 irrumpió	en	el	poblado.	 Iba
casi	desnudo,	con	sólo	un	taparrabos,	y	pintado	como	el	demonio	y	la	muerte.	Exigió
el	 tributo	en	una	lengua	que	chasqueaba	como	los	coletazos	de	 las	víboras,	y	 luego
cayó	 desfallecido;	 sangraba	 por	 la	 boca	 y	 los	 oídos,	 y	 las	 marcas	 de	 viruela
desfiguraban	su	cara.	Minewa	le	cuidó.	Si	él	moría,	no	podrían	comer	más	ostras,	ni
vagar	de	un	lado	para	otro	en	sus	canoas,	ni	arrancar	la	blanca	y	dulce	carne	de	las
cavidades	 de	 los	 cangrejos	 de	 pinzas	 azules:	 se	 acabarían	 los	 kitchawank.	 Los
mohawk	se	ocuparían	de	ello.

Durante	un	mes	yació	postrado	en	la	cabaña	de	Sachoes,	con	la	cabeza	acunada
en	el	regazo	de	Minewa	mientras	ella	le	aliviaba	la	fiebre	con	almizcle	de	nutria	y	le
alimentaba	 con	 hierbas	 y	 cebollas	 silvestres.	 Poco	 a	 poco	 el	 mohawk	 empezó	 a
recuperar	 sus	 fuerzas,	 hasta	 que	un	día	 pudo	ponerse	 en	pie	 sin	 ayuda	y	 repetir	 su
demanda	del	 tributo.	Pero	por	entonces	 lo	que	quería	ya	no	eran	pieles	de	castor	o
wampumpeak.	Era	a	Minewa.	Sachoes	se	mostró	reacio,	pero	el	mohawk	fanfarroneó
y	 amenazó	 y	 se	 hizo	 tres	 cortes	 en	 el	 pecho	 para	 demostrar	 su	 sinceridad.	 Se	 la
llevaría	a	la	región	del	norte	y	la	convertiría	en	una	reina.	Desde	luego,	si	Sachoes	lo
prefería,	el	guerrero	volvería	a	casa	con	las	manos	vacías	y	luego	regresaría	en	una
noche	 sin	 estrellas	 con	 una	 partida	 de	 guerreros,	 y	 acuchillarían	 a	 los	 kitchawank
como	 a	 perros.	 Sachoes	—que	 poco	 después	 sería	 embaucado	 por	 el	 comerciante
holandés	que	fundaría	Peterskill	sobre	la	sagrada	roca	donde	los	antepasados	del	jefe
habían	 visto	 descender	 a	 la	 tierra	 a	 la	 gran	 esposa	 de	 Manitú—	 dijo:	 «Claro,
llévatela».

Dos	semanas	después,	un	grupo	de	kitchawank	iba	rastreando	el	valle	contiguo	en
busca	de	bellotas,	avellanas	y	escaramujos	cuando	avistaron	la	humareda	de	un	fuego
en	 el	 que	 se	 cocía	 algo.	 Furtivamente,	 con	 curiosidad,	 valor	 y	 audacia	 nada
desdeñables	—sólo	Manitú	podía	 saber	 si	 se	 encontrarían	 con	el	mismísimo	diablo
cocinando	 una	 de	 sus	 plagas—,	 se	 acercaron	 al	 claro	 donde	 el	 humo	 se	 levantaba
hacia	 el	 cielo	 como	 el	 sueño	 de	 un	 capnomante.	 Lo	 que	 vieron,	 dijo	 la	 abuela	 de
Walter	al	tiempo	que	extendía	la	mayonesa	sobre	el	pan,	fue	la	traición.	Allí	estaban
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el	mohawk	y	Minewa,	o	lo	que	quedaba	de	ella.	De	cintura	para	abajo	no	había	nada,
dijo	su	abuela	mientras	ponía	el	bocadillo	frente	a	él	—embutido	de	hígado,	con	 la
textura,	el	color	y	el	mismo	olor	de	la	carne—,	sólo	los	huesos.

Si	 las	 imágenes	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 abuela	 habían	 sido	 conjuradas	 por	 un
hormigueo	del	lóbulo	olfativo,	el	fantasma	de	su	abuelo	fue	más	problemático.	Quizá
fuese	una	cuestión	de	asociaciones:	cuando	se	empieza	a	recordar,	una	cosa	conduce
a	 la	 otra,	 y	 la	 mente	 pasa	 los	 recuerdos	 como	 si	 fueran	 cuentas	 ensartadas	 en	 un
cordón.	Sea	como	 fuere,	 al	 calor	de	 la	 tarde	el	viejo	Harmanus	van	Brunt	 se	había
materializado	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 torno,	 huesudo,	 barrigón	 y	 cabezón,	 peludo
como	una	oveja,	con	cortantes	y	aceitosas	virutas	de	aluminio	atrapadas	en	el	vello	de
sus	antebrazos	y	una	pipa	de	arcilla	apretada	entre	 los	dientes.	Había	sido	pescador
toda	su	vida;	arrastraba	las	redes	con	la	fuerza	de	sus	espaldas	y	el	contrapeso	de	su
vientre,	y	murió	como	había	nacido:	en	el	río.	Walter	debía	de	tener	entonces	doce	o
trece	años.	Su	abuelo	era	ya	demasiado	viejo	para	manejar	las	enormes	redes	de	pesca
cargadas	de	mújoles	o	esturiones,	pero	seguía	en	la	brecha	atrapando	pececillos	con
la	red	y	guardándolos	en	cubos	para	venderlos	como	cebo.	Una	tarde	—y	para	Walter
recordarlo	 era	 como	 cauterizar	 una	 herida	 al	 fuego—	 la	 cara	 del	 viejo	mostró	 una
súbita	 expresión	 de	 aturdimiento,	 y	 el	 derrame	 cerebral	 le	 hizo	 doblarse	 como	una
navaja	y	le	arrojó	de	cabeza	al	cubo	del	cebo,	donde	la	masa	de	pececillos	se	cerró
sobre	él.	Cuando	Walter	volvió	con	ayuda,	el	viejo	ya	se	había	ahogado.

Pero	la	imagen	de	aquel	holandés	era	algo	distinto.	Algo	que	Walter	había	visto
en	una	galería	de	Amsterdam	cuando	los	Solovay	se	lo	llevaron	a	Europa.	O	quizá	en
una	caja	de	puros.	Durante	un	momento	aquella	visión	 le	dejó	perplejo,	y	 luego	 la
atribuyó	a	 la	memoria	genética	y	a	 la	 indigestión,	a	partes	 iguales.	Cuando	sonó	 la
sirena	de	 las	 cinco,	 sacudió	 la	 cabeza	dos	veces,	 como	para	despejarse,	 y	 luego	 se
dirigió	 en	moto	hacia	 el	Throbbing	Elbow,	 a	beberse	una	 triste	 jarra	de	 cerveza	en
honor	de	su	veintidós	cumpleaños.

Pero	 incluso	 allí,	 en	 el	 santuario	 del	 presente,	 con	 su	 fulgor	 de	 neón,	 sus
ensordecedores	 altavoces	 y	 sus	 focos	 de	 luz	 negra,	 sufrió	 un	 ataque	 de	 recuerdos.
Cuando	 cruzó	 torpemente	 el	 umbral	 con	 sus	 nuevas	 botas	Dingo	 con	 correas	 para
espuelas	de	imitación	piel,	habría	jurado	que	había	visto	a	su	padre	de	pie	en	la	barra,
con	una	chica	cuyo	vestido	era	tan	corto	que	exhibía	la	curva	inferior	de	sus	nalgas.
Se	equivocaba.	Bien,	en	lo	que	respecta	a	su	padre,	porque	las	nalgas	de	la	chica	eran
incontrovertibles.	 Llevaba	 una	 minifalda	 de	 papel,	 pintada	 a	 mano	 por	 los	 indios
shawangunk	en	su	reserva	del	sur	de	Jamestown,	y	las	bragas	iban	a	juego.	El	hombre
que	 estaba	 a	 su	 lado,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 desigual	 y	 una	 camisa	 cuyas
puntiagudas	solapas	medían	veinte	centímetros,	resultó	ser	Héctor	Mantequilla.

—Van	—dijo	él	dándose	la	vuelta—,	¿qué	pasa?
La	chica	también	se	volvió;	el	pelo	le	caía	sobre	los	ojos,	y	fruncía	los	labios	en

medio	de	una	masa	de	maquillaje.	No	estaba	ni	bien	ni	mal.	Walter	no	había	visto	a
su	padre	desde	hacía	once	años.
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Walter	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sintió	 lástima	 de	 sí	mismo,	 se	 sintió	 huérfano,
mártir	y	burlado,	lleno	de	la	mierda	de	la	existencia	humana	y	con	ganas	de	vomitar
sólo	de	pensar	en	envejecer:	se	sentía	viejo.	Era	1968.	Sartre	aparecía	en	las	portadas
de	 todos	 los	 periódicos,	 el	 Saturday	 Review	 se	 preguntaba:	 «¿Sobreviviremos	 al
nihilismo?»,	 y	Life	 había	 fotografiado	 a	 Jack	Gelber	 sobre	 un	 iceberg	 a	 la	 deriva.
Walter	 se	 sabía	 muy	 bien	 todo	 aquello.	 Él	 mismo	 era	 un	 héroe	 alienado,	 era	 un
Meursault,	un	Rocquentin,	un	hombre	de	hierro	y	 lágrimas	enfrentándose	al	mundo
sin	esperanza,	y	tan	acribillado	por	la	náusea	como	un	Jarlsberg	por	los	agujeros.	No
podía,	 por	 ejemplo,	 irse	 a	 casa	 a	 comer	 el	 pollo	 cordon	 bleu,	 los	 espárragos	 a	 la
vinagreta	 y	 la	 reluciente	 mousse	 de	 chocolate	 que	 le	 había	 preparado	 su	 madre
adoptiva.	No	podía	irse	a	casa	a	abrir	agradecido	el	regalo	de	su	dulce	Jessica	—un
casco	nuevo,	bronceado	como	el	sol	y	adornado	con	calcomanías	de	margaritas	que
dibujaban	su	nombre—,	y	luego	desnudarla	tiernamente	bajo	la	mata	de	azaleas,	en	el
jardín,	 con	 la	 noche	 susurrándole	 al	 oído	 como	 el	 aliento	 de	 un	 durmiente.	 Ni
pensarlo.	Al	menos	durante	un	rato.

—¿Qué	 bebes,	 hombre?	 —preguntó	 Héctor,	 inclinándose	 hacia	 la	 barra	 para
apoyarse.	Su	 camisa,	 que	parecía	de	una	 tela	 sintética	 compuesta	de	 esparadrapo	y
poliestireno,	 mostraba	 un	 par	 de	 sangrientos	 globos	 oculares	 y	 una	 lengua	 rosa	 y
brillante	que	se	hundía	en	las	profundidades	bajo	su	cinturón.

Walter	tardó	en	contestar,	y	cuando	lo	hizo	fue	con	un	non	sequitur:
—Es	mi	cumpleaños	—dijo.
Aunque	estaba	mirando	a	la	chica,	otra	vez	veía	a	su	abuela,	con	la	carne	de	sus

gruesos	brazos	agitándose	sobre	un	montón	de	peladuras	de	nabo,	y	la	expresión	de
su	rostro	cuando	le	contó	que	había	desconectado	el	teléfono	porque	su	vecina	—una
célebre	bruja—	le	enviaba	piojos	embrujados	por	el	cable.	Con	una	superstición	que
la	 asociaba	 al	 pasado	 con	 la	 misma	 firmeza	 con	 que	 las	 tumbas	 de	 piedra	 se
arraigaban	a	la	tierra	en	el	cementerio	de	la	colina,	se	había	pasado	los	últimos	veinte
años	de	su	vida	haciendo	ceniceros	de	cerámica	con	la	forma	de	los	peces	sin	valor
que	su	marido	sacaba	de	las	redes	y	arrojaba	a	la	orilla	del	río	para	que	se	pudrieran.
«Son	 los	 desposeídos»,	 solía	 decir	 ella,	 mirando	 al	 peludo	 abuelo	 de	 Walter.
«Criaturas	de	Dios.	Los	veo	en	mis	sueños.	Peces,	peces,	peces».

—¡Sí,	 sí!	 —exclamó	 Héctor—.	 ¡Tu	 cumpleaños,	 hombre!	 —Y	 luego	 rugió
llamando	a	Benny	Settembre,	el	camarero,	para	que	les	sirviera.	Héctor	era	natural	de
Muchas	 Vacas,	 Puerto	 Rico,	 hijo	 de	 esclavos	 e	 indios	 que	 fueron	 convertidos	 en
esclavos.	 Y	 descendiente	 de	 alguna	 otra	 raza:	 tenía	 los	 ojos	 tan	 verdes	 como	 la
estatua	de	la	Libertad—.	Tengo	algo	para	ti,	hombre,	algo	especial	—dijo,	y	cogió	a
Walter	del	brazo—.	En	el	lavabo	de	hombres,	¿vale?

Walter	asintió.	La	gramola	se	puso	en	marcha	con	un	estrépito	de	cristales	rotos	y
piedras	 contra	 los	 costados	 de	 los	 autobuses.	 Héctor	 avanzó	 hacia	 el	 lavabo
llevándole	todavía	del	brazo,	y	luego	se	paró	en	seco.

—¡Ah,	sí!	—dijo	indicando	hacia	la	chica—.	Ésta	es	Mardi.
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Seis	 horas	 después	 Walter	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 deportes
acuáticos.	Pero	sólo	fugazmente	y	porque	la	ocasión	lo	sugería.	Estaba	en	la	orilla	del
río	más	alejada	de	Peterskill,	a	dos	kilómetros	y	medio	de	casa	a	nado	y	a	dieciocho	o
diecinueve	en	coche.	Sumergido	hasta	el	cuello	en	la	grasienta	e	infernal	corriente	del
Hudson	nocturno.	Nadando.	O	a	punto	de	nadar.	En	aquel	momento	andaba	a	tientas
por	el	 lodo	del	 fondo,	 firmemente	erguido	contra	 la	corriente,	con	el	 intenso	aroma
natural	del	 río	en	 la	nariz,	un	aroma	que	combinaba	 las	esencias	de	 la	putrefacción
acuática,	 las	 pieles	 de	 naranja,	 los	 restos	 de	 combustible	 y,	 sí,	 también	 la	 mierda.
Ante	 él,	 en	 la	 oscuridad,	 oía	 la	 risa	 de	Mardi	 y	 el	 suave	 remolino	de	 su	 patada	de
tijera.

—Ven	—susurró	ella—.	Es	muy	agradable…
Y	 luego	 lanzó	 una	 risita,	 un	 sonido	 tan	 natural	 que	 podría	 haber	 salido	 de

cualquiera	 de	 los	 insectos	 ansiosos	 de	 amor	 posados	 en	 los	 árboles	 que	 se	 erguían
sobre	la	orilla	en	un	muro	negro	e	insondable.

—¡Mierda!	—maldijo	Héctor	tras	ellos	en	voz	baja,	y	luego	se	oyó	un	fantástico
chapoteo,	 mezcla	 de	 los	 gritos	 de	 delfines	 juguetones,	 cargas	 de	 profundidad	 y
barriles	de	cerveza	cayendo	al	agua	desde	el	muelle;	después	les	llegaron	sus	sonoras
carcajadas.

—¡Chissst!	—siseó	Walter.
Aquello	no	le	gustaba,	no	le	gustaba	nada.	Pero	estaba	borracho	—no,	peor	aún,

estaba	pasadísimo	por	las	pastillas	que	Héctor	le	había	estado	dando	toda	la	noche—,
había	rebasado	el	límite	y	ya	no	se	preocupaba.	Mientras	se	levantaba	y	hundía	bajo
la	 superficie,	 nadando	 a	 braza	 furtivamente,	 sentía	 la	 fuerza	 ascensional	 del	 agua
como	manos	de	las	náyades	del	río.

Habían	 salido	 del	 Elbow	 a	 las	 diez	 para	 sentarse	 en	 el	 abollado	 Pontiac	 55	 de
Héctor,	y	se	habían	pasado	una	pipa.	Walter	no	había	llamado	a	casa,	no	había	hecho
nada	 excepto	 llevarse	 latas	 de	 cerveza	 a	 los	 labios.	Y	pensó	 en	 Jessica,	 en	Hesh	 y
Lola	y	su	tía	Katrina	con	una	especie	de	placer	perverso.	Ahora	debían	de	echarle	de
menos,	 eso	 era	 seguro.	 El	 pollo	 cordon	 bleu	 se	 habría	 secado	 en	 el	 horno,	 los
espárragos	estarían	flácidos	y	la	mousse	se	habría	deshecho.	Se	los	imaginó	apilados
tristemente	alrededor	de	 la	mesa	de	 jardín	de	secoya	 roja,	con	 los	cócteles	aguados
por	 el	 hielo	derretido	y	 los	 palillos	 de	dientes	 coagulándose	 en	un	 charco	de	grasa
sobre	la	larga	fuente,	mucho	después	de	que	les	arrancaran	sus	albóndigas	suecas.	Se
los	imaginó	—a	su	novia	y	a	su	familia—	esperándole	a	él,	Walter	Truman	van	Brunt,
artífice	de	su	propio	destino,	solitario,	duro,	libre	de	convenciones	y	de	la	doble	carga
del	 amor	 y	 el	 deber,	 que	 había	 preferido	 coger	 la	 pipa	 de	 la	mano	 de	 un	 extraño.
Ahora	le	echarían	de	menos,	¡oh,	sí!,	desde	luego	que	sí.

Pero	entonces	sintió	una	puñalada	de	culpa,	la	maldición	del	apóstata,	y	volvió	a
ver	a	su	padre.	Esta	vez	el	viejo	estaba	cruzando	el	aparcamiento	solo,	con	las	manos
hundidas	en	 los	bolsillos	de	sus	 rotos	pantalones	de	marinero	y	una	bufanda	malva
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cruzándole	el	pecho.	Se	detuvo	a	la	altura	de	la	ventanilla	del	coche,	inclinó	el	tronco
y	miró	al	interior	del	vehículo	con	la	misma	mirada	furiosa	y	torturada	con	que	había
surgido	de	la	nada	en	el	undécimo	cumpleaños	de	Walter.

De	 la	 nada.	 Como	 una	 aparición.	 Enorme,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una
enmarañada	 melena	 rojiza,	 los	 pantalones	 rasgados	 y	 grasientos,	 la	 chaqueta
demasiado	 pequeña.	 Parecía	 un	 cruce	 entre	 el	 judío	 errante	 y	 el	 fantasma	 de	 las
Navidades	pasadas,	un	exaltado	que	ha	perdido	la	exaltación,	un	hombre	sin	futuro,
un	vagabundo.	Tan	insignificante,	que	Walter	no	se	habría	fijado	en	él	si	no	hubiera
sido	por	los	gritos.	Con	once	años,	ahíto	de	pastel	cubierto	de	azúcar	escarchado	de
color	rosa,	zarzaparrilla,	confites	de	chocolate	y	caramelos,	Walter	estaba	arriba,	en
su	habitación,	disfrutando	con	su	nuevo	juego	de	«Presidentes,	monarcas	y	ministros
del	mundo»	cuando	oyó	un	tumulto	de	voces	que	venía	de	la	fachada	de	la	casa.	La
voz	de	Hesh.	La	voz	de	Lola.	Y	otra,	una	voz	que	sonaba	como	si	estuviera	dentro	de
su	cabeza,	como	si	estuviera	pensando	por	él,	extraña,	magnética	y	al	mismo	tiempo
familiar.

La	puerta	principal	estaba	abierta.	Hesh	se	hallaba	de	pie	en	el	umbral	como	un
coloso	y	Lola	estaba	a	su	lado.	Más	allá,	en	el	césped	de	enfrente,	había	un	hombre
con	 la	 cabeza	 como	 una	 calabaza	 y	 ojos	 incoloros,	 líquidos.	Aquel	 hombre	 estaba
perturbado,	casi	frenético,	bailaba	sobre	un	pie	con	rabia	y	recitaba	como	un	chamán;
la	letanía	de	sus	agravios	fluía	de	él	como	vinagre.

—¡Carne	de	mi	carne!	—gritaba	el	hombre	una	y	otra	vez.
Hesh,	 el	 gran	 Hesh,	 con	 su	 calva	 y	 honrada	 cabeza	 y	 sus	 antebrazos	 como

martillos,	le	gritaba	a	aquel	hombre	que	parecía	un	mendigo	—al	padre	de	Walter—,
como	si	quisiera	matarlo.

—¡Hijo	de	puta!	—rugió	Hesh	con	voz	agitada,	pronunciando	cada	palabra	de	un
modo	claro	y	cortante—.	¡Mentiroso,	ladrón,	asesino!	Lárgate.	¡Lárgate	de	aquí!

—¡Secuestradores!	—gritó	estentóreamente	el	hombre	a	su	vez,	y	en	su	acceso	de
rabia	se	inclinó	hasta	casi	tocar	el	suelo.	Pero	de	pronto	apareció	Walter,	asustado	y
confuso,	y	el	hombre	se	quedó	en	silencio.	Hubo	un	cambio	en	su	rostro	—antes	era
feo	y	vehemente,	y	ahora,	de	pronto,	parecía	tan	sosegado	como	el	de	un	sacerdote—,
arrodilló	una	pierna	y	extendió	los	brazos—.	Walter	—dijo	en	el	 tono	más	seductor
que	el	niño	había	oído	nunca—.	¿No	sabes	quién	soy?

—Truman	—dijo	 Hesh	 con	 voz	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 de	 advertencia	 y	 de
súplica.

Walter	lo	sabía.
Y	 entonces	 lo	 vio.	Detrás	 de	 su	 padre,	 tras	 aquel	 hombre	 pálido,	 trasquilado	 y

derrumbado,	 vestido	 con	 las	 ropas	 de	 un	 mendigo,	 había	 una	 motocicleta.	 Una
pequeña	 Parrilla	 98	 cc,	 pintada	 de	 rojo	 y	 cromada,	 brillante	 como	 un	 cardo	 en	 un
desierto.

—Ven	aquí,	Walter	—le	dijo	su	padre—.	Ven	con	tu	padre.
Walter	levantó	la	vista	hacia	el	hombre	al	que	conocía	como	su	papá,	el	hombre
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que	le	había	vestido	y	alimentado,	que	había	acudido	junto	a	él	en	sus	pesadillas,	que
siempre	estaba	junto	a	él	para	lanzar	la	bola	y	cogerla,	para	intimidar	a	sus	profesores
y	subyugar	a	sus	enemigos	con	sólo	una	mirada,	para	protegerle	y	apoyarle.	Y	luego
miró	al	hombre	que	había	en	el	jardín,	el	padre	al	que	apenas	conocía,	y	la	moto	que
había	tras	él.

—Venga,	que	no	muerdo.
Walter	fue.
Y	allí	estaba	otra	vez,	había	vuelto	al	cabo	de	once	años,	había	vuelto	por	segunda

vez	en	aquel	día.	Sólo	que	ahora	era	negro,	una	sólida	presencia,	con	un	par	de	ojos
enrojecidos	 y	 una	 nariz	 que	 parecía	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 pisado.	 Ahora	 estaba
inclinado	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 Pontiac,	 se	 encendía	 un	 cigarrillo	 con	 el	 porro	 de
Héctor	y	alcanzaba	la	mano	de	Walter	para	estrechársela	como	amigo	y	preguntarle:
«¿Qué	 coño	 haces,	 hombre?».	 Ahora	 era	 Herbert	 Pompey,	 asiduo	 de	 los	 bares	 de
South	Street,	poeta,	corneta	y	flautista,	bailarín	a	horas	en	el	Man	of	La	Mancha,	y
colgado	de	fin	de	semana.

Enfermo	 de	 recuerdos,	 con	 el	 pasado	 cayendo	 sobre	 él	 como	 una	 sucesión	 de
estridentes	 fuegos	 artificiales,	 Walter	 sólo	 pudo	 tirar	 débilmente	 de	 la	 mano	 de
Pompey	y	murmurar	algo	en	el	sentido	de	que	todo	iba	bien,	aunque	tenía	dolor	de
cabeza,	estaba	muy	pasado	y	pensaba	que	le	dolían	un	poco	los	ojos.	Y	los	oídos.	Y
ahora	que	lo	pensaba,	también	el	cerebro.

Luego	siguió	un	intervalo	durante	el	cual	Pompey	se	les	unió	en	la	gran	aeronave
que	era	el	interior	del	Pontiac	—Héctor,	Mardi	y	Walter	delante,	y	Pompey	echado	a
lo	 largo	 del	 asiento	 trasero	 con	 una	 botella	 de	 Spañada	 que	 había	 aparecido	 en	 su
mano	como	por	obra	de	los	espíritus—,	un	intervalo	durante	el	cual	comulgaron	con
el	leve	parloteo	de	la	radio,	la	textura	de	la	noche,	una	mancha	verdosa	en	el	cielo	que
podía	haber	sido	un	ovni,	pero	que	probablemente	era	un	globo	sonda,	y	el	inmenso
firmamento	 estrellado	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 capó	 del	 Pontiac	 como	 un	mar	 de
fieltro.	 La	 gravedad	 tiraba	 del	 labio	 inferior	 de	Walter.	 El	 gollete	 de	 la	 botella	 de
Spañada	 asomaba	 sobre	 su	 mano	 derecha,	 y	 el	 porro	 en	 la	 izquierda.	 Estaba	 más
entumecido	que	un	cadáver.	El	ataque	de	recuerdos	se	había	terminado.

Fue	a	Mardi	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	ir	nadando	hasta	los	barcos	fantasmas.
Una	idea	fácil	de	concebir,	pero	difícil	de	ejecutar.

—Será	 fantástico	—insistió—.	No,	de	verdad,	 será	 fantástico	—repitió	 como	 si
alguien	la	estuviera	contradiciendo.

Y	 por	 eso	 Walter,	 Mardi	 y	 Héctor	 (Pompey	 eligió	 sabiamente	 quedarse	 en	 el
coche)	nadaban	en	dirección	a	las	silenciosas	y	negras	sombras	que	yacían	ancladas
sobre	nueve	metros	de	agua,	frente	al	monte	Dunderberg.

Brazada,	 patada,	 brazada,	 patada,	 recitó	 Walter	 aguantando	 la	 respiración,
intentando	recordar	si	tenía	que	respirar	con	la	cabeza	por	encima	o	por	debajo	de	la
superficie.	 Pensaba	 en	 deportes	 acuáticos.	 Escafandrismo.	Waterpolo.	 Salto	mortal.
Hacer	el	muerto.	No	es	que	nadara	mal:	había	practicado	todos	 los	estilos,	se	había
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tirado	 de	 cabeza	 y	 había	 competido	 con	 los	mejores,	 había	 nadado	 en	 ríos,	 lagos,
calas,	 lóbregas	charcas	naturales	y	asépticas	y	cloradas	piscinas,	y	 los	movimientos
de	 aspa	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 tijera	 de	 sus	 pies	 eran	 una	 maravilla.	 Pero	 aquello…
aquello	 era	 distinto.	 Había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 El	 agua	 era	 como	 una	 crema
densa,	y	sus	brazos	como	palos.	¿Dónde	estaba	la	chica?

No	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 La	 noche	 cayó	 sobre	 él	 desde	 los	 huecos	 del
espacio,	hendiendo	las	montañas	inmemoriales,	los	robles,	los	alerces	y	los	nogales,
mezclándose	finalmente	en	una	piscina	negra	con	el	río	helado	y	hechizado	que	tiraba
de	él	desde	abajo.	Brazada,	patada:	no	veía	nada.	Habría	podido	nadar	igual	con	los
ojos	cerrados.	Pero	espera	un	momento:	ahí,	contra	la	lisa	quilla	negra	del	barco	más
próximo.	 ¿No	era	 ella	 aquella	mancha	blanca?	Sí,	 allí	 estaba,	 la	pequeña	bromista,
con	 el	 bulbo	 de	 su	 cara	 como	una	 flor	 nocturna,	 un	 faro,	 una	 bandera	 de	 tregua	 o
rendición.	 La	 quilla	 se	 erguía	 tras	 ella	 como	 un	 precipicio,	 los	 murciélagos
revoloteaban	sobre	la	superficie	del	agua,	los	insectos	chirriaban,	y	en	alguna	parte,
perdido	en	 la	oscuridad,	Héctor	 forcejeaba	como	un	pez	en	una	red;	sus	contenidas
maldiciones	eran	engullidas	por	la	noche	hasta	perderse	en	el	infinito.

Walter	estaba	pensando	en	cómo	Mardi	se	había	despojado	del	vestido	de	papel
en	la	penumbra	de	la	orilla,	de	una	forma	tan	natural	como	si	se	estuviera	desnudando
en	 su	 propio	 dormitorio.	 Pensaba	 en	 la	 excitación	 que	 se	 había	 encendido	 en	 su
entrepierna	cuando	ella	se	apoyó	contra	él	para	levantar	primero	una	pierna	y	luego	la
otra	mientras	se	quitaba	 las	bragas	de	papel	y	 las	 tiraba	sobre	el	 lodo.	De	un	modo
fantasmagórico,	 una	 pálida	 presencia	 contra	 el	 telón	 de	 la	 noche,	 la	 chica	 había
desaparecido	 en	 el	 abrazo	 del	 agua	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
despojarse	 de	 la	 camisa.	 Ahora	 se	 concentraba	 en	 el	 borrón	 lechoso	 de	 su	 cara	 y
braceaba	hacia	ella.

—¡Héctor!	 —dijo	 Mardi	 mientras	 él	 se	 deslizaba	 en	 su	 dirección.	 Estaba
intentando	mover	la	cadena	del	ancla,	agarrando	el	frío	y	rugoso	metal	con	las	manos
desnudas,	abrazándose	a	ella,	balanceándose	por	encima	de	 la	superficie	como	esos
mascarones	de	proa	que	en	las	leyendas	están	vivos.

—No	—susurró	él—.	Soy	Walter.
Ella	pareció	encontrarlo	divertido	y	volvió	a	reírse.	Luego	se	dejó	caer	en	el	agua

con	 un	 chapoteo	 que	 podía	 haber	 alertado	 a	 los	marineros	 fantasmas	 de	 todos	 los
barcos	de	la	flota,	o	por	lo	menos	al	vigilante	del	que	tanto	había	hablado	en	el	coche.
Walter	escudriñó	la	cadena	del	ancla	y	miró	el	barco	que	asomaba	por	encima	de	él.
Era	 un	 barco	mercante	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 como	 los	 demás	 que	 había
más	allá,	barcos	de	la	flota	de	reserva,	que	habían	subido	y	bajado	con	la	marea	dos
veces	 al	 día	 desde	 que	 naciera	Walter.	 Sus	 bodegas	 estaban	 llenas	 de	 grano	 que	 el
gobierno	había	comprado	para	impedir	que	la	libre	empresa	acabara	con	los	granjeros
de	Iowa,	Nebraska	y	Kansas.	Por	debajo	de	ellos,	en	alguna	parte,	en	algún	pozo	del
río	 frente	 a	 Jones	 Point,	 yacían	 los	 restos	 del	 barco	Quedah	 Merchante	 echado	 a
pique	por	 los	 hombres	de	William	Kidd	 en	1699.	La	 leyenda	decía	 que	 era	 visible
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cuando	las	aguas	del	río	bajaban	claras,	aparejado	y	listo	para	partir,	todavía	cargado
de	tesoros	de	La	Española	y	de	Berbería.

Pero	Walter	no	iba	tras	los	tesoros.	Ni	tras	podridos	gérmenes	de	trigo	mezclados
con	excrementos	de	 rata,	ni	 tampoco	 le	 interesaba	hacer	un	 saludable	 ejercicio.	De
hecho,	hasta	que	su	cuerpo	volvió	a	rozar	el	de	Mardi	en	el	agua,	bajo	la	herrumbrosa
y	tensa	cadena	del	ancla,	no	supo	con	certeza	lo	que	perseguía.

—¡Sorpresa!	—barbotó	ella,	manoteando	junto	a	él,	con	un	brazo	en	la	cadena	y
el	 otro	 rodeándole	 el	 cuello.	 Y	 luego,	 apretando	 el	 cuerpo	 contra	 el	 suyo	 (no,
frotándose	 contra	 él	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 contraído	 un	 prurito	 subacuático),
murmuró—:	¿De	verdad	es	tu	cumpleaños?

A	 él	 casi	 se	 le	 había	 olvidado.	 Las	 tristes	 caras	 de	 reproche	 de	 Jessica,	 Lola	 y
Hesh	 pasaron	 en	 rápida	 sucesión,	 como	 la	 súbita	 manifestación	 de	 un	 pesar	 más
intenso,	y	 luego	se	encontró	abrazado	a	ella,	buscando	orificios,	 intentando	besarla,
restregarse	 contra	 ella,	 agarrar	 la	 cadena	 del	 ancla,	 mantenerse	 a	 flote	 y	 a	 la	 vez
copular.	Tragó	una	bocanada	de	río	y	empezó	a	toser.

Mardi	 hizo	un	 ruido	 suave,	 gimiente,	 chasqueando	 los	 labios	 como	 si	 estuviera
bebiendo	 sopa	 o	 un	 sorbete.	 Pequeñas	 olas	 chapaleteaban	 a	 su	 alrededor.	 Walter
seguía	tosiendo.

—Oye,	chico	del	cumpleaños	—le	susurró	ella	escapándose	y	luego	acercándose
otra	vez—.	Yo	podría	ser	muy	cariñosa	contigo	si	me	hicieras	un	favor.

Walter	estaba	electrificado.	Ardiente,	ansioso,	fuera	de	sí.	La	helada	corriente	sin
brillo	se	había	vuelto	de	pronto	tan	caliente	como	una	piscina	rodeada	de	palmeras.

—¿Sííí?	—dijo.
Lo	que	le	propuso	mientras	chapoteaba	como	una	náyade	en	el	turbulento	y	viejo

Hudson,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 con	 la	monumental	 proa	 en	 forma	 de	 uve	 del
barco	 elevándose	 imponente	 sobre	 ella,	 era	 una	 auténtica	 hazaña.	 Algo	 heroico.
Proezas	de	fuerza	y	agilidad.	Quería	ver	trepar	a	Walter	por	la	cadena	del	ancla	como
un	 desnudo	 bucanero	 y	 que	 se	 perdiera	 en	 las	 entrañas	 del	 barco	 misterioso	 para
desenmarañar	la	madeja	de	sus	secretos,	impregnarse	del	espíritu	de	sus	estructuras	y
memorizar	el	aspecto	de	sus	cubiertas.	O	algo	parecido.

—Yo	no	puedo	subir	—dijo	ella—.	Tengo	los	brazos	demasiado	débiles.
Un	remolcador	se	movió	en	la	distancia	arrastrando	una	barcaza.	Más	allá	Walter

pudo	distinguir	las	tenues	luces	de	Peterskill,	brumosas	por	la	lejanía	y	por	el	manto
de	niebla	que	colgaba	sobre	el	tramo	medio	del	río.

—Venga	—le	aguijoneó	ella—.	Sólo	a	echar	un	vistazo.
Walter	 pensó	 en	 el	 posible	 vigilante,	 en	 la	 pena	 por	 entrar	 en	 una	 propiedad

federal,	en	su	miedo	a	las	alturas,	en	el	crapuloso,	narcotizado	y	soporoso	estado	de
su	mente	y	su	cuerpo,	que	convertía	en	un	riesgo	cada	movimiento,	y	dijo:

—¿Por	qué	no?
Avanzando	una	mano	por	encima	de	la	otra,	un	pie	sobre	el	otro	pie,	ascendió	por

la	cadena	como	un	verdadero	nihilista,	un	héroe	que	se	enfrentaba	al	mundo.	¿Qué
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importaba	 el	 peligro?	La	 vida	 no	 tenía	 significado	 ni	 valor,	 uno	 vivía	 sólo	 para	 la
extinción	 personal,	 para	 el	 vacío,	 para	 la	 nada.	 Era	 peligroso	 sentarse	 en	 un	 sofá,
llevarse	el	tenedor	a	la	boca,	lavarse	los	dientes.	¿Peligro?	Walter	se	reía	en	su	cara.
Por	supuesto,	a	pesar	de	aquellas	bravatas	mentales,	estaba	aterrorizado.

Cuando	había	hecho	dos	terceras	partes	del	camino,	se	soltó	y	luchó	como	un	loco
por	volverse	a	agarrar	 a	 la	 cadena	mientras	 la	 sangre	 le	golpeaba	 locamente	en	 los
oídos.	 Abajo,	 la	 negrura;	 arriba,	 el	 umbrío	 perfil	 de	 la	 baranda	 del	 barco.	 Walter
contuvo	el	aliento	y	luego	continuó	subiendo,	suspendido	muy	por	encima	del	agua,
como	una	enorme	y	pálida	araña.	Cuando	llegó	a	la	cima,	cuando	al	fin	pudo	alargar
una	mano	incierta	y	su	piel	tocó	la	fría	inmensidad	del	casco	del	barco,	descubrió	que
la	cadena	del	ancla	se	sumergía	en	una	especie	de	portañola	siniestra,	algo	que	muy
bien	pudiera	haber	sido	el	ojo	vacío,	monstruoso	y	pirático	de	una	escuadra	fantasma.
Se	 inclinó	 un	momento	 para	 tocar	 las	 gigantescas	 letras	 que	 identificaban	 el	 viejo
casco	—U.S.S.	Anima—,	dudó	un	instante	y	luego	se	abrió	camino	contorsionándose
para	entrar	por	la	portañola.

Ya	estaba	dentro,	en	un	espacio	 indefinible	de	absoluta	y	envolvente	oscuridad.
Los	 pies	 desnudos	 se	 agarraron	 al	 acero	 desnudo,	 sus	 dedos	 tantearon	 las	 paredes.
Olía	 a	 metal	 oxidado,	 a	 aceitoso	 lodo	 y	 a	 pintura	 seca.	 Se	 abrió	 camino
trabajosamente	 hacia	 delante,	 centímetro	 a	 centímetro,	 hasta	 que	 las	 sombras
empezaron	a	emerger	de	la	oscuridad	y	se	encontró	en	la	cubierta	principal.	Ante	él
había	una	escotilla	cerrada;	encima	se	erguían	el	palo	mayor	y	las	cabrias.	El	resto	del
barco	—cabinas,	botes,	mástiles	y	grúas—	se	hallaba	sumido	en	la	oscuridad.	Tenía
la	sensación	de	estar	elevado	a	gran	altura,	casi	volando,	como	si	estuviera	vagando
por	los	pasillos	de	un	avión	muy	por	encima	de	las	nubes.	Allí	no	había	nada	excepto
sombras.	Y	los	millares	de	crujidos	y	gemidos	de	lo	inanimado	en	un	débil	y	rítmico
movimiento.

Pero	algo	fallaba.	Algo	de	aquel	lugar	parecía	reavivar	las	llamas	de	nostalgia	que
le	habían	devorado	durante	todo	el	día.	Se	quedó	quieto	como	un	poste.	Tomó	aliento.
Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 sólo	 le	 sorprendió	 levemente	 ver	 a	 su	 abuela	 subida	 a	 la
barandilla	detrás	de	él.

—Walter	—le	dijo,	y	su	voz	crepitó	con	la	electricidad	estática	como	si	estuviera
hablando	por	teléfono	desde	un	lugar	muy	distante—.	Walter,	estás	desnudo.

—Pero	abuela	—dijo	él—,	estaba	nadando.
Ella	llevaba	un	amplio	vestido	de	arpillera	y	estaba	tan	gorda	como	siempre.
—No	 importa	 —dijo	 moviendo	 una	 muñeca	 llena	 de	 hoyuelos	 en	 señal	 de

disculpa—.	Quería	decirte	algo	de	tu	padre,	quería	explicarte…
—No	necesito	ninguna	explicación	—gruñó	una	voz	a	sus	espaldas.
Walter	 giró	 en	 redondo.	 Le	 había	 estado	 rondando	 todo	 el	 día	—sí,	 desde	 que

había	abierto	los	ojos—,	y	estaba	harto.
—¿Tú?	—dijo.
Su	padre	gruñó.
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—Yo	—dijo.
Los	once	 años	 transcurridos	habían	producido	ciertos	 cambios.	El	viejo	parecía

aún	más	grande,	con	la	cabeza	abultada	como	un	relieve	en	la	cornisa	de	un	edificio	o
una	estatua	erguida	velando	una	tumba	antigua.	El	pelo	le	había	crecido,	y	mechones
oscuros	 y	 grasientos	 le	 caían	 por	 la	 cara	 y	 descendían	 sobre	 su	 nuca.	 El	 traje	—
parecía	el	mismo	con	el	que	había	aparecido	en	el	undécimo	cumpleaños	de	Walter—
se	caía	a	pedazos,	ajado	por	los	años.	Y	había	algo	más.	Una	muleta.	Como	la	vara	de
un	 hechicero,	 cortada	 de	 algún	 árbol	 del	 camino,	 todavía	 a	 medio	 descortezar,	 le
afianzaba	como	si	tuviera	algún	miembro	dañado.	Walter	bajó	la	vista,	esperando	ver
un	 pie	 gotoso	 o	 envuelto	 en	 vendas,	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 nada	 en	 el	 charco	 de
sombras	que	engullían	la	mitad	del	cuerpo	de	su	padre	como	una	mortaja.

—Pero	 Truman	 —dijo	 la	 abuela	 de	 Walter—.	 Estaba	 intentando	 explicarle	 al
chico	lo	que	le	he	dicho	toda	mi	vida…	Estaba	intentando	decirle	que	no	fue	culpa
tuya,	que	fue	culpa	de	las	circunstancias,	y	de	las	ideas	en	las	que	creías	con	toda	tu
alma.	Dios	sabe…

—Cállate,	mamá.	Ya	te	lo	he	dicho.	No	necesito	explicaciones.	Mañana	volvería	a
hacer	lo	mismo.

Fue	en	ese	momento	cuando	Walter	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	no	estaba	solo.
Había	otros	detrás	de	él,	un	grupo	numeroso.	Les	oía	agitarse	y	gruñir,	y	de	repente
pudo	 verlos.	 Vagabundos.	 Debía	 de	 haber	 unos	 treinta,	 harapientos,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 babeantes	 y	 hediondos.	 ¡Oh,	 sí!,	 también	 percibía	 su	 olor,	 un	 olor	 a
ganado,	a	hongos	de	los	pies,	a	ropa	interior	apestando	a	orines.

—¡América	 para	 los	 americanos!	 —exclamó	 el	 padre	 de	 Walter,	 y	 entre	 la
multitud	 fantasma	 se	 levantó	 un	 murmullo	 y	 un	 resuello	 que	 finalmente	 se
convirtieron	en	un	enloquecido	vocerío	en	la	oscuridad.

—¡Estás	 borracho!	—exclamó	Walter	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 decía.	Quizá	 era	 un
recuerdo	de	 los	primeros	años,	después	de	que	su	madre	muriera	y	antes	de	que	su
padre	desapareciera	para	siempre,	un	recuerdo	de	los	veranos	en	casa	de	sus	abuelos,
cuando	su	padre	estaba	con	ellos,	a	veces	durante	semanas.	Siempre,	tanto	si	el	viejo
estaba	durmiendo	en	el	sofá	como	si	ayudaba	a	su	propio	padre	con	 los	cubos	o	se
llevaba	a	Walter	al	puente	del	Acquasinnick	a	buscar	cangrejos	o	al	campo	de	polo	a
ver	 algún	 partido,	 siempre	 había	 olido	 a	 alcohol.	 Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 había
evocado	su	presencia	aquella	noche,	en	el	Elbow.	El	olor	a	alcohol.	Era	la	clave	para
llegar	a	su	padre,	como	las	tortas	de	patata	y	las	salchichas	de	hígado	eran	las	claves
para	llegar	a	los	tristes	ojos	de	su	madre	y	a	la	mujer	supersticiosa	de	enormes	brazos
que	había	intentado	llenar	el	vacío	dejado	por	ella.

—¿Y	qué?	—dijo	su	padre.
En	aquel	preciso	momento	un	hombrecillo	con	cara	de	gárgola	salió	de	entre	las

sombras.	No	llevaba	sombrero	cónico	ni	bombachos.	No,	iba	vestido	con	una	camisa
azul	de	trabajo	y	pantalones	holgados	y	fruncidos,	con	bolsillos	laterales.	Pero	Walter
le	reconoció.
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—No	tan	borracho	como	tú	—dijo	el	hombre.
Walter	le	ignoró.
—Tú	me	abandonaste	—dijo	volviéndose	hacia	su	padre.
—El	 chico	 tiene	 razón,	 Truman	 —crepitó	 la	 voz	 de	 su	 abuela	 como	 grasa

chisporroteando	en	una	sartén.
El	viejo	pareció	desmoronarse.
—¿Crees	que	para	mí	ha	sido	fácil?	—preguntó—.	¡Vivir	con	esos	vagabundos	y

todo	 lo	demás!	—Hizo	una	momentánea	pausa,	 como	para	 recobrarse—.	¿Sabes	 lo
que	 comemos,	 Walter?	 Mierda,	 eso	 es	 lo	 que	 comemos.	 Un	 puñado	 de	 ese	 trigo
podrido,	 quizá	 una	 carpa	 llena	 de	 barro	 que	 alguien	 pesca	 por	 ahí,	 o	 una	 rata	 que
cazan	 cuando	 hay	 suerte	 y	 asan	 con	 un	 pincho.	Diantre,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
alambique	que	Piet	montó…	—No	acabó	su	pensamiento,	 sólo	extendió	 la	mano	y
luego	la	dejó	caer	como	una	cabeza	cortada—.	Una	larga	y	absurda	caída	—musitó
—,	del	útero	a	la	tumba.

Y	 entonces	 el	 hombrecillo	 —Walter	 vio	 estremecido	 que	 no	 sobrepasaba	 la
cintura	 de	 su	 padre—	 empezó	 a	 tirarle	 del	 brazo	 al	 viejo.	 Truman	 se	 inclinó	 para
sostener	un	susurrante	diálogo	con	él.

—Tengo	que	largarme,	Walter	—dijo	el	viejo	volviéndose	para	marcharse.
—¡Espera!	—jadeó	Walter	súbitamente	desesperado.	Había	algo	pendiente,	algo

que	tenía	que	preguntar,	que	tenía	que	saber—.	¡Papá!
Fue	entonces	cuando	ocurrió:	la	atmósfera	brilló	perceptiblemente,	y	sólo	durante

un	 instante.	Quizá	 fue	 el	 efecto	 de	 la	 luna,	 rodando	 entre	 las	 nubes,	 o	 quizá	 había
fuego	 en	 la	 ciénaga,	 o	 tal	 vez	 toda	 la	 población	 del	 Bronx	 saltó	 de	 sus	 camas
tambaleante	para	encender	la	luz	del	cuarto	de	baño	al	mismo	tiempo.	Fuera	lo	que
fuese,	 le	 permitió	 a	Walter	 vislumbrar	 de	 un	 modo	 fugaz	 y	 evanescente	 la	 pierna
izquierda	de	su	padre	mientras	el	viejo	se	perdía	tambaleante	en	la	oscuridad.	Walter
se	quedó	helado:	el	dobladillo	del	pantalón	colgaba	vacío.

Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	las	sombras	se	cerraron	otra	vez	como	un	puño,
y	el	hombrecillo	estaba	a	su	lado,	mirándole	de	soslayo	con	una	expresión	retorcida	y
sucia,	como	el	duende	que	aguijonea	al	ogro.

—Y	ahora,	no	vayas	a	seguir	los	pasos	de	tu	padre,	¿me	oyes?

De	pronto	Walter	se	dio	cuenta	de	que	estaba	montado	en	su	moto	(¿moto?,	no	era	un
caballo,	 era	 un	 ingenio	 terrorífico	 que	 despedía	 fuego	 y	 dejaba	 pasmados	 a	 los
paletos,	 una	 gran	 Norton	 Comando	 única	 en	 su	 género	 que	 al	 acelerar	 podía
arrancarte	 de	 un	 tirón	 los	 empastes	 de	 las	 muelas),	 y	 que	 el	 pálido	 amanecer,	 un
amanecer	 misterioso,	 lleno	 de	 pájaros,	 se	 abría	 a	 ambos	 lados	 de	 él	 igual	 que	 la
imagen	en	un	 televisor	 en	blanco	y	negro	que	estuviera	 ladeado.	Él	 era	 invencible,
inmortal,	impermeable	a	las	heridas	y	a	las	sorpresas	del	universo:	salía	de	Peterskill
a	ciento	cincuenta	por	hora.	La	carretera	doblaba	a	la	izquierda,	y	él	también	dobló.
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Había	un	declive,	una	elevación,	y	él	se	pegó	a	la	máquina	como	una	nueva	capa	de
pintura.	Ciento	sesenta.	Ciento…	¡oh!…	setenta.	Ciento	ochenta.	Se	dirigía	a	casa,	la
noche	era	una	mancha	borrosa.	¿Había	perdido	el	conocimiento	en	la	parte	trasera	del
coche	de	Héctor,	volviendo	de	Dunderberg?	Se	dirigía	a	casa,	al	 lecho	de	un	héroe
que	se	enfrentaba	al	mundo,	situado	encima	de	la	cocina	de	la	casa	de	madera	de	sus
padres	adoptivos.	La	carretera	estaba	húmeda.	Todavía	no	se	había	hecho	de	día.

Y	 luego,	 de	 pronto,	 como	 si	 se	 hubiera	 encendido	 un	 interruptor	 dentro	 de	 su
cabeza,	empezó	a	aminorar	la	marcha;	el	impulso	que	le	había	hecho	correr	a	ciento
ochenta	 le	 abandonó	 súbitamente.	 Soltó	 el	 acelerador	 —ciento	 cincuenta,	 ciento
treinta,	 ciento	 diez—,	 convertido	 después	 de	 todo	 en	 simple	mortal.	 Un	 poco	más
adelante,	a	 la	derecha	—apenas	 lo	vio,	había	pasado	por	allí	mil	veces,	diez	mil—,
había	 un	 indicador	 que	 recordaba	 algún	 hecho	 histórico,	 azul	 y	 amarillo,	 un
rectángulo	que	se	recortaba	en	la	oscuridad.	¿De	qué	era,	de	hierro?	Letras	en	relieve,
amarillas	 —o	 doradas—	 contra	 el	 fondo	 azul.	 Probablemente	 lo	 habían	 hecho
aquellos	pobres	mamones	de	Sing-Sing	o	algún	sitio	así.	Se	imaginó	que	aquella	zona
tendría	un	montón	de	historia,	George	Washington,	Benedict	Arnold	y	todo	eso,	pero
la	historia	le	traía	sin	cuidado.	El	hecho	es	que	ni	siquiera	había	leído	nunca	aquella
inscripción.

No	 se	 había	 molestado	 en	 leerla.	 Por	 él,	 podría	 haber	 conmemorado	 los
movimientos	 intestinales	 de	 Lafayette	 o	 el	 descubrimiento	 de	 la	 cebolla;	 no	 le
interesaba.	 Era	 algo	 que	 había	 en	 la	 carretera,	 nada	 más:	 limitación	 de	 velocidad,
curva	peligrosa,	roble,	valla,	indicador	histórico,	camino	particular.	Tampoco	ahora	le
habría	 echado	 un	 segundo	 vistazo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 sombra	 que	 de	 pronto
apareció	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 frente	 a	 él.	 Aquella	 sombra	 (no	 era	 nada
reconocible:	 ni	 un	 conejo,	 ni	 una	 zarigüeya,	 un	 mapache	 o	 una	 mofeta,	 sólo	 una
sombra)	le	hizo	tirar	bruscamente	del	manillar.	Y	aquel	tirón	le	hizo	perder	el	control.
Sí.	Y	aquella	pérdida	de	control	 le	hizo	pisar	por	un	instante	el	suelo,	a	 la	derecha,
con	su	nueva	bota	Dingo	con	correas	para	espuelas	de	imitación	piel.	Cayó	antes	de
que	 pudiera	 enderezar	 la	 moto	 y	 chocó	 contra	 aquel	 indicador	 azul	 y	 amarillo;	 el
impacto	pareció	digno	de	un	dios.

Por	la	tarde	del	día	siguiente,	cuando	se	despertó	entre	las	paredes	color	aguacate
del	ala	este	del	Hospital	de	Peterskill,	en	medio	del	sonido	de	los	interfonos	y	del	olor
a	 desinfectante,	 no	 sentía	 ningún	 dolor.	 Era	muy	 extraño:	 debería	 haberlo	 sentido.
Examinó	sus	antebrazos,	envueltos	en	gasa,	y	sintió	algo	que	le	tiraba	de	las	costillas.
Por	 un	 momento	 tuvo	 pánico.	 Hesh	 y	 Lola	 estaban	 allí,	 murmurando	 halagos	 y
palabras	de	ánimo,	y	también	Jessica,	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Estaría	muerto?	¿Era
eso?	 Pero	 entonces	 los	 calmantes	 surtieron	 efecto	 y	 sus	 párpados	 cayeron	 por
decisión	propia.

—Walter	—susurraba	Lola	como	si	estuviera	muy	lejos—.	Walter,	¿estás	bien?
Intentó	ordenar	 las	piezas,	hacerlas	encajar.	Mardi.	Héctor.	Pompey.	Los	barcos

fantasmas.	 ¿Había	 trepado	 por	 la	 cadena	 del	 ancla?	 ¿Lo	 había	 hecho	 realmente?
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Recordó	el	coche,	la	cara	demacrada	de	Pompey,	cómo	el	vestido	de	papel	de	Mardi
había	empezado	a	deshacerse	al	contacto	con	su	piel	mojada.	Él	 le	había	puesto	las
manos	en	 los	pechos,	y	 las	de	Héctor	 se	movían	entre	 las	piernas	de	 la	 chica.	Ella
lanzaba	 risitas.	Y	 luego	 recordó	 el	 amanecer.	 Los	 pájaros	 dirigiéndose	 a	 la	 luz.	 El
aparcamiento	detrás	del	Elbow.

—Ajá	—graznó	abriendo	los	ojos	otra	vez—.	Estoy	bien.
Lola	se	estaba	mordiendo	el	labio.	Hesh	no	quería	mirarle	a	los	ojos.	Y	Jessica	—

aquella	Jessica	siempre	bien	arreglada,	empolvada,	perfumada—	tenía	el	aspecto	de
haber	corrido	una	maratón	de	ida	y	vuelta	y	haber	quedado	la	última.	Las	dos	veces.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Walter	agitando	las	piernas.
—Todo	va	bien	—dijo	Hesh.
—Todo	va	bien	—repitió	Lola—.	Todo	va	bien.
Fue	entonces	cuando	él	miró	a	los	pies	de	la	cama,	bajó	los	ojos	hacia	la	sábana,

donde	 su	 pie	 izquierdo	 sobresalía	 como	 si	 fuera	 el	 palo	 central	 de	 una	 tienda	 de
campaña,	 y	 advirtió	 el	 triste	 y	hundido	hoyo	que	 formaba	 la	 sábana	donde	debería
haber	estado	su	pie	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	23



¡Oh,	pioneros!

Unos	trescientos	años	antes	de	que	Walter	esquivara	una	sombra	y	mellara	el	afilado
borde	de	 la	 historia,	 el	 primero	de	 los	Van	Brunt	 de	Peterskill	 ponía	 los	 pies	 en	 el
valle	del	Hudson.	Harmanus	Jochem	van	Brunt	era	un	granjero	novato	de	Zelanda,	un
descendiente	de	pescadores	de	arenques	a	quien	 las	 redes	se	 le	caían	de	 las	manos.
Llegó	a	Nueva	Amsterdam	en	 la	goleta	De	Vergulde	Bever	 en	marzo	 de	 1663,	 con
ánimo	de	poner	la	máxima	distancia	posible	entre	él	y	las	ancestrales	redes,	que	dejó
al	 cuidado	de	 su	hermano	menor.	El	 pasaje	 lo	pagó	 el	 hijo	de	un	 cervecero,	 un	 tal
Oloffe	 Stephanus	 van	Wart,	 al	 cual,	 bajo	 la	 autoridad	 de	 los	 Serenísimos	 Estados
Generales	 de	Holanda,	 le	 habían	 concedido	 una	 encomienda	 en	 lo	 que	 ahora	 es	 el
norte	de	Westchester.	El	mandatario	de	Van	Wart	en	Rotterdam	había	desembolsado
la	magnífica	suma	de	doscientos	cincuenta	florines	para	pagar	el	pasaje	transoceánico
de	Harmanus	y	su	familia.	A	cambio,	Harmanus,	su	mujer	(la	goude	vrouw	Agatha,
de	 soltera	 Hooghboom)	 y	 sus	 kinderen,	 Katrinchee,	 Jeremias	 y	 Wouter,	 estarían
obligados	por	contrato	a	ser	siervos	de	los	Van	Wart	durante	el	resto	de	sus	días.

La	familia	se	estableció	en	una	granja	de	cinco	morgen,	situada	aproximadamente
a	 dos	 kilómetros	 del	 almacén	 de	 Jan	 Pieterse,	 en	 la	 desembocadura	 del	 arroyo
Acquasinnick,	en	tierras	que	habían	sido	hasta	hacía	poco	propiedad	de	la	tribu	de	los
kitchawank.	Les	esperaba	una	tosca	cabaña	de	madera	con	el	techo	de	paja.	El	patrón,
el	 viejo	 Van	Wart,	 les	 proporcionó	 un	 hacha,	 un	 arado,	 media	 docena	 de	 gallinas
sarnosas,	un	buey	famélico	y	dos	vacas	 lecheras,	ambas	a	punto	de	quedarse	secas,
así	 como	 una	 colección	 de	 utensilios	 de	 cocina	 inservibles,	 agujereados	 y	 rotos.
Como	contrapartida	de	 su	 inversión,	 esperaba	una	 renta	de	quinientos	 florines,	 dos
cargas	de	leña	(cortada,	entregada	y	apilada	reverentemente	en	la	cavernosa	leñera	de
su	mansión),	setenta	celemines	de	trigo,	dos	pares	de	gallinas	y	veinticinco	libras	de
mantequilla.	Vencidos	y	pagaderos	en	plazos	de	seis	meses.

Un	alma	de	poco	temple	se	habría	desanimado.	Pero	Harmanus,	que	en	su	pueblo
nativo	 de	 Schobbejacken	 era	 conocido	 como	 Huesos	 de	 Jamón	 por	 su	 fuerza,	 su
agilidad	y	 sus	proezas	 en	 los	 concursos	de	 comida,	 no	 era	hombre	que	 se	 achicara
fácilmente.	Con	sus	dos	hijos	menores	a	su	lado	(Jeremias	tenía	trece	años	y	Wouter
nueve),	a	finales	de	mayo	ya	había	sido	capaz	de	limpiar	y	sembrar	dos	acres	y	medio
de	 fértil	 pero	 pedregoso	 terreno.	 Katrinchee,	 una	 chica	 de	 quince	 años	 de	 pechos
florecientes	 y	 caderas	 en	 expansión,	 soñaba	 con	 repollos.	 A	 mitad	 del	 verano,	 su
madre	 y	 ella	 habían	 plantado	 un	 próspero	 huerto	 de	 guisantes,	 judías,	 zanahorias,
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repollos,	 nabos	 y	 coliflores,	 así	 como	 una	 doble	 hilera	 de	maíz	 y	 calabazas,	 cuyas
simientes	había	obtenido	ella	del	último	y	degenerado	hijo	de	Sachoes,	Mohonk[1].
Bajo	los	pacientes	cuidados	de	Katrinchee,	las	viejas	vacas	de	morro	largo	—Kaas	y
Boter,	 como	 habían	 sido	 bautizadas	 esperanzadamente	 por	 el	 pequeño	 Wouter—
empezaron	 a	 adquirir	 poco	 a	 poco	 la	 sedosa	 suavidad	 de	 la	 adolescencia.	 Cada
mañana	ella	tiraba	de	sus	encogidas	ubres;	cada	tarde	las	alimentaba	con	una	mezcla
de	 almaizo	 y	 hierba	 serpentaria,	 cantándoles	 en	 un	 ondulante	 contralto	 que	 flotaba
por	 los	 campos	 como	 arrancado	 de	 un	 sueño.	 El	 momento	 crucial	 llegó	 cuando,
utilizando	 la	 ayuda	 de	Mohonk,	 consiguió	 las	 pieles	 recién	 curtidas	 de	 un	 par	 de
terneros,	las	rellenó	de	paja	y	las	apuntaló	con	palos	en	el	corral	de	las	vacas.	Al	cabo
de	una	semana	las	vacas	acariciaban	a	los	supuestos	terneros	con	maternal	arrobo	y
llenaban	 los	 cubos	 de	 leche	 tan	 deprisa	 como	Katrinchee	 podía	 vaciarlos.	Y	por	 si
esto	 fuera	poco,	 las	gallinas	parecían	 rejuvenecidas.	 Inspiradas	por	 sus	 compañeras
bovinas,	empezaron	a	poner	como	gallinas	de	primera,	y	al	macilento	gallo	le	brotó
un	magnífico	abanico	de	plumas	en	la	cola.

La	 tierra	 era	 fértil	 y	 los	 Van	 Brunt	 se	 mecían	 en	 su	 opulento	 abrazo	 como
huérfanos	en	un	regazo	maternal.	Si	el	azúcar	era	caro,	la	miel	era	suya	por	derecho.
Y	también	lo	eran	los	arándanos,	las	manzanas	silvestres,	la	achicoria	y	las	hojas	de
diente	de	león.	¡Y	la	caza!	Prácticamente	les	caía	del	cielo.	Una	descarga	de	trabuco
producía	 una	 lluvia	 de	 pavos	 y	 conejos	 diseminados	 como	 grano,	 los	 venados	 se
asomaban	por	las	ventanas	abiertas,	gansos	y	patos	marinos	se	enredaban	con	la	ropa
tendida	 para	 que	 se	 secara.	 En	 cuanto	 Jeremias	 surcaba	 el	 Hudson	—o	 el	 Río	 del
Norte,	como	se	llamaba	entonces—,	saltaba	a	la	canoa	una	perca	o	un	esturión.

Incluso	la	casa	empezaba	a	tomar	forma	bajo	el	riguroso	régimen	de	vrouw	Van
Brunt.	 Ella	 amplió	 el	 sótano,	 restregó	 los	 suelos	 con	 arena,	 fabricó	 muebles	 de
mimbre	y	madera,	puso	postigos	para	evitar	que	entraran	tábanos	y	para	protegerse	de
la	 repentina	 fiereza	 de	 las	 tormentas	 que	 a	 veces	 les	 llegaban	 desde	 la	 cumbre	 del
Dunderberg	 en	 las	 tardes	bochornosas.	 Incluso	plantó	 tulipanes	 frente	 a	 la	 casa,	 en
dos	hileras	tan	rectas	que	parecían	trazadas	por	un	agrimensor.

Pero	 más	 tarde,	 a	 mediados	 de	 agosto,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 mal.
Aparentemente	la	vida	nunca	había	sido	mejor.	Caían	los	árboles	talados,	la	pila	de	la
leña	aumentaba,	los	campos	de	trigo	llegaban	por	encima	de	la	rodilla,	y	la	despensa
estaba	llena	de	alimentos	ahumados.	Katrinchee	se	iba	haciendo	mujer,	y	los	chicos
estaban	morenos,	fuertes	y	saludables	como	ranas.	Agatha	canturreaba	con	su	escoba
y	su	trapo	del	polvo.	Harmanus,	liberado	de	sus	redes	patrimoniales,	trabajaba	como
cinco	 hombres.	 Pero	 lenta	 e	 imperceptiblemente,	 como	 el	 primer	 mordisquito
susurrante	 de	 las	 termitas	 en	 las	 tablas	 del	 suelo,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 privación
empezaron	a	colarse	furtivamente	en	sus	vidas.

Todo	empezó	con	Harmanus.	Una	noche	volvió	del	campo	y	se	sentó	a	la	mesa
con	 un	 apetito	 tan	 intenso	 que	 le	 cortaba	 como	 una	 cuchilla.	 Mientras	 Agatha	 se
afanaba	con	un	hutspot	de	nabos,	cebollas	y	venado,	le	sacó	un	queso	redondo	de	dos
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kilos	y	una	hogaza	de	un	bruinbrod	del	día	anterior,	que	estaba	duro	como	una	piedra.
El	aire	estaba	lleno	de	moscas	y	mosquitos,	los	niños	jugaban	al	escondite	y	gritaban
en	el	jardín.	Cuando	ella	se	dio	la	vuelta,	el	queso	y	el	pan	habían	desaparecido,	y	su
marido	estaba	sentado,	contemplando	las	migas	con	una	mirada	extraña	y	vacía,	con
los	maxilares	trabajando.

—¡Por	Dios,	Harmanus	—se	rió—,	déjales	algo	a	los	niños!
Pero	no	se	asustó	hasta	que	llegó	la	cena.	Además	del	estofado	—había	al	menos

para	 tres	 días—,	 puso	 un	 pastel	 de	 caza,	 otra	 hogaza,	 medio	 kilo	 de	 mantequilla,
ensalada	y	una	jarra	de	barro	llena	de	pescado	conservado	en	salsa.	Los	niños	apenas
tuvieron	tiempo	de	llenarse	los	platos.	Harmanus	se	lanzó	sobre	los	alimentos	como
si	 estuviera	 compitiendo	 en	 el	 concurso	 anual	 de	 tragones	 que	 se	 disputaba	 por
Pentecostés	en	la	taberna	de	Schobbejacken.	Jeremias	y	Wouter	se	escaparon	a	jugar
a	 la	 pelota	 a	 la	 débil	 luz	 del	 atardecer.	 Pero	 Katrinchee,	 que	 se	 había	 quedado	 a
recoger,	observó	con	temor	cómo	su	padre	atacaba	el	pastel,	se	llenaba	rápidamente
la	 boca	 de	 pescado	 en	 salsa	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 dejaba	 la	 cazuela	 limpia.	 Se
quedó	sentado	a	la	mesa	casi	dos	horas,	y	en	todo	ese	tiempo	ni	una	sola	palabra	se
escapó	de	sus	labios,	excepto	algún	murmullo	ocasional	para	pedir	agua,	sidra	o	pan.

A	la	mañana	siguiente	no	hubo	ningún	cambio.	Se	levantó	con	las	primeras	luces,
como	siempre	hacía,	pero	en	vez	de	coger	una	hogaza	de	pan	de	la	mesa	y	salir	con	el
hacha	o	el	arado,	se	apoltronó	en	la	cocina.

—¿Qué	te	pasa,	Harmanus?	—le	preguntó	Agatha	con	un	dejo	de	aprensión	en	la
voz.

Él	 se	 sentó	 a	 la	 tosca	 mesa	 con	 sus	 manazas	 extendidas	 y	 la	 miró.	 Por	 un
momento	ella	pensó	que	parecía	un	extraño.

—Tengo	hambre.
Ella	estaba	barriendo	el	suelo,	con	los	codos	saltando	como	ratones.
—¿Quieres	que	te	haga	unos	huevos?
Él	asintió:
—Y	carne.
En	 aquel	momento	Katrinchee	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 un	 cubo	 de	 leche	 fresca.

Harmanus	estuvo	a	punto	de	dar	una	patada	a	la	mesa.
—Leche	—dijo	como	si	asociara	por	primera	vez	la	palabra	al	objeto.	Su	voz	era

monótona,	mortecina,	 sin	 entonación,	 como	 la	voz	de	un	 fantasma.	Agarró	el	 cubo
con	las	manos,	lo	levantó	hacia	sus	labios	y	bebió	sin	parar	hasta	dejarlo	vacío.	Luego
lo	 tiró	al	suelo,	eructó	y	miró	 la	habitación	en	 torno	a	sí,	como	si	nunca	 la	hubiera
visto—.	Huevos	—dijo	con	el	mismo	tono—.	Carne.

Llegados	a	aquel	punto,	la	familia	entera	estaba	asustada.	Jeremias	observó	muy
pálido	 cómo	 su	 padre	 comía,	 se	 abría	 camino	 por	 la	 despensa,	 forcejeaba	 con	 un
esturión	 ahumado	 y	 desplumaba	 un	 par	 de	 gallinas	 para	 ponerlas	 en	 la	 olla.
Katrinchee	y	Agatha	volaban	por	la	cocina,	cortando,	amasando,	friendo	y	cociendo.
Wouter	 fue	 enviado	 a	 por	 leña,	 y	 el	 humo	 salía	 de	 la	marmita.	Aquel	 día	 no	 hubo
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trabajo	 en	 el	 campo.	Harmanus	 comió	 hasta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 comió	 hasta
dejar	 el	 huerto	 asolado,	 vació	 la	 bodega,	 amenazó	 al	 ganado.	 Su	 camisa	 era	 un
manchón	 de	 grasa,	 yema	 de	 huevo,	 salsa	 y	 sidra.	 Parecía	 borracho,	 como	 los
mendigos	 empapados	 de	 ginebra	 que	 frecuentan	 el	 Heerengracht	 de	 Amsterdam.
Luego,	de	pronto,	se	levantó	de	la	mesa	tambaleándose	como	si	estuviera	herido	y	se
dejó	caer	en	el	jergón	del	rincón:	antes	de	tocar	la	paja	ya	se	había	quedado	dormido.

La	 cocina	 estaba	 devastada	 y	 las	 ollas	 ennegrecidas.	 Restos	 de	 comida
manchaban	 la	madera	del	 suelo,	 la	mesa,	 la	 base	de	piedra	del	 hogar.	La	despensa
estaba	vacía	—no	quedaba	venado,	ni	esturión,	ni	conejo,	ni	pavo—,	y	el	grano	y	los
condimentos	 que	 habían	 conseguido	 mediante	 trueque	 con	 los	 Van	 der	 Meulen
también	habían	desaparecido.	Agatha	había	cocinado	como	si	 se	hubiera	 invitado	a
todo	 el	 pueblo	 de	 Schobbejacken	 a	 un	 banquete	 de	 boda	 que	 hubiera	 durado	 días.
Exhausta,	se	hundió	en	una	silla	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.

—¿Qué	le	pasa	a	vader?	—preguntó	Wouter.
Jeremias	estaba	de	pie	a	su	lado.	Los	dos	parecían	aterrados.
Agatha	 los	 miró	 azorada.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar.	 ¿Qué	 le

había	pasado?	Recordó	algo	similar	que	había	ocurrido	cuando	ella	era	pequeña,	en
Twistzoekeren.	Un	buen	día	Dries	Herpertz,	el	panadero	del	pueblo,	declaró	que	las
tartas	de	cereza	eran	la	comida	perfecta,	y	que	no	volvería	a	comer	otra	cosa	hasta	el
día	en	que	muriera.	Sopa,	al	menos	tendrías	que	tomar	sopa,	le	decía	la	gente.	Leche.
Repollo.	Carne.	Él	alzaba	la	barbilla,	desdeñándoles	como	si	fueran	una	pandilla	de
pecadores	o	de	demonios	dispuestos	a	 tentarle.	Durante	un	año	sólo	comió	 tarta	de
cereza.	Se	volvió	gordo,	inmenso	y	blando	como	una	masa	cruda.	Se	le	cayó	el	pelo,
se	le	cayeron	los	dientes.	Un	bocado	de	pescado,	le	suplicaba	su	mujer.	Un	poco	de
braadwurst	 buenísimo.	 ¿Queso?	 ¿Uvas?	 ¿Tortitas?	 ¿Salmón?	 Él	 negaba	 con	 un
ademán.	Ella	se	pasaba	el	día	preparando	comidas	fabulosas,	barría	los	mercados	en
busca	de	frutas	exóticas,	platos	de	Arabia	y	de	Oriente,	caracoles,	trufas,	hígados	de
ocas	alimentadas	a	la	fuerza,	pero	nada	de	eso	le	tentaba,	y	por	fin,	después	de	cinco
años	de	intentarlo,	cayó	muerta	de	cansancio	frente	a	una	cacerola	de	filosoof.	Dries
no	 se	 inmutó.	 Sin	 dientes,	 gordo	 como	 un	 puerco,	 vivió	 hasta	 los	 ochenta	 años,
sentado	frente	a	su	panadería	y	chupando	el	dulce	jarabe	rojo	de	sus	pulgares	grandes
como	espátulas.	Pero	aquello…	aquello	era	distinto.

—No	lo	sé	—dijo,	y	su	voz	era	sólo	un	susurro.
Hacia	el	anochecer	Harmanus	empezó	a	moverse	en	el	 jergón.	Gritó	en	sueños,

gimiendo	algo	una	y	otra	vez.	Agatha	le	sacudió	suavemente.
—Harmanus	—le	susurró—.	No	pasa	nada.	Despierta.
De	pronto	se	le	abrieron	los	ojos.	Sus	labios	empezaron	a	moverse.
—¿Sí?	—dijo	ella	inclinándose	hacia	él—.	¿Sí?,	¿qué	pasa?
Él	intentaba	decirle	algo	—una	sola	palabra—,	pero	no	lo	conseguía.
Agatha	se	volvió	hacia	su	hija.
—Trae	un	vaso	de	agua,	date	prisa.
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Él	se	sentó,	se	bebió	el	agua	de	un	trago.	Empezaron	a	temblarle	los	labios.
—Harmanus,	¿qué	te	pasa?
—Pastel	—gruñó.
—¿Pastel?	¿Quieres	pastel?
—Pastel.
Fue	 entonces	 cuando	 ella	 sintió	 que	 se	 hundía.	 En	 todos	 los	 años	 de	 su

matrimonio,	 durante	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 él	 se	 había	 sentado	 desvalido
ante	 sus	 redes	 rotas	o	 le	había	 tenido	que	arrancar	de	 la	 cama	para	que	enfilara	 su
barca	por	el	ventoso	Escalda,	durante	toda	la	tensión	y	la	incertidumbre	del	viaje	al
Nuevo	Mundo	 y	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 habían	 enfrentado,	 ella	 apenas	 había
alzado	la	voz.	Pero	ahora,	de	pronto,	sintió	que	algo	se	rompía	en	su	interior.

—¿Pastel?	—repitió—.	¿Pastel?	—Y	empezó	a	golpear	la	repisa	que	había	junto
al	hogar,	abriendo	los	paquetes	y	cajas,	tirando	las	marmitas,	los	cuencos	de	madera,
las	 escudillas	 y	 los	 cucharones	 al	 suelo	 como	 si	 fueran	 basura—.	 ¡Pastel!	—chilló
volviéndose	hacia	él	con	 la	cacerola	de	hierro	colado	protegiéndole	el	pecho—.	¿Y
con	qué	 quieres	 que	 lo	 haga,	 con	maleza	 y	 arena	 del	 río?	 ¡Te	 lo	 has	 comido	 todo,
manteca,	 harina,	 tocino,	 huevos,	 queso,	 incluso	 las	 caléndulas	 secas	 que	 me	 traje
desde	Twistzoekeren!	—Respiraba	con	dificultad—.	¡Pastel!	¡Pastel!	¡Pastel!	—gritó
de	 pronto,	 y	 su	 grito	 fue	 como	 la	 llamada	 de	 un	 gran	 pájaro	 histérico	 que	 salta
violentamente	 de	 su	 percha.	 Un	 segundo	 después	 se	 desmoronó	 en	 el	 rincón
sollozando.

Katrinchee	 y	 sus	 hermanos	 estaban	 apretados	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 caras
encogidas	 y	 blancas.	 Harmanus	 no	 parecía	 advertir	 su	 presencia.	 Se	 levantó	 de	 la
cama	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación	buscando	algo	que	comer.	Al	cabo	de
un	momento	 apareció	 con	 una	 bolsa	 de	 bellotas	 que	 Katrinchee	 había	 recolectado
para	 hacer	 engrudo.	Haciéndolas	 crujir	 entre	 sus	 dientes,	 con	 cáscara	 y	 todo,	 salió
tambaleándose	y	se	perdió	en	la	noche.

Eran	más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 cuando	 le	 encontraron.	 Guiadas	 por	 una
débil	luz	que	procedía	de	la	colina	de	Van	Wart,	Agatha	y	su	hija	vadearon	el	arroyo
de	Acquasinnick,	 subieron	vacilantes	por	 el	 escarpado	 talud	que	 se	 levantaba	 en	 la
orilla	más	lejana	y	se	abrieron	camino	entre	una	maraña	de	espinos,	ortigas	y	ramas
húmedos	de	rocío.	Estaban	aterradas.	No	sólo	por	su	marido	y	padre,	sino	por	ellas
mismas.	Abajeñas,	acostumbradas	a	los	pólderes	y	a	los	diques,	y	a	un	horizonte	que
seguía	y	seguía	hasta	perderse	en	las	extensiones	indefinidas	y	azules	del	mar,	allí	se
encontraban	ante	un	nuevo	mundo	bárbaro	que	rebosaba	de	demonios	y	trasgos,	con
extrañas	 criaturas	 y	 salvajes	 semidesnudos	 que	 se	 ocultaban	 tras	 los	 árboles.
Lucharon	con	el	pánico,	se	mordieron	los	labios	y	se	apresuraron.	Por	fin,	exhaustas,
se	encontraron	en	un	claro	iluminado	por	la	vacilante	llama	de	un	fuego.

Allí	estaba	Harmanus.	Su	cabezota	y	su	torso	llenos	de	sombras	macabras	contra
los	 troncos	 de	 los	 blancos	 abedules	 retorcidos	 fantasmagóricamente	 detrás	 de	 él,	 y
una	articulación	del	tamaño	de	un	fémur	apretada	contra	su	boca.	Se	acercaron	más.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Tenía	la	camisa	desgarrada,	manchada	de	sangre	y	de	grasa,	y	había	trozos	de	carne
—carne	tan	rosada	y	grasa	como	la	de	un	bebé—	crepitando	sobre	las	llamas	en	un
rudimentario	 asador.	 Y	 luego	 lo	 vieron;	 yacía	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 Harmanus:	 la
cabeza	y	la	espalda,	los	mismos	ojos	y	las	orejas,	la	cara	con	una	mueca	de	muerte.
No	era	un	bebé.	Era	un	cerdo.	Un	cerdo	muy	especial.	El	viejo	Volckert	Varken,	un
costoso	semental	propiedad	de	los	Van	Wart.

Harmanus	se	mostró	dócil	como	un	bebé	mientras	Agatha	 le	ponía	 las	muñecas
atrás	y	 las	ceñía	con	 las	cuerdas	de	cáñamo	que	había	metido	en	su	delantal	media
hora	antes,	en	medio	del	desorden	de	la	cocina.	Luego	le	puso	un	ronzal	en	torno	al
cuello	y	le	guió	hasta	casa	como	a	un	ternero	extraviado.	Cuando	llegaron	a	la	cabaña
casi	amanecía.	Agatha	condujo	a	su	marido	a	través	del	umbral	mientras	los	niños	les
miraban	silenciosos,	y	lo	dejó	en	el	jergón	como	si	fuera	un	cadáver.	Luego	le	ató	los
pies.

—Katrinchee	—dijo	ahogadamente,	con	voz	tan	tensa	como	las	cuerdas	anudadas
—,	vea	buscar	a	Mohonk.

Como	estaba	tan	lejos	de	los	centros	de	ciencia	y	charlatanería,	y	como	el	único
médico	de	Nueva	Amsterdam	era	un	valón	tuerto	llamado	Huysterkarkus	que	vivía	en
la	 isla	 de	Manhattoes,	 a	 unas	 seis	 horas	 en	 chalupa,	 Agatha	 no	 tenía	 acceso	 a	 las
formas	aceptadas	de	diagnóstico	y	tratamiento.	Aunque	de	haber	estado	presentes	los
grandes	doctores	de	Utrecht	o	Padua,	tampoco	habrían	podido	hacer	mucho	más	que
cortar	y	rezar,	o	prescribir	pelos	arrancados	de	la	axila	en	un	vaso	de	vino	de	quinina
o	 los	 menstruos	 de	 un	 lirón	 hembra	 envueltos	 en	 excrementos	 de	 vaca.	 Pero	 los
grandes	doctores	no	estaban	presentes	—pasarían	aún	cinco	o	seis	años	antes	de	que
el	propio	Nipperhausen	respirase	por	primera	vez,	y	eso	en	el	Palatinado—,	así	que,
en	 los	casos	extremos,	 los	colonos	solían	apoyarse	en	 las	artes	y	 los	exorcismos	de
los	kitchawank,	los	canarsee	y	los	wappinger.	Por	lo	tanto,	Mohonk.

Media	hora	después	Katrinchee	apareció	en	el	umbral,	apagada	por	la	sombra	del
hijo	 menor	 de	 Sachoes.	 Mohonk	 tenía	 veintidós	 años,	 era	 adicto	 a	 la	 sangría,	 la
ginebra	y	el	tabaco,	alto	como	un	pino	y	delgado	como	una	cigüeña.	Encorvado	en	el
umbral,	con	la	zamarra	de	mapache	erizándose	sobre	él,	parecía	un	diente	de	león	a
punto	de	germinar.

—Ah	—dijo,	y	luego	recurrió	a	todo	su	vocabulario	holandés—:	Alstublieft,	dank
u,	 niet	 te	 danken.	—Arrastró	 los	 pies	 hacia	 delante	 esparciendo	 un	 intenso	 olor	 a
almizcle	de	mapache	a	su	alrededor,	y	se	inclinó	sobre	el	paciente.

Harmanus	lo	miró	como	un	niño	castigado,	totalmente	dócil	y	contrito.	Su	voz	era
apenas	audible.

—Pastel	—gimió.
Mohonk	miró	a	Agatha.
—Comer	demasiado	—dijo	 ella	 representando	 la	 escena	 con	gestos—.	Eten.	Te

veel.
Por	un	momento	el	kitchawank	pareció	desconcertado.
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—Eten?	—repitió.
Pero	 cuando	 Agatha	 agarró	 una	 cuchara	 de	 madera	 y	 empezó	 a	 llevársela

furiosamente	a	la	boca	una	y	otra	vez,	una	expresión	primero	de	comprensión	y	luego
de	horror	 invadió	 el	 rostro	del	 indio.	Saltó	 lejos	 de	Harmanus	 como	 si	 le	 hubieran
pinchado,	 con	 sus	 largas	manos	 cobrizas	manoseando	 vagamente	 el	 cinturón	 de	 su
zamarra.

Agatha	soltó	un	grito	ahogado,	el	pequeño	Wouter	se	puso	a	resollar,	Jeremias	se
miró	 los	pies.	El	 indio	ya	se	 iba	hacia	 la	puerta	cuando	Katrinchee	se	adelantó	y	 le
agarró	del	brazo.

—¿Qué	es?	—le	preguntó—.	¿Qué	le	pasa?
Ella	 le	 hablaba	 en	 la	 lengua	 de	 sus	 antepasados,	 la	 lengua	 que	 él	 le	 había

enseñado	por	encima	de	los	lomos	de	las	vacas.	Pero	él	no	quería	contestar,	sólo	se
lamió	los	labios	y	se	ciñó	el	cinturón	de	la	zamarra,	aunque	estaban	a	treinta	y	cinco
grados,	y	pronto	haría	más	calor.

—Mi	madre	—dijo	al	fin—.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	madre.
Los	 pájaros	 se	 habían	 refugiado	 en	 los	 árboles,	 y	 los	 mosquitos	 se	 habían

levantado	de	los	pantanos	en	pleno	apogeo	cuando	él	volvió	con	una	vieja	y	marchita
squaw	 que	 llevaba	 polainas	 sucias	 y	 un	mandil.	 Seca	 como	 una	mazorca	 de	maíz,
encorvada	 y	 medio	 paralítica,	 con	 la	 cara	 como	 un	 pozo	 negro,	 parecía	 que	 la
hubieran	 desenterrado	 de	 una	 turbera	 o	 de	 un	 nicho	 en	 unas	 catacumbas.	 Cuando
tenía	seis	años	y	era	ágil	como	una	salamandra	se	metió	en	el	río	hasta	la	cintura	con
el	 resto	 de	 la	 tribu	y	 observó	 cómo	 el	Half	Moon	 se	 abría	 camino	 silenciosamente
contra	 la	 corriente.[2]	 El	 barco	 era	 una	 maravilla,	 una	 visión,	 una	 señal	 de	 los
solitarios	 dioses	 que	 se	 escudaban	 en	 las	montañas	 para	 preservar	 sus	 actos	 de	 los
ojos	de	los	mortales.	Alguien	dijo	que	era	un	don	de	Manitú,	un	gran	pájaro	blanco
que	 venía	 a	 santificar	 sus	 vidas;	 otros,	menos	 confiados,	 lo	 identificaron	 como	 un
pez-diablo	que	venía	a	aniquilarles.	Desde	aquella	época	había	visto	cómo	su	marido
era	engañado	por	Jan	Pieterse	y	Oloffe	van	Wart,	a	su	hija	devorada	por	un	caníbal,	a
su	 hijo	menor	 embrutecido	 por	 el	 alcohol,	 y	 cómo	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 tribu	 era
liquidada	por	la	viruela,	la	clorosis	y	varios	males	venéreos	que	los	valones	atribuían
a	 los	 holandeses,	 los	 holandeses	 a	 los	 ingleses	 y	 los	 ingleses	 a	 los	 franceses.	 La
squaw	se	llamaba	Wahwahtaysee.

Mohonk	 dijo	 algo	 en	 su	 lengua	 que	 Agatha	 no	 pudo	 pescar,	 y	 su	 madre,
Wahwahtaysee,	 la	 Luciérnaga,	 entró	 cautelosamente	 en	 la	 habitación.	 Llevaba
consigo	 un	 bolso	 de	 cuerda	 lleno	 de	 accesorios	 para	 ahuyentar	 a	 los	 demonios
(dientes	 caninos	de	 zarigüeya	y	 loba,	 notocordios	de	 esturión,	 varias	plumas,	 hojas
secas	y	algunos	puñados	de	materia	orgánica	descolorida	 tan	esotérica,	que	 incluso
ella	 había	 olvidado	 su	 uso	 y	 origen);	 despedía	 un	 olor	 tan	 rancio	 e	 intenso,	 que	 a
Agatha	le	recordó	la	marea	baja	de	Twistzoekeren.	Sin	apenas	mirar	a	Harmanus,	que
había	empezado	a	aporrear	su	jergón	y	a	pedir	de	nuevo	el	pastel,	la	squaw	se	arrastró
hasta	 la	mesa	 y	 volcó	 sin	 ninguna	 ceremonia	 el	 contenido	 de	 su	 bolso	 de	 cuerda.
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Luego	 llamó	 a	 su	 hijo	 con	 cortas	 y	 airadas	 sílabas	 que	 sus	 labios	 soltaron	 como
avispas	 saliendo	 en	 enjambre	 de	 la	 colmena.	 Mohonk,	 a	 su	 vez,	 dijo	 algo	 a
Katrinchee,	que	se	volvió	hacia	Jeremias	y	Wouter.

—Quiere	que	encendamos	un	fuego,	una	hoguera	de	verdad.	¡Venga,	corred,	traed
leña	de	la	pila!

Pronto	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 un	 calor	 infernal	 —el	 calor	 de	 una	 sauna
finlandesa—,	y	la	vieja	squaw,	cuyo	sudor	hedía	al	rancio	aceite	de	visón	con	el	que
se	untaba	para	adquirir	 salud	y	vigor,	empezó	a	agitar	sus	amuletos	ante	 las	 llamas
uno	 por	 uno.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 entonó	 una	 áspera	 salmodia	 contra	 los
pukwidjinnies,	 Jeebi,	 el	 espíritu	 fantasma,	 y	 diablos	 de	 toda	 índole.	 Según	 lo	 que
Mohonk	 contó	 después	 a	 Katrinchee,	 la	 squaw	 estaba	 intentando	 exorcizar	 los
espíritus	dañinos	que	se	habían	congregado	en	aquel	 lugar	y	de	algún	modo	habían
infectado	 a	Harmanus.	 Porque	 la	 cabaña,	 construida	 unos	 seis	 años	 antes	 por	Wolf
Nysen,	 un	 sueco	 de	 Pavonia,	 se	 había	 levantado	 precisamente	 en	 el	 sitio	 donde	 el
grupo	de	cazadores	había	encontrado	a	Minewa.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos,	 la	 vieja	 metió	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 y	 la
mantuvo	allí	hasta	que	a	Agatha	le	pareció	oler	a	carne	asada.	Las	llamas	lamían	los
dedos	extendidos,	jugueteaban	sobre	las	hinchadas	venas	del	dorso	de	la	mano,	pero
Wahwahtaysee	no	retrocedía.	Los	segundos	pasaban,	Harmanus	yacía	silencioso,	los
niños	observaban	con	horror.	Cuando	por	fin	la	squaw	apartó	la	mano	de	las	llamas,
la	 tenía	 indemne.	La	mantuvo	 en	 alto	 y	 la	 examinó	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 si
nunca	hubiera	visto	la	carne	y	el	hueso,	la	sangre	y	los	tendones.	Luego	se	levantó,	se
arrastró	pesadamente	por	la	habitación	y	extendió	la	palma	de	la	mano	sobre	la	frente
de	Harmanus.	Éste	no	reaccionó.	Siguió	allí	mirándola	sin	interés	ni	animación,	igual
que	la	había	mirado	una	hora	antes,	cuando	ella	había	entrado	por	la	puerta.	La	única
diferencia	era	que	ahora	no	pedía	pastel.

Pero	por	la	mañana	pareció	recobrar	su	antigua	personalidad.	Se	levantó	al	alba	y
bromeó	con	los	chicos.	Meintje	van	der	Meulen,	al	enterarse	de	sus	apuros,	les	había
enviado	 media	 docena	 de	 pequeñas	 hogazas	 de	 pan,	 y	 Harmanus	 escogió	 la	 más
pequeña,	se	la	metió	en	el	zurrón,	se	puso	el	hacha	al	hombro	y	echó	a	andar	campo	a
través.	Al	mediodía	volvió	y	tomó	un	poco	de	potaje	de	guisantes.

—Sírvete	un	cucharón	más,	¿no,	Harmanus?	—le	pidió	Agatha.	Pero	fue	en	vano.
Y	al	oscurecer	se	comió	un	filete	de	perca,	un	trocito	de	lechuga	y	dos	mazorcas	de
maíz	 antes	 de	 caer	 en	 un	 plácido	 sueño.	A	Agatha	 le	 pareció	 que	 sus	 hombros	 se
liberaban	 de	 una	 pesada	 carga,	 se	 sintió	 aliviada	 y	 agradecida.	 Sí,	 el	 huerto	 estaba
diezmado	 y	 la	 despensa	 vacía,	 y	 el	 viejo	Van	Wart	 quería	 setenta	 y	 cinco	 florines
como	compensación	por	su	cerdo,	pero	al	menos	ella	había	recuperado	a	su	marido,
al	menos	la	familia	estaba	otra	vez	completa.	Aquella	noche	rezó	a	san	Nicolás.

La	oración	cayó	en	saco	roto.	O	quizá	fue	interceptada	por	Knecht	Ruprecht,	el
malicioso	sirviente	del	 santo.	O	quizá,	dados	 los	misterios	del	Nuevo	Mundo	y	sus
múltiples	 divinidades	 rivales,	 las	 oraciones	 que	 Agatha	 había	 aprendido	 en
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Twistzoekeren	no	 resistían	 la	 travesía	del	 océano.	En	cualquier	 caso,	 el	 proceso	de
desintegración	empezó	a	acelerarse:	justo	al	día	siguiente	del	regreso	de	Harmanus	al
reino	de	la	moderación	Jeremias	sufrió	un	accidente.

Imagínense	 el	 día:	 cálido,	 sin	 nubes,	 con	 un	 aire	 tan	 denso	 que	 uno	 no	 podía
desvanecerse	 aunque	 quisiera.	 Jeremias	 estaba	 ayudando	 a	 su	 padre	 a	 arrancar	 los
matojos	 en	 un	 montecillo	 encrespado	 que	 lindaba	 con	 el	 estanque	 de	 Van	 Wart,
antaño	 estanque	 de	 Wapatoosik.	 Trabajaba	 mecánicamente,	 tan	 indiferente	 a	 las
picaduras	de	los	mosquitos	como	a	las	de	los	tábanos.	Debió	de	pasar	junto	a	la	orilla
del	pardusco	estanque	unas	veinte	veces	—con	los	brazos	cargados	y	los	ojos	llenos
de	 sudor—	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 quitarse	 la	 ropa	 y	 refrescarse.	 Desnudo,
chapoteó	en	el	barro	de	la	orilla	del	estanque.	Se	abría	camino	cautelosamente,	con	el
barro	 oponiéndose	 a	 él	 como	 si	 estuviera	 vivo,	 cuando	 de	 pronto	 el	 fondo	 del
estanque	 se	 abrió	 y	 algo	 le	 agarró	 el	 tobillo	 izquierdo	 con	 un	 zarpazo	 tan	 fiero	 e
indomable	como	el	de	la	Muerte.	No	era	la	Muerte.	Era	una	tortuga	mordedora,	una
Chelydra	serpentina,	grande	como	una	rueda	de	carro.	Cuando	Harmanus	llegó	con
su	hacha,	el	agua	se	había	teñido	de	rojo	con	la	sangre,	y	él	tuvo	que	meterse	en	el
agua	hasta	las	rodillas	para	localizar	la	maligna,	córnea	y	antediluviana	cabeza	de	la
criatura,	y	separarla	del	caparazón	con	su	hacha.	La	cabeza	siguió	clavada	a	la	pierna.
El	resto	del	monstruo,	con	las	garras	agitándose	todavía,	se	deslizó	de	nuevo	hacia	el
lodo.

En	casa	Harmanus	abrió	las	cerradas	fauces	con	unas	tenazas	de	herrero	y	Agatha
limpió	 y	 curó	 la	 herida	 lo	mejor	 que	 pudo.	 Desde	 luego,	 tendrían	 que	 pasar	 unos
doscientos	 años	 para	 que	 se	 identificaran	 los	 agentes	 de	 la	 sepsia	 (invisibles
animalillos	 en	 verdad;	 pero	 cualquier	 estúpido	 sabía	 que	 los	 vapores	 de	 la	 noche
ennegrecen	una	herida	y	que	ni	la	ausencia	ni	la	presencia	de	los	cometas	detiene	el
proceso),	y	así,	a	Jeremias	simplemente	le	envolvieron	el	tobillo	con	jirones	de	trapos
sucios.	Cinco	días	después	la	pierna	del	chico	tenía	el	color	de	una	fruta	podrida	en
verano,	 y	 segregaba	 un	 pálido	 fluido,	 como	 suero,	 por	 debajo	 de	 los	 vendajes.	 Le
subió	la	fiebre.	Mohonk	prescribió	orina	recién	sacada	de	la	vejiga	de	un	castor,	pero
todos	 los	 castores	 que	 cazó	 se	 mearon	 perversamente	 antes	 de	 que	 los	 sacara	 del
agua.	 La	 fiebre	 empeoró.	 Al	 séptimo	 día	 Harmanus	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 la
sierra	de	través	que	guardaban	en	la	leñera.	Ochocientos	metros	más	allá,	al	borde	de
Blue	Rock,	 con	 Jan	Pieterse	 y	 un	 barril	 de	 ron,	Mohonk,	Katrinchee	 y	 el	 pequeño
Wouter	 se	 tapaban	 los	 oídos,	 intentando	 no	 oír	 los	 enloquecedores	 y	 jadeantes
chillidos	de	espanto	que	silenciaban	a	los	pájaros	como	la	llegada	de	la	noche.

Milagrosamente	 Jeremias	 sobrevivió.	Harmanus	 no.	Cuando	 el	 hueso	 se	 separó
del	hueso	y	el	 jergón	de	su	hijo	se	convirtió	en	una	masa	sanguinolenta	de	carne	y
fluidos	 revueltos,	 arrojó	 el	 hacha	 y	 salió	 disparado,	 de	 cabeza	 hacia	 el	 bosque,
gimiendo	 como	 un	 caballo	 con	 una	 bala	 en	 las	 tripas.	 Corrió	 durante	 casi	 tres
kilómetros	y	 luego	se	dejó	caer	sobre	 los	arbustos,	donde	permaneció	 traumatizado
hasta	después	del	ocaso.	Al	día	siguiente	la	piel	empezó	a	escocerle,	y	más	tarde	se	le
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llenó	de	pústulas.	Al	final	de	 la	semana	yacía	 indolente	en	un	jergón	junto	al	de	su
hijo,	con	 los	ojos	cerrados	e	hinchados,	y	 la	cara	como	de	pesadilla	de	 leproso.	De
nuevo	 llamaron	a	Mohonk,	 esta	vez	para	ponerle	 cataplasmas	de	 sasafrás	 sobre	 las
llagas.	Cuando	Agatha	vio	que	todo	aquello	era	en	vano,	 llamó	al	patrón	y	 le	pidió
que	enviara	a	buscar	a	Huysterkarkus	río	abajo.	Van	Wart	contestó	que	lo	sentía,	pero
que	no	podía	ayudarla.

No	fue	culpa	de	Katrinchee.	De	acuerdo,	quizá	estaba	soñando	con	Mohonk	y	la
forma	en	que	la	había	tocado	la	semana	pasada,	cuando	jugaban	en	las	heladas	aguas
del	Acquasinnick,	y	quizá	tuviera	la	muñeca	dislocada	de	arar	la	tierra	para	hacer	un
nuevo	 sembrado	 de	 coles,	 pero	 le	 podía	 haber	 pasado	 a	 cualquiera.	 La	 pierna	 de
venado	estofada,	fue	eso.	Se	dirigía	hacia	la	mesa	llevándola	en	la	mano	por	aquella
habitación	llena	de	trastos,	pequeña,	inhabitable,	del	tamaño	del	retrete	que	tenían	en
Zelanda,	cuando	tropezó	con	el	cubo	de	la	leche,	patinó	por	el	suelo	con	sus	zuecos
de	madera	y	derramó	la	fuente	—su	contenido	estaba	lo	bastante	caliente	como	para
repeler	a	los	invasores	que	subieran	por	los	muros	de	un	castillo—	sobre	la	camisa	de
su	padre.

Fue	el	final	de	Harmanus.	Se	levantó	del	jergón	de	paja	de	un	salto	increíble	que
le	dejó	suspendido	en	el	aire	como	una	marioneta	durante	cinco	segundos,	 se	abrió
paso	a	través	de	una	ventana	destrozando	los	postigos	nuevos	sin	un	solo	quejido,	y
echó	a	correr	hacia	los	árboles,	lanzándose	ciegamente	de	un	tronco	a	otro	mientras	la
familia	le	perseguía.	Le	encontraron	entre	las	agudas	rocas	al	pie	de	la	colina	de	Van
Wart,	 una	 caída	 vertical	 de	 quince	 metros.	 Jeremias	 no	 situaba	 exactamente	 la
cronología	de	 los	hechos	de	aquel	año,	pero,	según	recordaba,	 fue	más	o	menos	un
mes	después	cuando	aquel	rayo	cayó	sobre	la	casa	y	la	quemó	totalmente,	llevándose
con	ella	a	su	madre	y	a	Wouter.	Al	día	siguiente	Katrinchee	se	entregó	a	los	fuegos
del	infierno	huyendo	a	Indian	Point	con	el	pagano	Mohonk.

Cuando	llegó	noviembre	y	venció	el	término	de	los	pagos,	el	comisionado	de	Van
Wart	 cabalgó	hasta	 allí	 desde	 la	 administración,	 en	Croton,	 con	un	 zurrón	 lleno	de
libros	de	cuentas	colgando	tras	él.	Esperaba	encontrarse	con	problemas	en	la	granja
Van	 Brunt	—no	 estaban	 al	 corriente	 por	 lo	 que	 hacía	 a	 la	 leña	 y	 a	 los	 productos
agrícolas—,	 pero	 cuando	 llegó	 al	 final	 del	 camino	 de	 carro	 que	 llevaba	 a	 la
propiedad,	 se	 quedó	 estupefacto.	 Donde	 antaño	 se	 erguía	 la	 cabaña,	 ahora	 sólo
quedaban	 cenizas.	 El	 grano	 se	 había	 secado	 en	 los	 campos,	 y	 luego,	 batido	 por	 la
primera	tormenta	de	invierno,	se	había	helado	en	montones	diseminados.	Y	en	cuanto
al	ganado,	había	desaparecido	también:	los	dispersos	montoncillos	de	plumas	daban
testimonio	del	destino	de	las	aves	de	corral,	pero	no	se	veía	por	ninguna	parte	el	buey
ni	 las	vacas	 lecheras.	El	comisionado	era	un	hombre	práctico,	escrupuloso,	de	gran
trasero	y	abultada	 tripa.	Aunque	nada	 le	hubiera	gustado	más	que	 irse	 corriendo	al
almacén	de	Jan	Pieterse	y	sentarse	junto	al	fuego	con	una	jarra	de	cerveza,	dio	unos
golpes	a	los	fríos	flancos	de	su	montura	y	avanzó	hacia	delante	en	pos	de	su	objetivo.

Circundó	el	 roble	blanco	que	se	erguía	en	el	patio	delantero,	encontró	un	arado
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herrumbroso	que	estaba	junto	a	la	cerca	inacabada	y	se	asomó	a	mirar	el	interior	del
pozo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 por	 vencido,	 descubrió	 un	 rastro	 de	 humo
elevándose	 sobre	 el	 erizado	bosquecillo	 que	 había	 ante	 él.	 Parándose	 tan	 sólo	 para
reencender	su	pipa	y	hundir	sus	nalgas	en	la	helada	silla,	el	comisionado	de	Van	Wart
atravesó	el	claro	y	se	adentró	en	la	maleza	castigada	por	el	invierno	hasta	el	extremo
más	lejano.	Lo	primero	que	vio	fue	el	buey,	o	más	bien	lo	que	quedaba	de	él,	la	piel
momificada	 sobre	 los	 huesos,	 y	 los	 ojos,	 orejas	 y	 labios	 mordisqueados	 por	 los
carroñeros	del	bosque.	Más	allá	un	rudo	cobertizo.

—¡Hola!	—llamó.
Pero	no	hubo	respuesta.
Entonces	vio	al	chico.	Envuelto	en	jirones	y	pieles	despellejadas,	encogido	sobre

una	piel	de	vaca	a	la	sombra	del	cobertizo.	Observándole.
El	comisionado	condujo	el	caballo	hacia	delante	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Van	Brunt?	—preguntó.
Jeremias	asintió.	La	 temperatura	estaba	ya	bajo	cero,	el	viento	era	del	noroeste,

procedente	de	Canadá.	El	chico	estaba	sentado	sobre	la	pierna	buena.	La	otra,	la	que
terminaba	en	una	estaca	de	madera	como	la	del	belicoso	Pieter	Stuyvesant,	yacía	a	la
vista,	 insensible	 al	 frío.	 Jeremias	 observó	 en	 silencio	 cómo	 el	 hombre	 gordo	 se
contorsionaba	en	la	silla	para	alcanzar	algo	que	llevaba	dentro	de	un	zurrón.	Era	un
gran	libro	encuadernado	en	piel.	Lo	hojeó,	dejó	como	señal	el	cañón	de	su	pipa	y	bajó
los	ojos	hacia	él.

—Por	el	uso	y	el	beneficio	de	esta	tierra	bajo	la	encomienda	de	Oloffe	Stephanus
van	Wart,	 según	 la	 patente	 que	 se	 le	 concedió,	 adeuda	 usted	 dos	 cargas	 de	 leña,
setenta	 celemines	 de	 trigo,	 dos	 pares	 de	 gallinas,	 veinticinco	 libras	 de	mantequilla,
quinientos	 florines	 de	 renta	 anual,	 más	 setenta	 y	 cinco	 florines	 por	 la	 apropiación
indebida	de	un	cerdo.

Jeremias	 no	 dio	 nada.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 atizar	 el	 fuego;	 los	 ojos	 le
escocían	a	causa	del	humo.	El	gordo	llevaba	zapatos	con	hebillas	de	plata,	pantalones
de	franela,	una	capa	de	piel	y	orejeras	de	piel	de	conejo	bajo	su	sombrero	cónico.

—Y	bien,	Van	Brunt,	¿no	me	ha	oído?	—preguntó	el	comisionado.
Transcurrió	 un	 largo	 momento,	 con	 el	 bosque	 invernal	 silencioso	 como	 una

tumba.
—No	soy	más	que	un	muchacho	—dijo	por	fin	Jeremias,	y	su	voz	se	ahogaba	con

el	peso	de	 todo	 lo	que	había	 tenido	que	 sufrir—,	Vader	 y	moeder	 están	muertos,	y
todos	los	demás	también.

El	 comisionado	 se	 movió	 en	 su	 silla,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 por	 segunda	 vez	 y
aspiró	su	pipa.	Una	columna	de	humo	salió	de	sus	labios.

—¿Quiere	decir	que	no	lo	tiene?
Jeremias	miró	a	otra	parte.
—Muy	 bien,	 señor	 —dijo	 el	 comisionado	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Debo

informarle	que	está	usted	incumpliendo	las	condiciones	de	su	acuerdo	con	el	patrón.
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Me	temo	que	tendrá	usted	que	desocupar	el	terreno.
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Polvo	ancestral

Depeyster	 van	 Wart,	 el	 duodécimo	 propietario	 de	 la	 mansión	 Van	 Wart,	 la	 casa
señorial	de	finales	del	 siglo	XVII	que	se	alzaba	en	 las	afueras	de	Peterskill,	 sobre	 la
colina	de	Van	Wart,	desde	donde	dominaba	una	vasta	visión	del	basurero	de	la	ciudad
y	de	 las	 agitadas	 aguas	del	 arroyo	de	Van	Wart,	 siempre	 repletas	 de	porquería,	 era
geófago.	 Es	 decir,	 comía	 polvo.	 No	 era	 polvo	 corriente,	 como	moho	 del	 follaje	 o
suciedad	de	las	alfombras,	sino	una	especie	muy	particular	de	polvo,	algo	totalmente
seco	y	con	un	 leve	olor	a	 trillones	de	criaturas	microscópicas	muertas	que	 le	daban
cuerpo	y	sustancia,	un	polvo	que	no	había	visto	 la	 luz	del	día	en	 trescientos	años	y
que	se	esparcía	frío	y	estéril	entre	los	dedos,	un	polvo	de	tanta	categoría	como	el	que
se	encontraba	debajo	del	templo	de	Angkor	Wat	o	el	que	llenaba	la	tumba	de	Grant.
No,	lo	que	él	comía	era	polvo	ancestral,	extraído	con	una	azada	de	jardín	de	las	frías
cavernas	que	había	debajo	de	la	casa,	en	las	que	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.
Incluso	 ahora,	 sentado	 ociosamente	 ante	 su	 pomposo	 escritorio	 tras	 la	 puerta	 de
cristal	opaco	en	la	Depeyster	Manufacturing,	pensando	en	la	comida,	el	periódico	de
la	tarde	y	la	compra	de	nuevos	terrenos,	el	sobre	comercial	que	llevaba	en	el	bolsillo
del	pecho	estaba	 lleno	de	aquel	polvo	hasta	 la	mitad.	De	vez	en	cuando,	en	actitud
meditabunda,	humedecía	 la	punta	de	 su	dedo	 índice	y	 lo	hundía	 furtivamente	en	el
sobre	antes	de	llevárselo	a	los	labios.

Algunos	fumaban,	otros	bebían,	hacían	trampas	con	las	cartas	o	maltrataban	a	sus
mujeres.	Pero	Depeyster	se	permitía	sólo	aquella	excentricidad	inofensiva,	que	era	su
único	vicio.	Era	un	niño	pequeño,	no	 tendría	más	de	dos	años,	cuando	por	primera
vez	se	escapó	de	la	vigilancia	de	su	niñera	(una	vieja	negra	llamada	Ismailia	Pompey;
Ismailia	 llevaba	 tanto	 tiempo	 con	 la	 familia	 que	 pasaba	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que
Lincoln	 hubiera	 liberado	 a	 los	 esclavos),	 encontró	 la	 puerta	 descolorida	 y
resquebrajada	entreabierta	y	la	empujó	para	abrirse	camino	hacia	las	reconfortantes	y
frías	 profundidades	 del	 sótano.	 Silenciosamente	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 ante	 su
primera	comida.	Mientras	gateaba	en	la	oscuridad	triturando	el	polvo	con	sus	dientes
de	leche,	dándole	forma	con	la	lengua,	paladeando	su	leve	sabor	fecal,	por	encima	de
él	 se	 desplegó	 una	 búsqueda	 que	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la	 leyenda	 familiar.
Instalado	en	aquella	oscuridad	nutritiva	y	ancestral,	debió	de	oír	su	nombre	mil	veces
mientras	escuchaba	los	frenéticos	pasos	por	encima	de	su	cabeza,	la	voz	de	su	madre
al	 teléfono,	y	 a	 su	padre,	 al	 que	habían	hecho	volver	de	 la	oficina,	 sermoneando	y
golpeteando	airadamente	botella	y	vaso.	¿Cuántas	veces	habían	empujado	 la	puerta
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de	 su	 santuario	 y	 había	 podido	 entrever	 las	 caras	 de	 los	 preocupados	 adultos
enmarcadas	en	un	triángulo	de	luz?	¿Cuántas	veces	habían	pronunciado	su	nombre	en
aquella	oscuridad	devoradora	antes	de	que	finalmente,	cuando	el	sol	se	había	puesto
ya	y	estaban	dragando	el	estanque,	se	decidiera	a	salir,	con	los	labios	untados	con	su
secreto?	 Su	madre	 lo	 había	 apretado	 contra	 su	 pecho	 en	medio	 de	 una	 aureola	 de
perfume	y	calor	corporal,	y	su	padre,	aquel	hombre	disoluto	y	malcarado,	se	deshizo
en	lágrimas:	el	hijo	descarriado	había	vuelto	a	casa.

Ahora	 ya	 no	 era	 un	 niño.	 Cincuenta	 años	 —cincuenta	 y	 uno	 en	 octubre—,
elegante,	guapo	y	con	un	acento	 rico	en	énfasis	patricios	propios	de	 los	Roosevelt,
Schuyler,	Depeyster	 y	Van	Rensselaer	 que	 le	 habían	 precedido,	 descendiente	 de	 la
dinastía	Van	Wart	y	cabeza	nominal	de	la	Depeyster	Manufacturing,	era	un	hombre
en	 la	 aurora	de	 la	vida,	bronceado,	grácil	y	 atlético,	 el	blanco	de	 las	miradas	de	 la
comunidad.	 También	 era	 un	 hombre	 que	 cargaba	 con	 su	 pesar	 con	 la	 misma
discreción	con	que	utilizaba	aquel	 sobre	de	polvo.	Aquel	pesar	 era	un	dolor	 en	 los
riñones,	una	ráfaga	de	ametralladora	que	le	llegaba	al	corazón,	y	es	que	pensar	en	ello
era	pensar	 en	 la	 extinción,	 en	un	universo	negro	e	 indiferente,	 en	 la	 futilidad	de	 la
existencia	y	del	esfuerzo	humanos:	él	era	el	último	de	los	Van	Wart.

Casado	desde	hacía	veintitrés	años	con	una	mujer	que	le	había	dado	un	fruto	—
una	hija—	y	que	 luego	había	 reconducido	 su	energía	 sexual	hacia	 las	 compras,	 los
tratamientos	faciales,	la	cocina	étnica	y	la	atención	a	los	indios,	había	intentado	todo
lo	concebible	para	engendrar	un	heredero	legítimo.	Al	principio,	cuando	aún	hacían
vida	 conyugal,	 probó	 pomadas,	 ungüentos	 y	 mezcolanzas	 malolientes	 que	 había
adquirido	de	recelosos	tenderos	del	barrio	chino.	Se	vestía	con	elegancia	y	leía	a	su
mujer	pasajes	eróticos	de	Lolita,	Los	aventureros	y	del	Antiguo	Testamento.	Consultó
a	terapeutas,	consejeros,	médicos,	técnicos,	curanderos	y	criadores	de	caballos,	pero
todo	fue	en	vano.	No	sólo	Joanna	no	volvió	a	quedarse	embarazada,	sino	que	empezó
a	 esquivarle	 cuando	 se	 iban	 a	 dormir,	 por	 la	 mañana,	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 en	 la
vecindad	 más	 inmediata	 de	 cualquiera	 de	 los	 seis	 cuartos	 de	 baño.	 La	 estaba
atosigando	 demasiado,	 decía.	 El	 sexo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obligación,	 un
deber,	alternativamente	clínico	y	perverso,	como	trabajar	un	día	en	un	laboratorio	y	al
siguiente	en	la	cabaña	de	un	brujo.	¿Qué	se	creía	que	era,	una	puta	cara	o	algo	así?
Fue	poco	después	de	aquello	cuando	Joanna	descubrió	a	los	indios.

Cualquier	otro	habría	pedido	el	divorcio,	pero	Depeyster	no.	Ningún	Van	Wart	se
había	 divorciado	 nunca,	 y	 él	 no	 quería	 sentar	 precedente.	Además,	 a	 su	manera	 la
quería.	Era	una	mujer	atractiva,	con	una	permanente	mirada	de	asombro	en	los	ojos,
los	miembros	finos	y	aquella	actitud	tan	suya	de	llevarse	a	sí	misma	como	un	regalo
en	una	bandeja.	Y	a	veces	él	se	sorprendía	anhelándola	tal	como	era	antes.	Pero	había
otras	veces	en	las	que	dejaba	vagar	la	mente	y	se	la	imaginaba	fatalmente	herida	en
un	 accidente	 de	 coche	 o	 víctima	 de	 un	 virus	 maligno.	 Habría	 un	 funeral.	 Él	 lo
sentiría.	 Llevaría	 un	 brazalete	 negro,	 después	 se	 iría	 por	 ahí	 y	 encontraría	 a	 una
fecunda	 joven	 de	 piernas	 fuertes,	 una	 amazona	 o	 una	 acróbata.	 O	 una	 de	 las
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universitarias	de	ojos	inexpresivos,	descalzas	y	sin	sujetador	que	entraban	y	salían	de
la	 casa	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 hija.	 Tierra	 fértil.	 Aquello	 era	 lo	 que	 necesitaba.	 Y	 si
llegaba	 el	momento	 en	 que	 él	 fracasara,	 cuando	 el	mecanismo	 dejara	 de	 funcionar
como	debía,	pues	muy	bien,	siempre	le	quedaba	la	cámara	frigorífica	de	la	compañía
Trilby,	 donde	 guardaban	 doce	 envases	 con	 sus	 semillas	 perpetuamente	 dispuestas
para	la	ocasión.

Depeyster	suspiró	y	tomó	otra	pizca	de	polvo.	Hacía	demasiado	calor	para	jugar
al	golf	—treinta	y	cinco	grados,	y	una	humedad	que	sobrepasaba	el	límite	aceptable
—,	 y	 la	 sola	 idea	 de	 aparejar	 el	Catherine	Depeyster	 era	 suficiente	 para	 postrarle.
Echó	un	vistazo	al	reloj:	la	una	y	cuarto.	Demasiado	pronto	para	irse	a	casa.	Pero	¿a
quién	intentaba	engañar?	Todos	los	trabajadores	de	la	fábrica,	incluida	aquella	gorda
granujienta	que	habían	contratado	hacía	dos	días	para	la	sección	de	embalaje,	sabían
que	no	podía	distinguir	una	 tuerca	de	un	 tornillo,	y	que	 tampoco	 le	 importaba.	Así
que	al	infierno	con	ellos.	Lo	que	haría,	pensó	de	pie,	acariciando	el	sobre	que	llevaba
en	el	bolsillo	de	la	pechera,	sería	ir	a	casa	a	comer	un	poco,	tomar	un	té	helado,	coger
la	 edición	 vespertina	 del	Peterskill	 Post	Dispatch	Herald	 Star	Reporter,	 echar	 una
siesta,	 y	 luego,	 si	 refrescaba	 a	 última	hora	del	 día,	 iría	 en	 coche	 a	 la	 propiedad	de
Crane	y	soñaría	que	el	viejo	Crane	se	la	había	vendido.

En	casa,	en	la	cocina,	cortando	en	rodajas	un	tomate	sobre	el	aparador	de	caoba	que
el	 marqués	 de	 Lafayette	 regalara	 a	 Pierre	 van	 Wart	 en	 1778	 como	 expresión	 de
sincera	gratitud	por	haberle	cuidado	durante	mes	y	medio	de	enfermedad,	Depeyster
echó	un	vistazo	a	 los	 titulares	del	periódico	que	yacía	 junto	a	él,	aún	sin	desplegar,
REUNIÓN	DEL	CONSEJO	ESCOLAR,	 leyó.	MURIEL	MOTT	VUELVE	DEL	VIAJE	A	 TANZANIA.	El
tomate	aún	estaba	caliente	del	huerto.	Lo	cortó	en	rodajas	gruesas,	peló	una	cebolla
de	las	Bermudas	y	se	sumergió	en	la	nevera	buscando	jamón,	queso	cheddar	blanco	y
mayonesa,	 LOS	 RUSOS	 INVADEN	 CHECOSLOVAQUIA.	 Los	 viejos	 listones	 de	 madera
crujieron	bajo	sus	pies.	El	 jamón	de	Virginia	y	el	queso	blanco	picante	ascendieron
sobre	una	rebanada	de	pan	de	maíz	y	centeno.	Cortó	la	cebolla,	untó	mayonesa	y	se
llevó	el	plato	y	el	periódico	a	la	mesa	de	madera	de	cerezo	que	pertenecía	a	la	familia
desde	 hacía	 doscientos	 años,	 UNA	 LEY	 PERMITE	 QUE	 LOS	 PERROS	 VAYAN	 SUELTOS.	 LA
EMPRESA	DE	RECOGIDA	DE	BASURAS	FAGNOLI	AFECTADA	POR	LA	HUELGA.	En	la	mesa	había
un	salero	y	un	pimentero,	ambos	de	porcelana	de	Delft,	con	la	forma	de	un	zueco	de
madera.	 Roció	 las	 dos	 caras	 del	 tomate	 con	 sal	 y	 pimienta,	 y	 luego,	 mirando	 por
encima	 del	 hombro,	 cogió	 de	 su	 bolsillo	 un	 pellizco	 de	 polvo.	 Al	 espolvorear	 el
sándwich	con	él,	apenas	se	distinguía	de	los	demás	condimentos.

Desplegó	el	periódico	con	un	bufido	de	desdén.	El	consejo	escolar	era	una	broma,
y	 siempre	 había	 detestado	 a	 Muriel	 Mott;	 de	 hecho,	 esperaba	 que	 la	 hubieran
destrozado	las	hienas	en	algún	remoto	lugar	fronterizo.	Lo	de	Fagnoli	no	le	afectaba.
Y	 tenía	 la	 costumbre	 de	 disparar	 contra	 cualquier	 perro	 que	 se	 acercase	 a	 su
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propiedad.	En	cuanto	a	los	rusos,	en	ese	tema	siempre	había	estado	de	acuerdo	con	el
general	George	S.	Patton,	a	cuyas	órdenes	sirvió.	Pero	al	pie	de	la	página	un	pequeño
titular	captó	su	atención:

Vecino	herido	en	un	accidente	al	amanecer

Walter	Truman	van	Brunt,	de	veintidós	años,	vecino	del	número	1777	de	la	calle	Barón	de	Hirsch,	en	la	colonia
Kitchawank,	resultó	herido	esta	mañana	al	perder	el	control	de	su	motocicleta	en	la	carretera	de	Van	Wart,	al	este
de	Peterskill.	Van	Brunt	se	fracturó	una	costilla	y	sufrió	contusiones	en	la	cara,	además	de	perder	el	pie	derecho.
Burleigh	Strang,	de	Strang	Fertilizer,	 apareció	 en	 el	 escenario	del	 accidente	momentos	después	de	que	 todo	 se
llenara	de	sangre.	Strang	dijo:	«Había	tanta	niebla,	que	estuve	a	punto	de	atropellarle».	Se	considera	que	Strang	le
salvó	la	vida	a	Van	Brunt,	pues	los	médicos	del	Hospital	Municipal	de	Peterskill	dijeron	que	si	no	llega	a	ser	por
su	 intervención,	 Van	 Brunt	 se	 habría	 desangrado	 […]	 a	 doce	 personas	 presentes.	 El	 doctor	 Rausch,
superintendente	de	escuelas,	se	refirió	al	problema	de	los	armarios	individuales	para	los	miembros	del	equipo	de
hockey	 femenino	 […]	 reaccionando	con	 rapidez	y	 colocándolo	 en	 la	 caja	de	 su	 camión	de	 reparto,	 sin	olvidar
llevarse	el	pie	cercenado,	con	la	esperanza	de	que	los	médicos	pudieran	salvárselo.	El	pronóstico	de	Van	Brunt	es
reservado.

Van	Brunt.	Truman	van	Brunt.	Hacía	años	que	no	oía	aquel	nombre.	Años.	¿Cuántos,
quince?	¿Veinte?	Levantó	la	vista	del	periódico,	y	allí,	en	la	cocina,	por	encima	de	la
cebolla,	 el	 jamón	 y	 la	 pizca	 de	 polvo	 tribal,	 se	 materializó	 de	 pronto	 la	 cara	 de
Truman,	tal	como	era	en	1949,	la	noche	de	los	tumultos.	El	pelo	rojo	oscuro	pegado
por	el	sudor	y	cayéndole	por	la	frente	como	una	corona	de	espinas,	la	sangre	seca	en
la	comisura	de	 la	boca,	y	 los	ojos	pálidos	y	oscuros	—del	color	del	hielo	del	 río—
aturdidos	 por	 el	 shock.	 «He	 venido	 por	mis	 treinta	monedas	 de	 plata»,	 dijo.	 Y	 de
pronto	Joanna	también	estaba	allí,	en	la	puerta,	con	una	sonrisa	marchita	como	una
flor	cortada.	Era	joven,	tenía	las	piernas	suaves	y	firmes,	y	llevaba	el	kimono	cruzado
sobre	 el	 pecho.	 No	 necesitaba	 maquillaje.	 «¿Qué	 pasa?»,	 le	 dijo	 ella	 mientras
Depeyster	ya	se	 levantaba	de	la	silla.	«Pregúntaselo»,	contestó	Truman,	que	avanzó
por	la	cocina	señalándole	con	un	dedo	ensangrentado.	Y	entonces	desapareció.

Depeyster	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 despejarse,	 y	 luego,	 llevándose	 el
sándwich	a	los	labios,	volvió	a	enfrascarse	en	el	artículo.	Truman	van	Brunt,	pensó.
Mala	suerte	y	conflictos,	sólo	eso.	Y	ahora	su	hijo	—poco	más	que	un	niño—	había
quedado	mutilado	de	por	vida.

Leyó	el	artículo	por	segunda	vez;	luego	dejó	el	sándwich	y	le	quitó	la	rebanada	de
encima.	Había	pedacitos	de	cebolla	pegados	a	la	mayonesa,	que	ya	había	empezado	a
tomar	 un	 color	 rosado	 por	 el	 contacto	 con	 el	 tomate.	 Lo	 espolvoreó	 todo	 con	 una
pizca	 talismánica	 de	 polvo	 del	 sótano,	 y	 cuando	 levantó	 los	 ojos	 vio	 que	 su	 hija,
Mardi,	entraba	medio	atontada	en	la	habitación.

Si	ella	había	visto	algo,	no	lo	demostró.	Avanzó	indolente	hacia	la	nevera,	vestida
con	una	sucia	bata	y	con	el	maquillaje	de	la	noche	anterior	rodeándole	los	ojos	como
fond	 de	 teint.	 Estaba	 ojerosa	 y	 parecía	 una	 arpía,	 una	 drogadicta,	 una	 borrachuza.
Supuso	que	había	pasado	la	noche	fuera,	como	de	costumbre.	Sintió	deseos	de	decirle
algo,	 algo	 cortante	 e	 hiriente,	 crítico,	 amargo.	 Pero	 se	 suavizó	 recordándola	 de
pequeña,	y	luego,	mientras	ella	se	inclinaba	a	escrudiñar	las	brillantes	profundidades
de	la	nevera,	se	maravilló	ante	aquella	criatura	descalza	y	greñuda	como	una	hippy,
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aquella	adulta	desconcertante,	aquella	mujer,	único	fruto	de	sus	riñones.
—Buenas	—dijo	él	al	fin,	con	un	gesto	irónico.
—¿Has	visto	el	zumo	de	naranja?
Él	lo	pensó	un	momento,	mientras	daba	un	tranquilo	bocado	a	su	sándwich	y	se

limpiaba	 los	 labios	con	una	servilleta	de	papel.	Por	un	momento	se	 fijó	en	 los	ojos
sagaces	y	la	sonrisa	levemente	absorta	del	general	Philip	van	Wart	(1749-1831),	cuyo
retrato,	 pintado	 por	 Ezra	 Ames,	 colgaba	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 desde	 su
muerte.

—¿Has	mirado	en	el	congelador?
Mardi	abrió	la	puerta	de	plástico	del	congelador	sin	hacer	el	menor	comentario.

Mientras	 miraba	 cómo	 cogía	 el	 llamativo	 envase	 del	 estante	 y	 lo	 manipulaba
desmañadamente	 con	 el	 abrelatas	 eléctrico,	 sintió	 de	 repente	 el	 deseo	 de	 sacudirla,
sacudirla	para	que	se	despertara,	cortarle	el	pelo,	coger	todas	sus	minifaldas	y	medias
de	red	y	tirarlas	al	cubo	de	la	basura,	que	era	donde	mejor	estarían,	y	reintegrarla	a	la
comunidad	humana.	Que	él	supiera,	lo	único	que	hacía	era	andar	en	compañía	de	una
panda	de	personajes	que	parecían	sacados	de	una	cueva	de	Nueva	Guinea,	abogar	por
la	 liberación	 sexual	y	 la	 libertad	de	 los	pueblos	oprimidos	de	Asia	 en	 la	mesa	 a	 la
hora	de	cenar,	y	dormir	hasta	mediodía.	En	junio	se	había	graduado	en	Bard,	y	lo	más
cerca	que	había	estado	de	tener	un	trabajo	desde	entonces	había	sido	un	comentario
que	se	le	escapó	sobre	un	bar	de	Peterskill:	en	otoño,	cuando	no	sé	quién	se	fuera	a
Maui,	ella	 tal	vez	 trabajara	dos	noches	a	 la	 semana	como	camarera	en	el	bar;	nada
definitivo	aún,	por	supuesto.

¡Sacúdela!,	le	dijo	una	voz	en	su	interior.	¡Quítale	la	mierda	de	encima!
—¿Has	visto	 a	mamá?	—murmuró	 ella	mientras	 llenaba	 a	 rebosar	 una	 jarra	 de

cerámica	 esgrafiada	 inglesa.	 Un	 líquido	 vagamente	 amarillento	 se	 deslizó	 hacia	 el
mármol,	y	de	allí	al	suelo,	goteando.

—¿Qué?	—preguntó	él,	aunque	la	había	oído	perfectamente.
—Mamá.
—¿Qué	pasa	con	mamá?
—Que	si	la	has	visto.
Claro	que	la	había	visto.	Al	amanecer.	Sacaba	la	camioneta	al	camino	particular

de	 la	 mansión	 para	 irse	 a	 Jamestown	 y	 a	 la	 reserva	 india.	 La	 camioneta	 iba	 tan
cargada	de	camisas	viejas,	trapos,	sombreros	agujereados	y	zapatos	pasados	de	moda,
de	medidas	fuera	de	lo	común,	que	se	tambaleaba	peligrosamente,	como	un	carguero
extranjero	llegando	a	puerto	con	una	carga	de	rodamientos	de	bolas.	Joanna,	todavía
con	el	pelo	lleno	de	rulos,	le	había	dedicado	un	rígido	y	serio	gesto	con	la	mano	y	le
dijo	que	estaría	en	casa	al	día	siguiente,	como	siempre.	Él	le	había	devuelto	el	saludo
aturdido.	Cualquiera	que	les	hubiera	visto	—él,	con	la	bata	de	seda	de	Yakarta	de	su
abuelo,	de	pie	en	el	quieto	amanecer	lleno	de	pájaros;	ella,	sonriente,	sin	maquillaje	e
imperturbable,	 conduciendo	 la	 camioneta	por	 el	 camino	particular	 con	 toda	 aquella
porquería—	habría	pensado	que	acababa	de	despedir	a	la	doncella,	o	que	había	hecho
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un	donativo	muy	poco	generoso	al	Ejército	de	Salvación.	Miró	a	su	hija.
—No	—dijo—.	No	la	he	visto.
De	 todas	 formas,	 aquella	 información	 no	 pareció	 producir	 mucho	 efecto	 en

Mardi,	 en	 ningún	 sentido.	 Se	 bebió	 un	 vaso	 de	 zumo,	 se	 sirvió	 otro	 y	 avanzó
vacilante	hacia	 la	mesa,	se	derrumbó	en	 la	silla,	agarró	desesperadamente	el	vaso	e
hizo	ademán	de	coger	el	periódico.

—¡Coño!	—murmuró—.	Estoy	hecha	una	mierda.
No	siempre	estaba	tan	comunicativa	últimamente.
Estaba	 a	 punto	 de	 inquirir	 cuál	 era	 la	 causa	 y	 la	 raíz	 de	 aquel	 sentimiento,

pensando	 que	 eso	 sería	 un	 medio	 para	 acercarse	 a	 su	 hija,	 y	 que	 quizá	 al
compadecerla	se	saltarían	la	barrera	generacional,	cuando	ella	encendió	un	cigarrillo
y	echándole	el	humo	a	la	cara	le	preguntó:

—¿Viene	algo	en	ese	periodicucho	hoy?
De	 pronto	 se	 sintió	 humillado,	 cansado,	 como	 si	 fuera	 un	 lector	 de	 labios	 en

presencia	 del	 Gran	 Enigma.	 En	 su	 tono	 más	 suave,	 generalmente	 reservado	 a	 sus
compañeros	de	la	Sociedad	Histórica	de	Van	Wartville,	dijo:

—Pues	 en	 realidad	 sí.	 Al	 final.	 Algo	 sobre	 el	 hijo	 de	 un	 hombre	 al	 que	 yo
conocía,	un	caso	de	verdadera	mala	suerte,	que	anoche	tuvo	un	accidente.	Es	curioso
porque…

—¿Y	a	quién	le	importa	eso?	—espetó	ella	apartándose	de	la	mesa	y	arrugando	el
periódico	con	su	mano	libre—.	Me	importáis	un	pito	tú	y	tus	viejos	compinches,	no
son	más	que	una	pandilla	de	fachas	y	racistas	palurdos.

Ahora	 sí	 que	 la	había	hecho	buena.	Aquella	 ansia	de	 sacudirla,	 de	 estampar	un
poco	 de	 sentido	 común	 en	 aquellos	 presumidos	 ojos	 sin	 vida,	 se	 apoderó	 de	 él
clavándosele	como	unas	afiladas	garras.	Se	levantó.

—No	me	hables	así.	Tú,	tú…	Mírate.	—Escupió	e	inició	una	diatriba	contra	todos
los	aspectos	del	credo	hippy,	su	conducta	y	sus	hábitos,	desde	su	agobiante	y	estúpida
música	 hasta	 sus	 sucios	 y	 desgreñados	 compañeros	 de	 tribu,	 y	 terminó	 con	 una
filípica	contra	uno	de	ellos	en	particular,	el	chico	de	los	Crane—:	Flaco,	sucio	y	de
aspecto	enfermizo.

—Estás	 enfadado	 porque	 su	 abuelo	 no	 te	 quiere	 vender	 su	 preciosa	 propiedad,
¿no?	 —Ella	 cortó	 el	 aire	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 como	 un	 juez	 absoluto	 e
inamovible—.	Sólo	sabes	pensar	en	eso,	dinero	e	historia,	¿verdad?

—¡Hippy!	—siseó	él—.	¡Vaga!
—¡Esnob!	¡Comemierda!
—¡Narices!	 —rugió—.	 Yo	 sólo	 intentaba	 mantener	 una	 conversación,	 ser

simpático,	para	variar.	Nada	más.	Yo	conocía	al	padre	de	ese	chico,	ese	tal	Van	Brunt,
y	 nada	 más.	 Somos	 dos	 seres	 humanos,	 ¿verdad?	 Padre	 e	 hija,	 ¿no?	 Y	 nos
comunicamos,	 ¿no?	Bueno,	pues	yo	conocía	 a	 ese	hombre,	nada	más.	Pensaba	que
era	una	 ironía,	y	bastante	 interesante,	si	nos	ponemos	en	plan	morboso,	 leer	que	su
hijo	había	perdido	el	pie.
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La	expresión	de	Mardi	había	cambiado.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?	—le	preguntó	inclinándose	hacia	el	periódico.
—Van	Brunt.	Truman.	¡Oh,	no!,	el	hijo	se	llama	de	otro	modo,	William	o	Walter

no	sé	qué.
Ella	 estaba	de	 rodillas,	 alisando	el	periódico	 sobre	 los	 listones	de	madera	de	 la

cocina,	que	tenían	trescientos	años.
—Walter	—murmuró	leyendo	en	voz	alta—.	Walter	Truman	van	Brunt.
—¿Lo	conoces?
La	mirada	que	ella	le	dedicó	fue	como	una	estocada.
—No	en	el	sentido	bíblico	—dijo—.	Al	menos,	todavía	no.
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Prótesis

Walter	tuvo	suerte.
Dos	semanas	después	de	su	choque	con	la	historia,	salió	del	Hospital	Municipal

de	 Peterskill	 con	 un	 pie	 de	 plástico	 color	 carne,	 cortesía	 de	 los	 doctores	 Ziss	 y
Huysterkark,	la	compañía	de	seguros	Pensacola	Corporation,	Hesh	y	Lola.	El	doctor
Ziss,	 después	 de	 tres	 vigorosos	 sets	 de	 tenis	 por	 la	 mañana	 temprano,	 había	 sido
llamado	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 herida	 se	 cerraba
convenientemente.	Desbridó	el	tejido	dañado,	acortó	la	tibia	y	el	peroné,	dejó	libres
dos	colgajos	de	piel	y	músculo	para	que	hicieran	de	cojín,	y	los	suturó	uniéndolos	por
encima	del	hueso	en	forma	de	boca	de	pez.	El	doctor	Huysterkark	apareció	la	tarde
siguiente	 para	 darle	 ánimos	 y	 enseñarle	 cómo	 funcionaba	 la	 prótesis.	 Los	 de	 la
compañía	de	seguros,	en	colaboración	con	Hesh	y	Lola,	pagaron	la	cuenta.

Walter	 estaba	 dormitando	 cuando	 entró	Huysterkark.	 Se	 despertó	 y	 encontró	 al
médico	sentado	al	borde	de	la	silla	de	las	visitas,	con	el	pie	de	plástico	en	el	regazo.
Los	ojos	de	Walter	fueron	inmediatamente	desde	el	pelo	desigual	y	la	sonrisa	fija	del
doctor	 a	 la	 prótesis,	 y	 contemplaron	 la	 protuberancia	 del	 hueso	 del	 tobillo	 y	 las
hendiduras	 que	 delineaban	 los	 dedos.	 Parecía	 algo	 arrancado	 del	 maniquí	 de	 una
tienda.

—¡Ah,	 se	 ha	 despertado!	—dijo	 el	 médico	 sin	 apenas	 mover	 sus	 labios	 color
salmón.	Llevaba	una	bata	de	operar	y	zapatos	de	dos	colores.	Tenía	la	pinta	de	ser	un
hombre	capaz	de	vender	hielo	a	un	esquimal—.	¿Ha	dormido	bien?

Walter	asintió	mecánicamente.	En	realidad	había	dormido	como	un	condenado	a
muerte	esperando	su	ejecución,	acosado	por	miedos	irracionales	y	por	los	demonios
del	inconsciente.

—He	traído	la	prótesis	—dijo	Huysterkark—.	Y	algo	de…	—se	puso	a	hurgar	en
un	sobre	de	papel	Manila—	material	complementario.

Aunque	Walter	se	había	graduado	en	humanidades	en	la	universidad	estatal	(una
visión	 fragmentada	 de	 la	 literatura	 mundial,	 un	 seminario	 sobre	 los	 ritos	 de
circuncisión	en	las	islas	Trobriand,	cursos	de	historia	de	la	agricultura,	fabricación	de
laúdes	en	la	Edad	Media	y	filosofía	contemporánea	que	hacía	hincapié	en	la	obsesión
por	la	muerte	y	el	existencialismo,	por	mencionar	los	temas	más	sobresalientes),	no
estaba	familiarizado	con	el	término.

—¿Prótesis?	—repitió	con	los	ojos	fijos	en	el	pie	de	plástico.
De	 golpe	 se	 vio	 invadido	 por	 el	 pánico.	 Aquel	 repugnante	 pedazo	 de	 plástico,
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aquel	pie	de	muñeca	iba	a	ser	injertado	de	una	forma	seguramente	desagradable	a	su
propio	yo	desmembrado	y	defectuoso.	Pensó	en	Ahab,	en	Long	John	Silver	y	el	viejo
Joe	Crudwell,	que	vivía	en	la	misma	manzana	que	él	y	había	perdido	las	dos	piernas	y
el	antebrazo	derecho	por	culpa	de	una	granada	alemana	en	el	bosque	de	Belleau.

Abstraído	en	el	sobre,	Huysterkark	apenas	le	miró.
—Una	pieza	de	recambio.	Del	griego:	poner	a,	añadir	a.
—¿Y	lo	es?
Huysterkark	 ignoró	 la	 pregunta,	 pero	 alzó	 los	 ojos	 para	 clavar	 en	 Walter	 una

mirada	astuta	y	observadora.
—Piénselo	de	esta	forma	—le	dijo	al	cabo	de	un	momento—.	¿Qué	pensaría	si	su

cuerpo	 fuera	 una	 máquina,	 Walter,	 digamos	 un	 coche?	 Si	 usted	 fuera	 un	 Cutlass
descapotable,	¿eh?	Lustroso	y	reluciente,	recién	sacado	de	la	tienda.

Walter	no	sabía	qué	decir.	Él	no	quería	hablar	de	coches,	quería	hablar	de	pies	y
de	movilidad.	Quería	hablar	del	resto	de	su	vida.

—Probablemente	podría	usted	funcionar	sin	problemas	durante	años,	Walter,	pero
según	fuera	acumulando	kilómetros,	seguro	que	algo	en	usted	se	agotaría	más	tarde	o
más	 temprano.	¿Me	sigue?	—Huysterkark	se	 inclinó	hacia	delante—.	Digamos	que
en	su	caso	le	ha	fallado	una	rueda.

Walter	intentó	mantener	la	mirada	del	médico,	pero	no	pudo.	Estudió	sus	manos,
las	mangas	de	su	pijama	de	hospital,	las	arrugas	de	las	sábanas.

—Bueno,	¿qué	haría	entonces,	eh?	—Huysterkark	se	detuvo.	El	pie	estaba	en	su
regazo,	como	una	piedra—.	Pues	iría	usted	a	la	tienda	de	recambios	y	se	compraría
una	nueva,	eso	es	lo	que	haría.	—El	médico	parecía	autocomplacido.	Parecía	como	si
acabara	de	anunciar	una	sencilla	cura	para	el	cáncer,	las	enfermedades	cardiacas	y	las
fiebres	 tropicales—.	Aquí	 lo	 tenemos	 todo,	Walter	—dijo	haciendo	un	gesto	con	el
brazo	 que	 abarcaba	 todo	 el	 hospital—.	 Ojos,	 piernas,	 rótulas,	 válvulas	 de	 plástico
para	el	corazón	y	vértebras	de	acero.	Tenemos	manos	mecánicas	capaces	de	pelar	una
uva,	 Walter.	 Dentro	 de	 muy	 pocos	 años	 tendremos	 riñones,	 hígados	 y	 corazones
artificiales.	A	 lo	mejor	 algún	día	 somos	 capaces	 de	 reemplazar	 circuitos	 cerebrales
estropeados.

Walter	contuvo	la	respiración.	Apenas	pudo	formular	la	pregunta,	y	casi	se	sintió
culpable	de	haberla	planteado.	Pero	la	verdad	era	que	quería	saberlo.

—¿Podré…	bueno,	en	fin,	podré…	volver	a	andar?
El	médico	lo	encontró	chistoso.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	esbozó	una	amplia

sonrisa,	mostrando	una	tríada	de	dientes	manchados	y	unas	encías	color	mayonesa.
—¿Andar?	 —aulló—.	 Antes	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 estará	 bailando.	 —Bajó	 la

cabeza,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 empezó	 a	 revolver	 los	 papeles.	Entre	 tanto	 el	 pie	 se	 le
deslizó	 del	 regazo,	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo	 y	 se	 escurrió	 bajo	 la	 silla.	El
médico	 pareció	 no	 advertirlo—.	 Ah,	 aquí	—dijo,	 y	 le	 mostró	 la	 fotografía	 de	 un
hombre	 con	 pantalones	 cortos	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 haciendo	 jogging	 por	 una
carretera	 asfaltada.	 El	 hombre	 tenía	 la	 pierna	 seccionada	 quince	 centímetros	 por
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encima	de	la	rodilla,	y	desde	ese	punto	bajaba	una	barra	de	acero	hasta	un	tobillo	de
plástico	color	carne.	El	aparato	se	aguantaba	en	su	sitio	por	medio	de	correas	que	se
unían	en	la	parte	superior	del	muslo—.	El	valle	de	la	Drang	—dijo	el	médico—.	Un
encuentro	desafortunado	con	unas…	esto,	minas	enemigas	contrapersonal,	creo	que
las	llaman.	Yo	mismo	le	coloqué	la	prótesis.

Walter	no	sabía	si	sentirse	aliviado	o	vomitar.	Su	primer	impulso	fue	saltar	de	la
cama,	salir	por	el	pasillo	a	la	pata	coja	y	tirarse	por	la	ventana	gritando.	Su	segundo
impulso	 fue	echarse	hacia	delante	y	abofetear	 la	 terapéutica	sonrisa	del	médico.	Su
tercer	 impulso,	 por	 el	 que	 se	 dejó	 llevar,	 fue	 quedarse	 rígido	 y	 apretar	 los	 dientes
como	si	fuera	un	catatónico.

El	médico	no	le	hizo	caso.	Estaba	ocupado	pescando	el	pie	de	Walter	bajo	la	silla,
sin	dejar	de	conferenciar	sobre	el	uso	y	 los	cuidados	de	aquel	objeto	como	si	fuese
una	planta	de	invernadero	en	lugar	de	una	masa	inerte	de	plástico	manufacturada	en
Weehawken,	Nueva	Jersey.

—Desde	 luego	—dijo	 mientras	 se	 enderezaba,	 con	 el	 pie	 en	 la	 mano—,	 sería
absurdo	que	se	engañara	a	sí	mismo.	Ahora	está	usted	mutilado	—hizo	una	pausa—,
y	experimentará	cierta	pérdida	de	movilidad.	Pero	cuando	las	cosas	se	asienten,	creo
que	se	sentirá	capaz	de	realizar	todas	sus	actividades	anteriores.

Walter	no	 le	escuchaba.	Estaba	mirando	el	pie,	 en	el	 regazo	de	Huysterkark	 (el
médico	se	lo	iba	pasando	inconscientemente	de	una	mano	a	la	otra	mientras	hablaba),
y	 una	 sensación	 de	 desesperanza	 y	 de	 irremediable	 fracaso	 se	 abría	 paso	 por	 sus
venas	 como	 una	 especie	 de	 infección.	 Se	 sentía	 juzgado	 y	 condenado,	 y	 al	mismo
tiempo	se	rebelaba	contra	la	injusticia	de	todo	aquello.	El	viejo	Joe	podía	vituperar	a
los	hunos,	Ahab	a	la	ballena.	Walter	sólo	tenía	una	sombra,	y	la	imagen	de	su	padre.

¿Por	 qué	 yo?,	 pensaba	 sin	 cesar	 mientras	 el	 médico	 jugaba	 con	 aquel	 pie
advenedizo	como	si	fuera	un	bibelot	o	un	pisapapeles.	¿Por	qué	yo?

—No,	no,	Walter	—dijo	Huysterkark—.	Si	nos	atenemos	a	 los	hechos,	usted	ha
tenido	suerte.	Mucha	suerte,	en	efecto.	Si	hubiera	golpeado	aquel	indicador	un	poco
más	 arriba,	 habría	 perdido	 la	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 así.	 —Sus	 manos
acabaron	de	explicarlo.

Al	otro	lado	de	la	ventana	el	sol	se	ponía	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Más	allá,
a	lo	largo	de	la	autopista,	la	gente	salía	a	jugar	al	tenis,	a	comprar	comida,	a	nadar,	a
jugar	 al	 golf,	 a	 aparejar	 barcos	 en	 el	muelle	 de	 Peterskill,	 o	 se	 paraba	 a	 tomar	 un
refresco	 en	 el	 Elbow.	Walter	 yacía	 entre	 las	 rígidas	 sábanas	 blancas,	 helado	 por	 la
autocompasión,	sin	remedio.	Pero	había	tenido	suerte.	¡Oh,	sí!,	desde	luego.	Mucha
suerte,	mucha	suerte,	muchísima	suerte.

La	 noche	 antes,	 después	 de	 que	 Hesh	 y	 Lola	 se	 fueran	 y	 cuando	 la	 anestesia
empezaba	a	abandonarle,	Walter	había	tenido	un	sueño.	El	pálido	fulgor	del	pasillo	se
confundió	con	la	niebla,	el	siseo	del	 intercomunicador	se	convirtió	en	el	chapalateo
del	 agua	 sucia	 en	 los	 pilotes,	 la	marea	 bajaba,	 y	 había	 un	 olor	 tan	 penetrante	 que
parecía	provenir	de	todo	lo	que	había	vivido	y	muerto	sobre	la	tierra.	Estaba	pescando
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cangrejos.	 Con	 su	 padre.	 Con	 Truman.	 Se	 habían	 levantado	 al	 amanecer,	 habían
puesto	los	bártulos	en	el	portaequipajes	del	Studebaker,	con	el	cebo	envuelto	en	papel
de	 periódico.	 Paseaban	 por	 el	 puente	 de	 madera	 sobre	 el	 Acquasinnick,	 donde,	 al
subir	la	marea,	el	río	se	ensancha	y	fluye	sin	cesar	hacia	arriba,	hasta	el	arroyo	de	Van
Wart.	«Mantente	lejos	de	los	raíles»,	le	avisó	su	padre,	y	Walter	miró	entre	la	niebla,
casi	esperando	que	el	tren	que	venía	a	las	seis	y	veinte	de	Albany	quebrara	la	mañana
y	le	partiera	en	dos.	Pero	eso	habría	sido	demasiado	fácil.	Aquel	sueño	era	más	sutil,
el	desenlace	más	siniestro.

¿El	 cebo?	 ¿Qué	 era?	 Pescado	 podrido	 y	 cubierto	 de	moscas.	 Huesos.	 Tuétano.
Muslos	 de	 pollo	 tan	 putrefactos	 que	 la	mano	 te	 olía	 durante	 una	 semana	 con	 sólo
tocarlos.	Cuando	la	gente	se	ahogaba	en	el	río,	cuando	yacían	pálidos	e	hinchados	en
el	fango,	sujetos	bajo	un	árbol	caído	o	la	carrocería	de	un	coche,	cuando	empezaban	a
pudrirse,	los	cangrejos	se	los	comían.	Su	padre	nunca	hablaba	de	ello.	Pero	los	chicos
del	vecindario	sí,	 las	ratas	del	río	también,	y	también	los	vagabundos	que	vivían	en
las	chozas	de	la	orilla	y	que	podían	verse	desde	allí.	En	cualquier	caso,	es	posible	que
el	tren	de	las	seis	y	veinte	pasara	por	el	puente	con	un	rugido	apocalíptico	que	parecía
que	iba	a	arrancarlo	de	los	pilotes,	aunque	quizá	no	fue	así.	Walter	tiró	de	la	cuerda:
la	 red	 estaba	 trabada,	 no	 quería	 moverse.	 Su	 padre,	 oliendo	 a	 alcohol,	 con	 un
cigarrillo	apretado	entre	 los	 labios	y	 los	ojos	bizqueando	a	causa	del	humo,	dejó	 la
cerveza	 en	 el	 suelo	 para	 ayudarle.	 «Tómatelo	 con	 calma	 —gruñó—.	 No	 quiero
romper	la	cuerda».	Luego	la	red	se	soltó	y	empezó	a	levantarse	hacia	él,	tan	pesada
como	si	estuviera	llena	de	ladrillos.

No	eran	 ladrillos.	No	había	ninguna	 trampa.	Sólo	 la	madre	de	Walter,	 la	de	 los
ojos	tristes,	con	el	pelo	como	una	nube	y	cubierta	de	cangrejos;	no	quedaba	nada	de
ella	de	cintura	para	abajo.	Nada	excepto	los	huesos.

Lo	siguiente	que	vio	fue	que	la	enfermera	estaba	allí.	Una	mujerona	de	mediana
edad,	 con	 el	 uniforme	 demasiado	 estrecho	 en	 las	 caderas	 y	 los	 muslos.	 Tomó	 la
habitación	 por	 asalto,	 tropezando	 con	 la	 lámpara	 del	 techo,	 las	 persianas,	 el
decorativo	 orinal	 y	 la	 lavativa,	 blandiendo	 el	 termómetro	 rectal	 como	 si	 fuera	 un
sable.	La	luz	del	sol	atravesaba	las	ventanas,	ella	silbaba	alguna	melodía	marcial	—
¿era	música	de	Sousa	o	el	himno	de	la	Infantería	de	Marina?—,	y	él	sintió	una	breve
fluctuación	 en	 los	 niveles	 de	 dolor	 cuando	 le	 clavó	 la	 aguja	 para	 ponerle	 una
inyección	intravenosa	en	el	sitio	equivocado	y	tuvo	que	repetir	la	faena	torpemente.

El	 sueño	—bastante	 horrible—	 soltaba	 su	 presa,	 y	Walter	 se	 despertaba	 a	 una
insoportable	 realidad.	 Todo	 le	 llegaba	 precipitadamente,	 la	 voz	 de	 la	 razón	 recién
despierta	 le	 siseaba	 al	 oído	 como	 un	 boletín	 de	 noticias	 del	 frente:	 «Estás	 en	 el
hospital,	 las	 costillas	 te	 arden,	 el	 brazo	 es	pura	 costra.	Y	qué	me	dices	de	 esto:	 no
tienes	pie.	No	tienes.	Nada.	Eres	un	tullido.	Un	monstruo.	Un	monstruo	de	por	vida».

Luego	 llegó	 el	 desayuno.	 Naranjada	 deshidratada	 y	 reconstituida	 con	 agua,
huevos	 triturados,	 sucedáneo	 de	 beicon.	 Se	 lo	 trajeron	 una	 enfermera,	 tan	 poco
comunicativa	 que	 parecía	 haber	 hecho	voto	 de	 silencio,	 y	 una	 lozana	 comedora	 de
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dulces	de	dieciséis	años,	que	descubrió	un	pájaro	en	el	alféizar	y	le	estuvo	arrullando
durante	 todo	 el	 tiempo	que	 permaneció	 en	 la	 habitación:	 «Oooh,	 pichoncito,	 oooh,
qué	mono,	qué	mono».	Walter	no	tenía	apetito.

Cuando	 salieron	 se	 sentó	 y	 se	 examinó	 la	 pierna,	 vacilante.	 Sentía	 un	 latido
embotado	en	la	rótula	y	una	punzada	de	dolor	en	el	lugar	de	la	pantorrilla	en	el	que	le
habían	 dado	 veinte	 puntos.	 Los	 dedos	 vagaron	 hacia	 abajo,	 arrastrándose	 por	 la
espinilla,	hacia	su	recelosa	revelación	final.	Notó	las	vendas	—gasa	y	esparadrapo—,
y	 luego,	 tocándolo	 como	 si	 hubiera	 tocado	 un	 hierro	 candente,	 el	 liso	 y	 cortado
muñón	de	su	pierna.	Apartó	las	sábanas.	Allí	estaba.	Su	pierna.	O	no,	era	la	pierna	de
otro,	 truncada	y	destruida,	 repugnante,	ajena,	 inerte	como	un	 tronco.	Pensó	en	pan,
pan	francés	cortado	de	través.	Pensó	en	salchichas	de	hígado.

Luego	volvió	a	dormirse.	Sentía	frío.	Arrastrado	por	el	derivado	de	morfina	y	el
demerol,	 tenía	 una	 pesadilla	 tras	 otra.	 Dormido,	 revivió	 el	 accidente.	 Volvían	 la
sombra,	el	indicador,	la	sensación	de	desesperanza	y	predestinación.

Y	 allí	 estaba	 el	 viejo,	 encorvado,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 empapado	 en	 su	 propia
saliva,	 vendiendo	 lápices	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 del	 Bowery	 y	 echado	 en	 un
jergón	 en	 algún	 albergue	 para	 mendigos,	 con	 otros	 cien	 tullidos	 y	 subnormales.
Dormido,	vio	 el	 cadáver	de	 su	 abuelo	y	 la	nube	de	pescaditos	 cerrándose	 sobre	 él.
Dormido,	vio	a	su	padre.

El	viejo	estaba	sentado	en	 la	silla	 junto	a	 la	cama.	Llevaba	el	pelo	cortado,	con
raya	y	recién	peinado.	Llevaba	un	traje	de	mohair	y	corbata	de	seda,	y	tenía	los	ojos
serenos.	 Pero	 había	 algo	 raro:	 no	 llevaba	 zapatos.	 Ni	 calcetines.	 Y	 cuando	Walter
volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarle,	 Truman	 se	 lo	 recalcó	 levantando	 primero	 un	 pie	 y
luego	el	otro,	y	los	apoyó	en	el	borde	de	la	cama,	como	si	los	exhibiera.	Luego	agitó
los	dedos	desnudos	y	sostuvo	la	mirada	de	Walter.

—Pero	yo	creí,	creí…	—espetó	Walter.
—¿Creías	qué?	—dijo	el	viejo—.	¿Que	yo	también	estaba	mutilado?	—Flexionó

los	dedos	de	los	pies	y	luego	los	dejó	caer	al	suelo—.	Y	lo	estoy,	Walter,	lo	estoy…
—dijo	 cerrando	 los	 ojos	 y	 frotándose	 el	 dorso	 de	 la	 nariz—,	 sólo	 que	 no	 se	 nota,
simplemente	eso.

—En	el	bote,	en	el	barco…	—empezó	Walter.
Truman	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	apartase	un	humo	invisible.
—Una	ilusión	—dijo—.	Un	aviso.	—Se	inclinó	hacia	delante	clavando	los	codos

en	las	rodillas—.	Vigila	cada	paso	que	des,	Walter.
Fue	 entonces	 cuando	 Walter	 sintió	 la	 inspiración,	 y	 comprendió	 lo	 que	 había

querido	 preguntarle	 en	 el	 barco	 fantasma.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había	 aceptado	 la
historia	que	le	habían	contado	Hesh	y	Lola	como	si	estuviera	cincelada	en	granito	en
el	 monte	 Anthony’s	 Nose.	 Su	 padre	 era	 un	 traidor,	 un	 maníaco	 que	 les	 había
traicionado,	que	les	había	vendido,	y	su	madre	había	muerto	por	culpa	de	su	traición.
Y	sin	embargo	nadie,	ni	siquiera	Hesh,	parecía	saberlo	con	certeza.

—Mil	novecientos	cuarenta	y	cinco	—dijo	Walter—.	Los	tumultos.	Dime,	¿qué	le
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hiciste	a	ella?	¿Qué	es	lo	que	le	hiciste?
Truman	no	dijo	nada.
—Aquello	la	mató,	¿no?
Los	ojos	de	su	padre	se	endurecieron.	Una	vez	más	se	apoderó	de	él	la	mirada	de

profeta	loco.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Ajá.	Supongo	que	sí.
—Hesh	dice	que	eres	peor	que	un	asesino.
—Hesh.	—Truman	escupió	el	nombre	como	si	hubiera	mordido	algo	podrido—.

¿Quieres	 saberlo?	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Vuelve	 atrás	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 aquel
indicador.

—¿Indicador?	¿Qué	indicador?
El	viejo	 se	había	puesto	de	pie,	 una	 extraña	mezcla	del	 hombre	que	había	 sido

once	años	atrás	y	del	que	se	había	abierto	camino	en	el	mundo	desde	entonces.	Casi
parecía	bien	plantado.

—Dímelo	 tú	—dijo	bajando	 los	ojos	hacia	 la	pierna	de	Walter.	Luego	se	dio	 la
vuelta	y	salió	bruscamente	de	la	habitación.

Había	ocurrido	lo	mismo	que	en	el	barco	fantasma.
—¡Vuelve	aquí!	—exclamó	Walter—	¡Vuelve,	hijo	de	puta!
—Estoy	aquí,	Walter.
Abrió	 los	 ojos.	Al	 principio	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 no	 podía	 enfocar	 el	 pálido

campo	blanco	que	pendía	suspendido	sobre	él,	pero	luego	el	olor	de	la	muchacha	—
crema	para	el	pelo,	perfume	My	Sin,	chicle	de	tutti-frutti—	le	hizo	volver	en	sí.

—Jessica	—murmuró.
—Sólo	era	un	sueño.
La	mano	de	Jessica	estaba	sobre	su	 frente,	 su	pecho	en	 la	cara	de	Walter.	Él	se

incorporó,	aún	grogui,	como	si	en	aquellas	circunstancias	lo	más	natural	del	mundo
fuese	empezar	a	hurgarle	entre	los	botones	de	la	blusa.	A	ella	no	pareció	importarle.
Él	hurgó	un	poco	más,	con	el	cerebro	embotado,	los	dedos	como	bastones	de	pan,	y
pronto	 tuvo	sus	pechos	en	 las	manos,	 los	sopesó	y	 los	acarició,	y	se	 los	 llevó	a	 los
labios	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 de	 teta.	 Pero	 no,	 espera:	 él	 era	 un	 niño,	 su	madre	 se
inclinaba	hacia	él	con	sus	ojos	profundos,	y	el	mundo	era	tan	puro	y	simple	como	la
mancha	del	sol	de	media	mañana	sobre	las	paredes	del	cuarto	de	los	niños…

Jessica	 apretó	 los	 labios	 contra	 su	 frente,	 susurró	 su	 nombre.	En	 aquel	 instante
todo	 el	 agitado	 parloteo	 del	 hospital	 se	 silenció:	 los	 televisores	 se	 apagaron,	 el
intercomunicador	 enmudeció,	 los	 vestíbulos	 cayeron	 en	 un	 hechizo.	 Médicos,
enfermeras,	ordenanzas,	recién	nacidos	y	agitados	donantes	de	sangre	contuvieron	el
aliento.	Ninguna	aguja	hipodérmica	se	deslizó	en	ningún	brazo	ni	en	ninguna	nalga,
no	lloró	ningún	niño	mordido	por	un	perro.	No	había	pasos	en	el	corredor,	ni	pájaros
en	 los	 árboles,	 ni	motores	 recalcitrantes	 en	 el	 aparcamiento.	 Sólo	 silencio.	Y	 en	 el
propio	núcleo	y	centro	de	aquel	silencio,	que	era	como	un	océano,	yacían	Walter,	con
su	pierna	abreviada,	y	Jessica.	En	su	miedo,	en	su	soledad,	su	abandono	al	pesar	y	la
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desesperación,	se	cogía	a	ella	agradecido,	aferrándosele	como	alguien	medio	ahogado
se	agarra	a	una	roca	en	medio	de	un	torrente.	¿Se	había	vuelto	 loco	aquella	noche?
Ser	 duro,	 libre	 y	 desalmado	 era	 una	 cosa,	 ser	 excluido	de	 la	 comunidad	humana	y
abandonado	a	la	deriva	era	otra.	Él	era	un	mutilado,	un	paria.	Y	allí	estaba	ella,	Juana
de	Arco,	Calipso	y	Florence	Nightingale	en	una	pieza.	¿Qué	más	podía	desear?

—Jessica	—susurró	cuando	ella	se	inclinó	sobre	él,	con	el	suave	tapiz	de	su	pelo
rubio	 y	 ondulante	 protegiéndole	 de	 las	 opresivas	 paredes,	 las	 intolerables	 flores,	 la
mesita	 de	 noche	 con	 sus	 ajados	 ejemplares	 del	 Argosy	 y	 del	 Reader’s	 Digest,	 la
enfermedad	 y	 la	 herida—.	 Jessica,	 creo…	 quiero	 decir…	 ¿crees	 que	 deberíamos
casarnos?

El	silencio	se	sostuvo.	Un	silencio	feérico,	onírico,	mágico,	un	momento	etéreo	y
sutil	 que	 no	 guardaba	 ninguna	 proporción	 con	 las	 miríadas	 de	 momentos	 que
comprende	 una	 vida.	 Se	 mantuvo	 hasta	 que	 ella	 lo	 rompió	 con	 un	 murmullo	 de
asentimiento.

Tenía	suerte,	mucha,	muchísima	suerte.
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Neeltje	le	devolvió	el	saludo

Jeremias	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 Sin	 decir	 palabra,	 recogió	 las	 enjutas	 pieles	 que	 le
rodeaban	y	se	sentó,	rígido	como	una	estatua,	mientras	el	comisionado	de	Van	Wart
se	agitaba	en	su	montura,	fanfarroneaba,	juraba	y	amenazaba.	El	comisionado	intentó
hacerle	razonar,	intentó	vencer	su	resistencia	y	meterle	miedo	en	el	corazón,	incluso
intentó	apelar	a	la	bondad	natural	del	chico	cantando	«Defiende	mi	causa,	¡oh	Señor!,
con	 los	 que	 pugnan	 conmigo»,	 en	 un	 tono	 de	 agudo	 tenor	 que	 contrastaba	 con	 su
corpachón.	El	viento	ululaba	más	allá	de	las	montañas.	Jeremias	no	quería	ni	mirarle.
Por	 fin,	 el	 comisionado	hizo	volver	grupas	a	 su	caballo	y	 se	alejó	 ruidosamente	en
busca	de	la	ley.

Cuando	volvió	con	el	schout,	el	tiempo	había	empeorado.	Nevaba	copiosamente;
grandes	copos	caían	livianos	del	pecho	del	cielo	y	se	acumulaban	contra	los	árboles
caídos	y	los	helechos,	como	el	signo	de	un	cúmulo	de	ira	cósmica;	y	para	acabarlo	de
arreglar,	 la	 temperatura	había	descendido	hasta	quince	grados	bajo	 cero.	El	 schout,
cuyo	deber	 era	 imponer	 la	 ley	del	patrón,	 en	nombre	del	patrón	y	 en	provecho	del
patrón,	 era	 un	 tipo	 flaco	 y	 fisgón	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Joost	 Cats.	 Llegó
armado	con	una	notificación	de	desahucio	con	el	sello	de	su	jefe	(una	uve	pegada	a
una	 uve	 doble,	 VW,	 la	 divisa	 utilizada	 por	 Oloffe	 Stephanus	 para	 autentificar	 sus
edictos,	identificar	sus	bienes	y	propiedades,	y	decorar	su	ropa	interior),	el	espadín,	el
tahalí	y	el	sombrero	de	pluma	plateada	que	eran	propios	de	su	cargo.

—Ese	 jovenzuelo	 inepto	—decía	 el	 comisionado	 mientras	 la	 nieve	 jugueteaba
sobre	sus	mandíbulas—	sacrificó	el	ganado	y	dejó	que	 la	cosecha	se	perdiera	y	 los
campos	quedaran	yermos.	Me	da	igual	que	le	ahorquen	o	le	desahucien.

Joost	 no	 contestó.	 Sus	 negros	 ojos	 saltones	 quedaban	 ocultos	 por	 el	 ala	 de	 su
sombrero,	y	la	afilada	barbita	le	colgaba	de	la	barbilla	como	una	cadena.	Su	postura
irregular	 le	 curvaba	 la	 espalda	como	si	 fuera	una	hoz,	y	 se	 sentaba	 tan	abajo	en	 la
silla	que	sólo	se	advertía	su	llegada	por	la	exuberante	pluma	que	se	agitaba	entre	las
orejas	de	su	caballo.	No	contestó	porque	se	sentía	de	un	humor	de	perros.	Estaba	en
el	último	confín	de	la	tierra,	el	cielo	era	como	un	jarrón	roto,	y	la	nieve	moteaba	su
negra	capa	hasta	hacerle	parecer	un	olykoek	espolvoreado	de	azúcar.	Y	todo	aquello
¿para	 qué?	 Para	 escuchar	 el	 parloteo	 del	 gordo,	 colorado	 y	 pomposo	 asno	 que	 iba
junto	a	él,	y	meter	a	un	chico	al	que	 faltaba	una	pierna	en	 las	 fauces	de	un	mundo
inmenso,	yermo	e	incivilizado.	Carraspeó	ruidosamente	y	escupió	con	disgusto.

Cuando	 llegaron	al	desnudo	y	blanco	 roble	que	en	mejores	 tiempos	había	dado
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sombra	 a	 la	 casa	 de	 los	 Van	 Brunt,	 la	 nevada	 había	 empezado	 a	 disminuir	 y	 la
temperatura	 había	 bajado	 otros	 cinco	 grados.	 A	 su	 izquierda,	 frente	 a	 la	 vasta
extensión	de	bosque,	 se	alzaba	el	 inacabado	muro	de	piedra	que	había	empezado	a
construir	 Wolf	 Nysen	 antes	 de	 enloquecer,	 asesinar	 a	 su	 familia	 y	 largarse	 a	 las
colinas.	Les	había	rebanado	el	cuello	mientras	dormían	—a	una	hermana,	a	su	mujer
y	a	sus	dos	hijas—,	y	luego	las	había	dejado	pudrirse.	Cuando	el	predecesor	de	Joost,
el	 viejo	 Hoogstraten,	 las	 encontró	 al	 fin,	 estaban	 tan	 descompuestas	 que	 parecían
papilla.	La	gente	decía	que	el	sueco	debía	de	andar	por	allí,	en	alguna	parte,	viviendo
como	un	piel	roja,	envuelto	en	pieles	y	matando	conejos	con	las	manos.	Joost	miró	a
su	 alrededor,	 incómodo.	 Justo	 enfrente	yacían	 los	 restos	 carbonizados	de	 la	 cabaña
agujereando	la	piel	de	la	nieve	como	una	fractura	múltiple.

—Aquí	—resopló	el	comisionado—,	mire	lo	que	han	hecho	con	la	finca.
Joost	se	tomó	un	minuto,	mientras	su	caballo	se	hundía	en	la	nieve	amontonada

como	un	viejo	chapoteando	en	el	baño,	antes	de	responder:
—Me	parece	que	el	patrón	debería	renunciar	a	esta	finca.	Sólo	le	trae	mala	suerte.
El	comisionado	le	ignoró:
—Por	ahí	—dijo	señalando	con	un	dedo	gordezuelo	en	dirección	al	cobertizo	de

Jeremias.
Joost	 soltó	 las	 riendas	y	hundió	 sus	 ateridas	manos	 en	 los	bolsillos	mientras	 su

caballo,	 un	 jamelgo	 tuerto	 con	 un	 apetito	 insaciable	 y	 aspecto	 hidrópico,	 subía	 y
bajaba	la	cabeza	estúpidamente	tras	la	yegua	del	comisionado.

—¡Van	Brunt!	—gritó	el	comisionado	mientras	daban	vueltas	alrededor	del	vacío
cobertizo	 y	 del	 nevado	 montículo	 formado	 por	 el	 cadáver	 del	 malogrado	 buey—.
¡Salga	inmediatamente!

No	hubo	respuesta.
El	comisionado	emitía	un	continuo	huracán	de	exasperados	resuellos,	y	empleaba

términos	 como	 descaro,	 frescura	 y	 desfachatez,	 cuando	 Joost	 señaló	 unas	 huellas
semiocultas	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cobertizo.	Un	 poco	más	 allá	 había	 una	 huella
similar,	y	más	allá	otra.	Tras	un	examen	más	minucioso	y	sesenta	segundos	dedicados
a	 razonar	 de	 un	 modo	 deductivo,	 el	 comisionado	 determinó	 que	 se	 trataba	 de	 las
huellas	del	joven	Van	Brunt,	a	saber,	la	marca	de	un	zapato	—el	izquierdo—,	más	o
menos	paralela	a	un	hoyo	poco	profundo	que	podía	asociarse	a	las	huellas	de	una	pata
de	palo.

Aunque	la	nieve	ya	no	caía,	el	viento	había	empezado	a	soplar	y	el	cielo	se	estaba
oscureciendo	con	el	atardecer.	Joost	opinaba	que	debían	dejarlo;	el	chico	se	había	ido,
eso	era	lo	único	que	importaba.	Pero	el	comisionado,	escrupuloso	como	era,	se	sintió
obligado	 a	 cerciorarse.	 Después	 de	 un	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 el	 tema
(«¿Adónde	cree	que	puede	haber	ido?	—preguntó	Joost	en	un	momento	dado—,	¿de
vuelta	a	Zelanda?»),	los	dos	emprendieron	un	lento	y	laborioso	camino	siguiendo	la
pista	del	chico	para	poder	desahuciarle	con	propiedad.

El	camino	serpenteaba	como	una	cinta	deshilachada	a	través	del	bosque	y	por	un
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denso	sotobosque	donde	cloqueaban	los	urogallos	y	los	pavos	dormían	en	las	ramas
bajas	 de	 los	 árboles.	 Más	 allá	 del	 sotobosque	 había	 innumerables	 colinas
enmarañadas	como	erizos	y	pobladas	de	árboles,	que	albergaban	gallinas	silvestres,
pichones,	 ciervos,	 faisanes,	 ratones,	 y	 el	 lince,	 el	 gato	 montes	 y	 el	 lobo	 que	 les
acechaban.	Y	más	allá	de	las	colinas	se	alzaban	las	montañas,	violentamente	sombrías
—Dunderberg,	Suycker	Broodt,	Klinkersberg—,	que	engullían	el	río	y	daban	origen	a
la	sierra	de	Kaaterskill	y	a	los	territorios	sin	nombre	que	se	extendían	por	detrás	hasta
la	 lejana	 puesta	 del	 sol.	 Mirando	 todo	 aquel	 territorio	 salvaje,	 lleno	 de	 terrores
desconocidos,	 con	 la	 oscuridad	 acercándose	 y	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 entumecidas
dentro	de	las	botas,	Joost	espoleó	su	caballo	hacia	delante	y	rezó	para	que	la	pista	les
llevara	hacia	las	luces	brillantes	y	el	cómodo	hogar	de	la	casa	señorial.

No	fue	así.	Jeremias	se	había	dirigido	hacia	el	sureste,	evitando	la	gran	mansión	y
dirigiéndose	 en	 cambio	 hacia	 la	 granja	 Van	 der	 Meulen.	 Joost	 y	 el	 comisionado
vieron	dónde	se	había	parado	a	orinar	en	la	nieve	o	a	coger	algunas	bayas	marchitas	y
masticar	 un	 pedazo	 de	 corteza;	 vieron	 cómo	 la	 pata	 de	 palo	 se	 iba	 volviendo	más
pesada	y	se	hundía	más	en	la	nieve.	Y	por	fin,	para	su	profundo	alivio,	vieron	que	las
huellas	 les	 dirigían	 efectivamente	 a	 través	 del	 arroyuelo	Meulen,	 pasaban	 ante	 las
grandes	puertas	de	madera	del	granero	de	Staats	van	der	Meulen	y	conducían	hasta	la
cálida	 cocina,	 iluminada	 con	 velas	 y	 oliendo	 a	 pan,	 de	 la	 propia	 vrouw	 Van	 der
Meulen,	una	mujer	célebre	en	todo	el	camino	hasta	Croton	por	sus	honingkoek	y	sus
appelbeignet.

Si	 esperaban	 hospitalidad,	 si	 al	 ver	 el	 calor	 de	 la	 cocina	 de	 Meintje	 van	 der
Meulen	 sonrieron,	 se	 llevaron	 una	 decepción.	 Ella	 les	 saludó	 en	 la	 puerta	 con	 una
expresión	tan	fría	como	la	noche	que	se	extendía	a	sus	espaldas.

—Goedenavend	—saludó	 el	 comisionado	 quitándose	 el	 sombrero	 con	 un	 gesto
ceremonioso.

Los	ojos	de	vrouw	Van	der	Meulen	pasaron	recelosos	del	comisionado	al	schout,
y	luego	volvieron	al	primero.	Detrás	oían	el	amortiguado	mugido	del	ganado	de	los
Van	der	Meulen	mientras	Staats	 ahorquillaba	 el	 heno	de	 los	montones	del	 granero.
Meintje	no	devolvió	el	saludo	al	comisionado,	sino	que	se	limitó	a	retroceder	y	dejar
la	puerta	abierta	para	que	entraran.

Dentro	era	el	paraíso.	La	habitación	delantera,	que	tenía	la	anchura	de	la	casa	y
ocupaba	 la	mayor	parte	de	 su	 espacio	—detrás	había	dormitorios	más	pequeños—,
era	 cálida,	 como	 un	 lecho	 de	 plumas	 con	 una	 buena	 esposa	 y	 dos	 perros.	 Tizones
chispeantes	 brillaban	 en	 el	 inmenso	 hogar,	 y	 la	 gran	 olla	 ennegrecida	 que	 colgaba
sobre	el	fuego	expandía	el	aroma	más	embriagador	de	caldo	de	carne.	Había	hogazas
de	pan	en	el	horno	en	forma	de	colmena	—Joost	percibía	su	olor,	ambrosía	y	maná—,
y	 una	 cazuelilla	 de	 hierro	 colado	 llena	 de	 gachas	 de	 maíz	 se	 inclinaba	 sobre	 un
puñado	de	tizones	en	la	piedra	del	hogar.	Las	puertas	de	la	alacena	estaban	abiertas	y
la	mesa	a	medio	poner.	En	la	esquina	más	alejada,	un	viejo	perro	de	aguas	levantaba
pesadamente	la	cabeza,	y	dos	rubios	niños	Van	der	Meulen	les	miraban	con	aspecto
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de	querubines.
—Bueno	—dijo	Meintje	al	fin,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas—.	¿Qué	trae	al

honorable	 commis	 y	 a	 su	 colega	 el	 schout	 a	 nuestra	 solitaria	 granja	 en	 una	 noche
como	ésta?

La	espalda	de	Joost	no	estaba	tan	encorvada	como	cuando	montaba,	pero	aun	así
se	curvaba	de	mala	manera.	Dando	vueltas	 en	 las	manos	al	 sombrero	de	pluma,	 se
apoyó	desgarbadamente	en	el	marco	de	la	puerta	e	intentó	una	explicación:

—Van	Brunt	—empezó,	pero	fue	interrumpido	por	el	oficioso	comisionado,	que
llevaba	el	caso	del	patrón	contra	Harmanus	y	su	solitario	heredero	como	si	estuviera
pleiteando	 ante	 un	 tribunal	 de	 compañeros	 del	 acusado	 (aunque,	 desde	 luego,
tampoco	 había	 necesidad	 ni	 precedentes	 para	 tal	 tribunal,	 pues	 el	 patrón	 era	 juez,
jurado	y	abogado	en	sus	propias	tierras,	y	pagaba	al	schout	y	al	verdugo	para	que	se
hicieran	cargo	del	resto).	Terminó	—y	durante	el	proceso	se	las	había	arreglado	para
acercarse	 más	 al	 hogar	 que	 despedía	 tan	 paradisíacos	 aromas—	 afirmando	 que	 le
habían	seguido	la	pista	al	malhechor	justo	hasta	la	puerta	de	la	goude	vrouw.

Meintje	esperó	a	que	acabara	y	luego	sacó	un	cucharón	de	madera	de	la	alacena	y
empezó	a	maldecir	—a	maldecirles	a	ellos—,	pues	su	cólera	se	dirigía	también	contra
Joost,	 para	 horror	 de	 éste.	 Ellos	 eran	 unos	 criminales,	 no,	 peor,	 eran	 demonios,
duyvils	 con	 pezuñas	 y	 rabo,	 seguidores	 de	 Belcebú	 y	 de	 su	 nefanda	 tribu.	 ¿Cómo
podían	pensar	siquiera	en	perseguir	al	pobre	niño	huérfano	y	echarle	del	único	hogar
que	había	conocido?	¿Cómo	podían?	¿Eran	cristianos?	¿Eran	hombres?	¿Eran	seres
humanos?	 Durante	 cinco	 minutos	 completos	 Meintje	 les	 vituperó,	 siempre
blandiendo	el	cucharón	de	madera	como	la	espada	de	 la	 justicia.	Con	cada	enfático
gesto	hacía	retroceder	al	comisionado,	hasta	que	abandonó	el	sitio	junto	al	hogar	que
tanto	 le	 había	 costado	 alcanzar	 y	 se	 encontró	 apretando	 las	 nalgas	 contra	 los	 fríos
tablones	de	la	puerta,	como	si	fuera	a	fundirse	con	ellos,	mientras	Joost	se	encorvaba
aún	 más	 de	 vergüenza	 y	 mortificación,	 hasta	 tal	 punto	 que	 podría	 haberse
desabrochado	las	botas	con	los	dientes.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Staats,	envuelto	en	una	vaharada	de	rancio	olor	a
granero	 y	 una	 aureola	 de	 frío,	 entró	 dando	 un	 portazo.	 Al	 hacerlo	 hizo	 perder	 la
estabilidad	al	comisionado	y	le	envió	dando	vueltas	hasta	el	centro	de	la	habitación,
donde	logró	apoyarse	en	la	mecedora	de	abedul	con	una	mirada	de	dignidad	herida.
Staats	 era	un	hombre	 imponente,	de	gran	nariz	y	cráneo	calvo,	 con	ojos	de	mirada
intensa	y	desafiante.	Parecía	extremadamente	confuso	por	la	presencia	del	commis	y
del	schout,	aunque	ya	debía	de	haber	visto	sus	caballos	tapados	con	mantas	y	atados
junto	a	la	puerta.

—Santa	Moeder	del	cielo	—rugió—.	¿Qué	pasa	aquí?
—Staats	—gritó	Meintje	 corriendo	 hacia	 él	 y	 repitiendo	 su	 nombre	 dos	 veces

más,	en	un	gemido	de	queja—,	han	venido	a	por	el	chico.
—¿Chico?	—repitió	como	si	la	palabra	fuese	nueva	para	él.	Sus	ojos	erraron	por

la	 habitación	 buscando	 una	 pista,	 y	 se	 levantó	 el	 gorro	 de	 visón	 para	 rascarse	 una
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cabeza	tan	dura	y	pelada	como	una	avellana.
—El	pequeño	Jeremias	—le	susurró	su	mujer	a	modo	de	aclaración.
Joost	 les	 observaba	 incómodo.	Como	más	 tarde	 supo,	 el	 chico	 había	 aparecido

unas	dos	horas	antes	suplicando	que	le	dieran	refugio	y	un	poco	de	comida.	Al	verle,
vrouw	 Van	 der	 Meulen	 había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 horror	 —un	 fantasma	 había
aparecido	en	su	umbral,	lánguido	y	mutilado,	un	espectro—,	pero	luego	había	vuelto
a	mirarle	 y	 comprobó	 que	 sólo	 era	 un	 niño	medio	muerto	 de	 hambre,	 huérfano	 y
cubierto	de	nieve.	Lo	había	abrazado,	lo	había	arropado	frente	al	fuego,	le	había	dado
sopa,	chocolate	caliente	y	bizcocho	de	miel	mientras	sus	propias	curiosas	criaturas	se
apretujaban	alrededor.	 ¿Por	qué	no	había	venido	antes?,	 le	preguntó.	 ¿Dónde	había
estado	 todo	aquel	 tiempo?	¿No	sabía	que	Staats,	 ella	y	 los	Oothouse	pensaban	que
había	perecido	en	el	incendio	que	se	llevó	a	su	pobre	moeder?

No,	 dijo	 él	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 no,	 y	 Meintje	 se	 preguntó	 si	 estaba
respondiendo	 a	 su	 pregunta	 o	 rechazando	 algo	 horrible,	 desconocido	 para	 ella.	 El
fuego,	murmuró,	y	su	voz	sonaba	lenta	y	entrecortada,	la	voz	del	ermitaño,	del	paria,
del	anacoreta	que	sólo	habla	con	árboles	y	pájaros.	En	aquella	tarde	fatídica	de	ellos
estaban	fuera,	en	los	campos,	quitando	la	maleza	con	la	azada	y	golpeando	cacerolas
para	 alejar	 a	 los	 pájaros	 del	maíz	 y	 del	 trigo,	 todos	 excepto	Katrinchee,	 que	 había
huido	y	andaba	por	ahí	con	Mohonk,	el	kitchawank.	Jeremias	ya	había	recobrado	sus
fuerzas	 y	 era	 capaz	 de	 desenvolverse	 bastante	 bien	 con	 su	 pata	 de	 palo,	 que	 había
hecho	 cortando	 y	 puliendo	 una	 rama	 de	 cerezo.	 Pero	 su	 solícita	 madre	 le	 había
enviado	a	espantar	los	pájaros	mientras	ella	y	Wouter	hacían	el	trabajo	más	pesado.
Cuando	estalló	la	tormenta	los	perdió	de	vista,	y	de	repente	vio	que	la	cabaña	estaba
en	 llamas.	 Cuando	 llegaron	 Staats	 y	 Oothouse,	 se	 escondió	 en	 el	 bosque	 con	 su
ganado,	invadido	por	el	pánico,	el	temor	y	la	vergüenza.	Pero	ya	no	podía	esconderse
más.

—¿Jeremias?	—repitió	Staats,	y	la	comprensión	empezó	a	resbalar	por	su	rostro
como	 el	 agua	 que	 se	 cuela	 por	 una	 gotera	 del	 tejado—.	 Antes	 los	 mataré	—dijo
mirando	a	Joost	y	al	comisionado.

Fue	entonces	cuando	el	sujeto	de	la	polémica	apareció	en	la	puerta	que	daba	a	la
habitación	del	fondo:	un	chico	pequeño,	pero	de	huesos	fuertes	y	alto	para	su	edad.
Llevaba	una	camisa	de	lana,	pantalones	hasta	la	rodilla	y	un	solo	calcetín	grueso	que
le	había	prestado	el	chico	mayor	de	los	Van	der	Meulen.	Se	mantenía	en	pie	con	las
piernas	separadas,	desafiantemente	erguido	sobre	su	pata	de	palo.	Joost	nunca	pudo
olvidar	la	expresión	de	su	mirada.	Era	una	mirada	de	odio,	una	mirada	de	desafío,	de
desdén	hacia	la	autoridad,	hacia	los	espadines,	los	tahalíes,	las	plumas	plateadas	y	los
libros	de	cuentas,	una	mirada	que	hubiera	desafiado	al	mismísimo	patrón	si	hubiera
estado	 allí	 para	 enfrentársele.	 Su	 voz	 era	 baja,	 suave,	 la	 voz	 de	 un	 niño,	 pero	 el
desdén	que	había	en	ella	era	inconfundible.

—¿Me	buscan?	—preguntó.
Al	 verano	 siguiente	 un	 drástico	 y	 profundo	 cambio	 iba	 a	 ocurrir	 en	 Nueva
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Amsterdam	y	las	soñolientas	poblaciones	que	se	erguían	a	lo	largo	del	Río	del	Norte.
Una	quieta	y	cálida	mañana	de	finales	de	agosto	Klaes	Swits,	un	pescador	de	almejas
de	Breucklyn,	levantó	la	vista	de	su	rastrillo	y	vio	cinco	buques	de	guerra	británicos
que	 largaban	 anclas	 en	 los	 mismísimos	 Narrows.	 Con	 la	 prisa	 de	 dar	 parte	 al
gobernador	 y	 a	 su	 consejo	 de	 aquel	 extraordinario	 acontecimiento,
desafortunadamente	 perdió	 su	 ancla,	 se	 le	 rompieron	 los	 remos	 y	 el	 rastrillo,	 y
finalmente	 se	 vio	 obligado	 a	 remar	 con	 las	 manos	 al	 estilo	 indio	 durante	 todo	 el
camino	 desde	 la	 ensenada	 de	 South	 Breucklyn	 hasta	 la	 Battery.	 La	 misión	 del
pescador	de	almejas	fue	superflua:	toda	Nueva	Amsterdam	sabría	tres	horas	después
que	 los	 barcos	 eran	mandados	 por	 el	 coronel	Richard	Nicolls	 de	 la	Armada	 de	 Su
Majestad,	quien	exigía	la	capitulación	y	rendición	total	de	la	provincia	ante	Carlos	II,
rey	de	Inglaterra.	Carlos	reclamaba	el	territorio	de	la	costa	de	Norteamérica,	desde	el
cabo	 Fear	 River	 por	 el	 sur	 a	 la	 bahía	 de	 Fundy	 por	 el	 norte,	 alegando	 que	 los
exploradores	 ingleses	 habían	 precedido	 a	 los	 holandeses,	 que	 a	 su	 vez	 habían
engañado	 a	 los	 indios	 de	 Manhattoes.	 John	 Smith	 había	 llegado	 allí	 antes	 que
aquellos	holandeses	comedores	de	queso,	insistía	Carlos,	y	Sebastian	Cabot	también.
Y	por	si	esto	fuera	poco,	la	propia	isla	de	Manhattoes	y	el	río	que	la	bañaba	habían
sido	 descubiertos	 por	 un	 inglés,	 aunque	 estuviera	 navegando	 al	 servicio	 de	 los
holandeses.

A	Pieter	Stuyvesant	eso	no	 le	gustó.	Era	un	rudo,	duro	y	belicoso	militar	 frisón
que	había	perdido	una	pierna	luchando	con	los	portugueses	y	que	no	se	rendiría	ante
nadie.	Gritó	su	desafío	ante	las	narices	de	Nicolls:	que	vinieran,	él	lucharía	contra	los
ingleses	 hasta	 la	 muerte.	 Desgraciadamente,	 los	 honrados	 ciudadanos	 de	 Nueva
Amsterdam,	 que	 sufrían	 el	monopolio	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Occidentales,
pagaban	 muchos	 impuestos,	 no	 tenían	 derecho	 a	 representación	 parlamentaria	 y
odiaban	 al	 despótico	 gobernador	 como	 si	 fuera	 el	 propio	 diablo,	 se	 negaron	 a
apoyarle.	Y	así,	el	9	de	septiembre	de	1664,	tras	cincuenta	y	cinco	años	de	dominio
holandés,	Nueva	Amsterdam	se	convirtió	en	Nueva	York,	en	honor	del	hermano	de
Carlos,	 Jacobo,	 duque	 de	 York,	 y	 el	 Río	 del	 Norte,	 ancho,	 verde,	 turbulento	 y	 de
amplias	riberas,	se	convirtió	en	el	Hudson,	en	honor	del	 inglés	de	pura	cepa	que	lo
había	descubierto.

Sí,	los	cambios	fueron	drásticos	—de	pronto	había	una	moneda	nueva,	un	nuevo
idioma	 que	 aprender,	 los	 yanquis	 de	 Connecticut	 acudieron	 al	 valle	 en	 enjambres,
como	moscas—,	pero	ninguno	de	aquellos	cambios	tuvo	demasiado	efecto	en	la	vida
de	Van	Wartwyck.	Si	Oloffe	Stephanus	prosperaba	bajo	el	dominio	holandés,	siguió
prosperando,	multiplicándose	y	volviendo	a	prosperar	 con	 los	 ingleses.	Los	nuevos
gobernantes,	 que	 como	 bien	 se	 sabía	 eran	 un	 pueblo	 poco	 amigo	 de	 cambios
radicales,	mantuvieron	el	statu	quo,	es	decir,	la	nobleza	arriba	y	los	siervos	abajo.	La
riqueza	 y	 el	 poder	 político	 de	 Oloffe	 crecieron.	 Su	 primogénito	 y	 heredero,
Stephanus,	que	 tenía	veintiún	años	cuando	Stuyvesant	se	 rindió,	vería	multiplicarse
por	ocho	los	diez	mil	acres	de	la	concesión	holandesa	original	cuando	Guillermo	III	y
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María	II	 concedieron	 nuevos	 privilegios	 a	 la	 casa	 de	 Van	Wart,	 hacia	 el	 final	 del
siglo.

Y	 en	 cuanto	 a	 Joost,	 siguió	 cumpliendo	 sus	 deberes	 como	 antes,	 sin	 dar
explicaciones	a	nadie	excepto	al	viejo	Van	Wart,	que	continuó	ejerciendo	su	dominio
feudal	sobre	sus	tierras.	El	schout	trabajaba	en	su	pequeña	granja	junto	al	río	Croton,
a	un	tiro	de	piedra	del	edificio	de	la	administración,	segaba	cuando	la	cosecha	estaba
madura,	iba	a	cazar,	a	pescar	o	a	buscar	cangrejos	según	la	época,	educaba	a	sus	tres
hijas	para	que	respetaran	las	leyes	de	Dios	y	del	hombre,	y	satisfacía	a	su	jefe	por	la
rapidez	 y	 la	 eficacia	 con	 las	 que	 arreglaba	 las	 disputas	 entre	 los	 granjeros
arrendatarios,	 perseguía	 a	 los	 malhechores	 y	 cobraba	 lo	 adeudado	 y	 vencido.	 En
general,	 las	cosas	se	desarrollaron	con	bastante	calma	en	el	período	que	siguió	a	 la
toma	de	poder	por	los	ingleses.	Unos	pocos	yanquis	destrozaron	unas	cuantas	cabañas
en	el	vecindario	de	la	tienda	de	Jan	Pieterse,	donde	más	tarde	se	levantaría	la	ciudad
de	Peterskill,	y	Reinier	Oothouse	se	emborrachó	e	incendió	su	propio	granero,	pero
aparte	de	eso	no	ocurrió	nada	fuera	de	lo	corriente.	Arrullado	por	la	tranquilidad	de
aquellos	años,	Joost	casi	había	olvidado	a	Jeremias,	cuando	una	tarde,	en	compañía
de	su	hija	mayor,	la	pequeña	Neeltje,	se	lo	encontró	en	Blue	Rock.

Estaban	a	 finales	de	mayo,	 se	había	acabado	 la	 siembra	y	 las	mañanas	eran	 tan
suaves	 como	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Al	 amanecer	 Joost	 había	 salido	 de	 la
administración	con	un	hato	de	cosas	para	la	mujer	del	patrón,	Gertruyd,	que	estaba	en
pleno	retiro	religioso	en	la	casa	señorial,	y	con	instrucciones	del	patrón	para	arbitrar
una	disputa	entre	Hackaliah	Crane,	el	nuevo	arrendatario	yanqui,	y	Reinier	Oothouse.
Neeltje,	 que	 había	 cumplido	 quince	 años	 el	 mes	 anterior,	 le	 pidió	 que	 la	 dejara
acompañarle,	aparentemente	para	gozar	de	la	compañía	de	su	padre,	pero	en	realidad
para	comprarse	un	trozo	de	cinta	o	una	barra	de	caramelo	en	el	almacén	de	Pieterse
con	los	florines	que	había	ganado	haciendo	velas	sacramentales	para	vrouw	Van	Wart.

El	tiempo	era	claro	y	hermoso,	y	el	sol	había	secado	las	ciénagas	y	fangales	que
un	mes	antes	hacían	el	camino	prácticamente	intransitable.	Recorrieron	los	casi	trece
kilómetros	que	había	desde	Croton	hasta	la	mansión	señorial	a	buen	paso,	y	pudieron
ver	a	Crane	y	a	Oothouse	antes	de	mediodía.	Reinier,	que	estaba	borracho,	como	de
costumbre,	 se	 quejó	 de	 que	 aquel	 yanqui	 narigudo	 le	 había	 llamado	 «perro	 viejo»
porque	 él,	 Reinier,	 le	 había	 calentado	 las	 orejas	 al	 hijo	 menor	 del	 yanqui,	 un	 tal
Cadwallader,	 por	 espantar	 a	 un	 grupo	 de	 gallinas	 cluecas	 y	 echarlas	 de	 sus	 nidos.
Reinier	había	 respondido	al	agravio	«retorciéndole	sus	grandes	orejas	y	dándole	un
mojicón	 en	 su	 nariz	 de	 palo	 de	 escoba»,	 a	 lo	 que	 el	 yanqui	 había	 respondido
«arrojándole	 al	 suelo	 a	 traición	 y	 pateándole	 un	 lugar	 muy	 doloroso».	 Crane,	 un
ilustrado	vástago	de	 los	Crane	de	Connecticut,	 una	 familia	 llamada	a	proveer	 a	 las
colonias	de	maestros	de	escuela	ambulantes,	cacharreros	y	vendedores	de	 remedios
curalotodo,	lo	negó	categóricamente.	El	schout,	ateniéndose	a	la	ebriedad	de	Reinier
y	quizá	un	tanto	intimidado	por	la	cultura	del	yanqui,	falló	a	favor	de	Crane	y	multó	a
Oothouse	 con	 cinco	 florines,	 pagaderos	 en	 forma	 de	 huevos	 frescos,	 a	 entregar	 a
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vrouw	Van	Wart	en	la	mansión	señorial,	pues	huevos	crudos	era	el	único	alimento	que
ella	 consumía	mientras	 sufría	 las	 congojas	 de	 la	 abnegación	 religiosa,	 a	 ración	 de
cuatro	al	día.	Después,	padre	e	hija	comieron	anguilas,	huevas	de	sábalo	y	pescadilla
con	repollo	en	salmuera	en	la	grande	y	fría	cocina	de	gruesos	muros	de	la	mansión.
Luego	pasaron	por	el	almacén	de	Jan	Pieterse.

El	almacén	comprendía	un	 tosco	corral,	un	gallinero	vallado	caprichosamente	y
una	larga	cabaña	iluminada	sólo	por	un	par	de	ventanucos	en	las	paredes	delantera	y
trasera	 y	 por	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 puerta,	 que	 estaba	 abierta	 de	 mayo	 a
septiembre.	Jan	Pieterse,	del	que	se	decía	que	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	del
valle,	 dormía	 en	 un	 colchón	 de	 hojas	 de	 maíz,	 en	 la	 trastienda.	 Había	 empezado
comerciando	 principalmente	 con	 los	 indios	 —wampumpeak,	 cuchillos,	 hachas	 y
cazuelas	de	hierro	a	cambio	de	pieles—,	pero	tanto	el	castor	como	los	indios	habían
empezado	 a	 decaer,	 y	 los	 boers	 y	 yanquis	 a	 prosperar,	 de	modo	 que	 ahora	 vendía
piezas	 de	 tela	 importada,	 utensilios	 agrícolas,	 cañas	 de	 pescar,	 barricas	 de	 vino	 y
barrilitos	 de	 pies	 de	 cerdo	 adobados	 para	 atraer	 a	 su	 cambiante	 clientela.	 Pero	 el
comercio	no	era	lo	más	atractivo	de	aquel	 lugar.	Junto	con	el	molino	que	Van	Wart
había	 erigido	 encima	 del	 arroyo,	 la	 tienda	 era	 un	 gran	 centro	 de	 reunión	 para	 la
comunidad.	Uno	 podía	 encontrar	 allí	media	 docena	 de	 kitchawank	 o	 de	 nochpeem
(estaba	 terminantemente	 prohibido	 venderles	 ron,	 pero	 los	 indios	 no	 querían	 otra
cosa,	 y,	 con	 una	 concesión	 a	 la	 necesidad	 y	 un	 guiño	 a	 la	 ley,	 Jan	 Pieterse	 se	 lo
proporcionaba),	o	al	pastor	Van	Schaik	haciendo	una	colecta	para	la	construcción	de
una	 iglesia	 de	 ladrillo	 amarillo	 en	 el	 camino	 de	 Verplanck.	 También	 podía	 haber
algunos	granjeros	vestidos	con	paltroks	hechos	en	casa,	sombreros	cónicos	y	zuecos
de	madera,	acompañados	por	sus	vrouwen	y	llevando	firmemente	cogidas	del	brazo	a
sus	 tiernas	 y	 jóvenes	 hijas,	 vestidas	 a	 la	 última	moda…	del	 siglo	 anterior,	 y	 desde
luego,	 a	 los	 sonrientes	 jóvenes	del	país,	 patanes	de	manos	 callosas	y	 cara	 colorada
que	se	quedaban	de	pie	en	una	esquina	aporreándose	el	pecho	unos	a	otros.

Aquel	día	en	particular,	mientras	Joost	ayudaba	a	su	hija	a	bajar	de	su	montura,
sólo	 vio	 a	 Jan	 Pieterse	 y	 a	Heyndrick	 Ten	Haer	 fumándose	 una	 pipa	 en	 el	 porche
mientras	 un	 bravo	 indio	 wappinger	 yacía	 despatarrado	 sobre	 un	 terreno	 lleno	 de
hierbas	ponzoñosas	que	había	junto	al	sendero,	borracho	como	una	cuba	y	enseñando
los	genitales.	Más	allá	del	indio,	el	río	estaba	tan	liso	y	quieto	como	peltre	alisado	por
el	martillo,	y	el	monte	Dunderberg	se	erguía	apuntando	al	horizonte	en	un	profundo	y
sombreado	azul.

—Vader	—dijo	 Neeltje	 antes	 de	 tocar	 tierra—,	 por	 favor,	 ¿puedo	 entrar	 en	 el
almacén?

Aquella	mañana,	 desde	 que	 habían	 salido	 de	Croton,	 no	 había	 hablado	 de	 otra
cosa	que	de	cintas,	velarte	y	terciopelo.	Mariken	van	Wart	tenía	las	enaguas	de	seda	y
las	faldas	de	satén	azul	más	bonitas	del	mundo,	y	sólo	tenía	trece	años,	claro	que	era
la	sobrina	del	patrón.	Y	aquella	cinta	de	raso	a	juego,	¡era	digna	de	verse!

Joost	la	ayudó	a	bajar,	se	enderezó	un	momento	y	luego	volvió	a	encorvarse	como
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siempre.
—Sí	—susurró—.	Sí,	claro,	ve.
Luego	empezó	a	deambular	por	allí	y	se	dirigió	a	Jan	Pieterse	y	al	granjero	Ten

Haer	para	solazarse	un	rato	con	su	conversación.
Llevaba	unos	diez	minutos	apoyado	en	el	umbral,	fumando	fraternalmente	su	pipa

de	arcilla	y	deleitándose	con	el	rico	sol	poniente,	en	aquellos	instantes	que	precedían
al	 momento	 inefable	 de	 proponerle	 a	 Jan	 Pieterse	 que	 se	 tomaran	 una	 jarra	 de
cerveza,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	estaba	hablando	con	alguien	dentro	del
almacén.	Le	 sorprendió,	 porque	 pensaba	 que	 estaba	 vacío.	 Sólo	 había	 dos	 caballos
fuera	—su	pobre	jamelgo	tuerto	y	la	yegua	tostada	y	reluciente	que	había	sacado	del
establo	de	los	Van	Wart	para	su	hija—,	y	el	carro	del	granjero	Ten	Haer	estaba	solo
tras	el	avellano.	¿Con	quién	habla?,	se	preguntó,	pero	Heyndrick	Ten	Haer	estaba	en
mitad	de	una	historia	sobre	Wolf	Nysen,	pues	aquel	sueco	renegado,	estuviera	vivo	o
no,	se	había	convertido	en	el	chivo	espiatorio	del	vecindario,	y	se	le	echaba	la	culpa
de	todo,	desde	una	gallina	desaparecida	a	la	espinilla	entablillada	de	la	huis	vrouw	de
alguien.	Así	que,	por	un	momento,	Joost	se	olvidó	de	ello.

—¡Ah,	ja,	ja,	ja!	—decía	el	granjero	Ten	Haer,	asintiendo	vigorosamente—.	Salió
del	pantano	cerca	de	aquel	estanque	lleno	de	tortugas,	donde	estaba	su	granja,	negro
como	 un	 demonio,	 sin	 nada	 encima,	 cubierto	 de	 barro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y
llevaba	esa	enorme	y	terrible	hacha	en	la	mano,	con	el	filo	lleno	de	sangre	seca…

Joost	 se	 estaba	 imaginando	 a	 aquel	 monstruo,	 al	 Nysen	 aquel,	 cuando	 oyó
claramente	reírse	a	su	hija	en	el	interior	del	mortecino	almacén.	Estiró	el	cuello	para
asomarse	a	mirar	por	el	sombrío	umbral,	pero	no	pudo	ver	nada	excepto	un	montón
de	pieles	cortadas	y	el	morro	peludo	y	gris	del	perdiguero	de	Jan	Pieterse,	que	estaba
dormido	encima.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	volviéndose	hacia	el	comerciante.
—Ella	 estaba	 allí	 cogiendo	 champiñones,	mi	Maria,	 cuando	 él	 se	 le	 acercó	 de

repente,	aullando	como	una	bestia.
—Sí,	y	supongo	que	tenía	pezuñas	demoníacas	y	olía	a	azufre	—dijo	Jan,	y	luego,

inclinándose	hacia	 Joost	 y	bajando	 la	 voz—:	 ¡Ah,	 sí!,	 el	 pata	de	palo,	 ya	 sabes,	 el
chico	Van	Brunt.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le	vino	a	la	cabeza	todo,	aquella	noche	en	la	granja
Van	 der	 Meulen,	 la	 mirada	 de	 odio	 insaciable	 del	 chico,	 su	 propia	 vergüenza	 y
azoramiento,	y	su	primera	reacción	fue	de	miedo,	miedo	por	su	hija.	La	verdad	es	que
incluso	dio	la	espalda	a	los	otros	y	se	irguió	disponiéndose	a	la	acción,	pero	él	mismo
se	contuvo.	Era	sólo	un	chico,	un	huérfano,	uno	de	los	afligidos	y	desheredados	de	la
tierra,	no	era	ningún	ogro.	Aquella	noche	estaba	demasiado	excitado,	no	era	más	que
eso.

—Pongo	a	Dios	por	 testigo	—declaró	el	granjero	Ten	Haer	cruzando	los	brazos
sobre	el	pecho.

Fue	entonces	cuando	Neeltje	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.	Una	chica	bonita,
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con	 enaguas	 y	 una	 falda	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 sonriendo	 como	 si	 tuviera	 algún
pensamiento	muy	divertido.	Detrás	de	ella,	empequeñeciéndola,	había	un	hombre	de
casi	uno	noventa,	con	unos	hombros	capaces	de	reventar	las	costuras	de	su	bemdrok
de	lana.	Le	cedió	el	paso	al	llegar	a	la	puerta	y	luego	salió	también	a	la	luz.	La	pata
de	 palo	 golpeaba	 los	 tablones	 como	un	puño	 sobre	 una	 puerta.	 Joost	 vio	 la	misma
expresión	 inflexible,	 la	misma	arrogancia	que	había	visto	en	el	niño.	Si	Jeremias	 le
había	reconocido,	desde	luego	no	lo	demostró.

—Bueno,	younker	—dijo	 Jan	Pieterse	quitándose	 la	pipa	de	 la	boca—.	¿Te	has
decidido	por	algo?

Jeremias	 asintió	 y	 respondió	 que	 sí,	 sí,	 señor.	 Levantó	 una	 grande	 y	 trabajada
palma	 con	 cinco	 anzuelos	 de	 pesca	 y	 dos	 brillantes	 terrones	 de	 azúcar	 cande,	 y	 le
pagó	con	una	moneda	que	parecía	como	si	hubiera	sido	enterrada	y	desenterrada	al
menos	seis	veces.	Después,	ignorando	a	Joost,	colocó	un	terrón	de	azúcar	en	la	palma
de	Neeltje	como	si	fuera	una	joya	africana	y	se	metió	el	otro	en	la	boca.	Luego	echó	a
andar,	con	la	pata	de	palo	hiriendo	la	tierra	con	cada	movimiento	de	su	pierna.

Le	observaron	en	silencio	—Joost,	Neeltje,	el	granjero	Ten	Haer	y	Jan	Pieterse—
mientras	avanzaba	vacilante	por	el	terreno,	torpe	y	grácil	al	mismo	tiempo.	Su	brazo
derecho	se	balanceaba	como	un	bastón	de	mando,	llevaba	los	hombros	echados	hacia
atrás,	 y	 los	 largos	 y	 oscuros	 mechones	 de	 su	 pelo	 cortados	 a	 ras	 del	 cuello	 de	 la
camisa.	Le	vieron	esquivar	un	 tocón	podrido	y	pasar	por	entre	un	par	de	pedruscos
incrustados	de	líquenes.	Le	vieron	adentrarse	en	las	sombras	del	lindero	del	bosque	y
luego	volverse	a	saludar.

Joost	 tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 El	 granjero	 Ten	 Haer	 y	 Jan	 Pieterse
levantaron	los	brazos	con	indiferencia,	como	si	 temieran	romper	el	hechizo.	Neeltje
—sólo	Neeltje—	le	devolvió	el	saludo.
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El	último	kitchawank

Cuando	 la	Bolsa	 se	 vino	 abajo,	 en	 el	 otoño	de	1929,	Rombout	 van	Wart,	 señor	 de
Depeyster,	marido	de	Catherine	Depeyster	y	undécimo	propietario	de	la	mansión	Van
Wart,	no	saltó	desde	la	azotea	de	la	Bolsa	ni	se	colgó	de	los	majestuosos	gabletes	de
la	 casa	 señorial.	Pero	 le	dieron	una	paliza,	 en	 sentido	 literal	 y	 en	 sentido	 figurado.
Figuradamente	 hablando,	 perdió	 una	 fortuna.	 El	 negocio	 maderero	 de	 la	 familia
quebró,	y	la	fundición	—que	en	aquella	época	producía	baterías	de	cocina	de	hierro,
pero	que	durante	la	guerra	había	fabricado	recámaras	para	piezas	de	artillería—	entró
en	una	mala	época.	Perdió	bastante	dinero	—nunca	supo	cuánto	a	ciencia	cierta—	en
acciones	adquiridas	a	crédito,	y	desperdició	dos	mil	dólares	en	una	sombría	tarde	en
el	hipódromo	de	Belmont	Park.	La	otra	paliza,	es	decir,	la	literal,	le	fue	administrada
por	un	individuo	de	nariz	aguileña	y	tez	cobriza	que	se	hacía	llamar	Jeremy	Mohonk
y	pretendía	ser	el	último	de	los	kitchawank,	una	tribu	de	la	que	nadie	en	la	comarca
de	Peterskill-Van	Wartville	había	oído	hablar.	Para	hacer	valer	sus	derechos	tribales
sobre	el	 territorio,	 levantó	una	especie	de	cabaña	de	cartón	alquitranado	en	Nysen’s
Roost,	 una	 parcela	 sin	 arrendar	 de	 la	 hacienda	Van	Wart	 en	 la	 que	Rombout	 había
introducido	recientemente	el	pavo	salvaje,	en	un	ataque	de	nostalgia	feudal.

Fue	 el	 propio	Rombout	 el	 que	descubrió	 la	 presencia	 del	 squatter.	Montado	 en
Pierre,	 un	caballo	bayo	castrado	y	con	un	 linaje	casi	 tan	glorioso	como	el	 suyo,	 el
señor	de	la	mansión	estaba	haciendo	ejercicio	al	vigorizante	aire	otoñal	(y	al	mismo
tiempo	 intentando	 exorcizar	 los	 demonios	 de	 sus	 calamidades	 financieras	 con	 la
ayuda	de	una	 licorera	de	bolsillo	de	plata	grabada	con	 la	divisa	 tradicional	del	clan
Van	Wart)	cuando	se	encontró	con	la	cabaña	del	intruso.	Se	quedó	pasmado.	Bajo	el
venerable	roble	blanco	en	el	que	su	bisabuelo,	Oloffe	III,	había	grabado	sus	iniciales,
se	 levantaba	 ahora	 una	 especie	 de	 retrete	 de	 gitanos,	 una	 choza	 tan	 desagradable,
mísera	y	destartalada	como	las	que	uno	esperaría	encontrar	en	el	último	extremo	de
una	 porqueriza	 de	 Alabama	 o	 Mississippi.	 Al	 acercarse	 descubrió	 una	 figura
andrajosa	 encorvada	 sobre	 el	 fuego,	 y	 luego,	 galopando	 hacia	 el	 miserable	 patio
salpicado	 de	 basuras,	 reconoció	 el	 cadáver	 desplumado	 y	 decapitado	 de	 un	 pavo
chisporroteante	en	el	asador.

Era	 demasiado.	 Saltó	 del	 caballo	 empuñando	 la	 fusta	 de	 montar	 mientras	 el
andrajoso	mendigo	se	enderezaba	con	gesto	de	alarma.

—¿Qué	 coño	 está	 haciendo	 aquí?	—rugió	 Rombout	 sacudiendo	 el	 látigo	 en	 la
cara	del	invasor.
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El	 indio	 —porque	 era	 indio—	 retrocedió	 rápidamente,	 vigilante	 y	 alerta	 ante
cualquier	movimiento.

—¡Esto…	esto	es	allanamiento!	—exclamó	Rombout—.	Vandalismo.	Ocupación
ilegal.	¡Por	Dios!	¡Estas	tierras	son	propiedad	privada!

El	indio	había	dejado	de	retroceder.	Iba	vestido	con	una	camisa	de	franela	barata,
pantalones	de	 trabajo	 rotos	y	un	magullado	bombín	que	debía	de	haber	pescado	en
unos	urinarios	públicos.	Iba	descalzo	a	pesar	del	frío	incipiente.

—¿Propiedad	 privada,	 so	 burro?	—dijo	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y
dedicándole	al	señor	de	la	propiedad	una	fulgurante	mirada	verde,	fría	y	desafiante.
(¿Indio?	Rombout	soltaría	más	 tarde	una	risotada	de	 incredulidad.	¿Dónde	se	había
visto	un	indio	con	los	ojos	verdes?).

Rombout	se	acercó	a	él	rabioso.	Hay	que	decir	también	que	estaba	bastante	ebrio,
que	había	consumido	coñac	en	proporción	a	la	magnitud	de	la	ansiedad	que	pretendía
mitigar,	 y	 que	 su	 ansiedad,	 de	 naturaleza	 pecuniaria,	 era	 monumental,	 pétrea	 e
impenetrable	 como	 el	 mármol.	 De	 hecho,	 dos	 días	 antes	 había	 confesado	 a	 un
compañero	 del	 Club	 de	 Yale	 que	 financieramente	 hablando	 se	 estaba	 yendo	 a	 la
mierda.	Así	que	se	puso	a	gritar	al	indio:

—¿Sabes	 quién	 soy	 yo?	—Puntuaba	 cada	 estentórea	 sílaba	 con	 un	movimiento
del	látigo.

Increíblemente	sereno,	como	si	él	fuera	el	propietario	y	Rombout	el	allanador,	el
indio	asintió	gravemente.

—Un	criminal	—dijo.
Rombout	 se	quedó	desconcertado.	Ningún	hombre	 le	había	 insultado	en	 la	 cara

desde	 hacía	 veinticinco	 años,	 desde	 que	 un	 descarado	 compañero	 de	 colegio,	 que
estudiaba	 uno	 de	 los	 últimos	 cursos,	 le	 había	 llamado	 «culo	 almidonado»,	 y	 había
recibido	un	contundente	puñetazo	en	 la	oreja	derecha	como	rápida	respuesta.	Y	allí
estaba	 aquel	 allanador,	 aquel	 vagabundo	 aceitunado	 de	 nariz	 ganchuda,	 vestido	 de
trapero	y	subiéndosele	a	las	barbas	en	su	propiedad.

—Un	criminal	y	un	expropiador	—continuó	el	indio—.	Un	explotador	de	la	clase
trabajadora,	un	alcahuete	de	esas	dos	putas	hermanas	gemelas	que	son	el	privilegio	y
el	capital,	un	contaminador	de	la	tierra	en	la	que	mis	antepasados	vivieron	en	armonía
durante	 siete	 mil	 años.	 —El	 indio	 se	 detuvo—.	 ¿Quiere	 seguir	 oyéndolo,	 eh?	—
Ahora	 le	señalaba	con	el	dedo	 índice—.	Es	usted	el	 intruso,	no	yo.	Yo	he	venido	a
reclamar	los	derechos	que	me	corresponden	por	nacimiento.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Rombout	le	golpeó	—sólo	una	vez—,	un	perverso
latigazo	 dirigido	 contra	 aquellos	 helados,	 odiosos	 e	 incongruentes	 ojos	 verdes.	 El
sonido,	 como	 el	 estallido	 único	 de	 un	 aplauso	 brutal,	 se	 difuminó	 rápidamente	 en
aquel	aséptico	aire,	y	un	instante	después	sólo	quedaba	el	recuerdo	del	latigazo.

Por	 su	parte,	pareció	como	si	 el	 indio	 recibiera	el	golpe	con	agrado.	Apenas	 se
movió,	aunque	Rombout	le	había	pegado	con	todas	sus	fuerzas.	Que	no	eran	muchas,
considerando	el	hecho	de	que	pasaba	de	 los	cuarenta	y	 llevaba	una	vida	sedentaria,
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aliviada	 tan	 sólo	por	 algún	que	otro	partido	de	golf	 o	 algún	paseo	 a	 caballo	por	 la
propiedad.	 Por	 el	 contrario,	 el	 indio	 apenas	 aparentaba	 veinte	 años,	 era	 alto,	 bien
constituido,	y	estaba	endurecido	por	el	 trabajo	y	 la	 indigencia.	Unas	gotas	de	 rocío
sanguinolento	formaron	una	banda	que	le	bordeaba	los	ojos	y	le	marcaba	el	puente	de
la	nariz	como	la	señal	de	unos	anteojos.

—Maldito	seas	—dijo	Rombout	temblando	con	la	reacción	química	que	la	rabia
le	había	provocado	en	la	sangre.	Pero	no	tuvo	oportunidad	de	decir	nada	más,	porque
el	indio	se	agachó	a	coger	un	tizón	de	la	longitud	y	el	ancho	de	un	bate	de	béisbol	y
lo	colocó	a	un	lado	de	su	cabeza,	como	el	inmortal	Bambino	cuando	lanzaba	hacia	la
red	detrás	de	la	base	del	bateador.	Más	tarde	se	supo	—en	el	juicio	del	indio—	que	el
atacante	le	lanzó	muchos	otros	golpes,	así	como	patadas,	puñetazos	y	rodillazos,	pero
Rombout	sólo	se	enteró	del	primero	y	de	la	oscuridad	que	le	envolvió	rápidamente.

No	 estaba	muerto,	 no	—viviría	 para	 recobrar	 la	 salud	 y	 el	 vigor,	 hasta	 que	 la
fatalidad	 le	 hizo	 ingerir	 una	 ostra	 cruda	 en	Delmonico,	 unos	 diez	 años	 después—,
pero	podía	haberlo	 estado.	No	 se	movió.	Durante	 tres	horas	yació	 allí,	 y	 su	 sangre
fluía	y	se	coagulaba,	fluía	y	se	congelaba.

Recobró	el	sentido	una	o	dos	veces,	vio	un	mundo	que	parecía	como	si	estuviera
diez	brazas	por	debajo	del	océano,	sintió	el	sabor	de	su	propia	sangre	y	descendió	de
nuevo	a	 las	penumbrosas	profundidades	de	 la	 inconsciencia.	En	 todo	ese	 tiempo	el
indio	no	hizo	nada.	Ni	 renovó	su	ataque,	ni	 intentó	ayudar	a	 su	víctima,	cogerle	 la
cartera	o	darse	a	la	fuga	con	Pierre,	el	magnífico	caballo	bayo	castrado.	Simplemente
se	quedó	sentado	en	el	umbral	de	su	cabaña,	 liando	y	 fumando	cigarrillos,	con	una
expresión	farisaica	en	el	rostro.

Fue	Herbert	Pompey	—chófer,	mozo	de	establo,	 jardinero,	 factótum,	chico	para
todo,	mayordomo	e	hijo	de	Ismailia,	la	niñera—	quien	finalmente	rescató	al	señor	de
la	 heredad.	Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 al	 ver	 que	Rombout	 no	 volvía,	Herbert	 fue	 en
busca	de	su	madre	para	pedirle	consejo.

«Estará	borracho	—opinó	ella—.	Tirado	al	pie	de	algún	árbol.	A	lo	mejor	se	ha
caído	del	animal	y	se	ha	roto	la	cabeza».

Luego	le	dijo	que	pusiera	un	pie	delante	del	otro	y	le	buscara.
Pompey	miró	primero	en	la	vaquería.	A	veces	Rombout	iba	allí	a	caballo	a	beber

café	y	grappa	con	Enzo	Fagnoli,	cuya	familia	llevaba	más	de	ochenta	años	ordeñando
vacas	 para	 los	 Van	Wart.	 (Los	 Fagnoli	 habían	 reemplazado	 a	 los	 Van	 der	Mule	 o
Meulen,	 arrendatarios	 de	 los	Van	Wart	 desde	 que	 empezó	 el	mundo.	 Informado	de
que	la	Asamblea	estatal	estaba	a	punto	de	poner	fin	al	sistema	feudal	en	el	valle	del
Hudson	 dando	 títulos	 de	 propiedad	 a	 los	 arrendatarios	 que	 hubieran	 trabajado	 las
fincas	durante	generaciones,	el	bisabuelo	de	Rombout,	Oloffe	III,	había	desahuciado
a	 los	 holandeses	 en	 favor	 de	 los	 intrépidos	 italianos,	 que	 convirtieron	 la	 granja	 en
explotación	lechera	y	trabajaban	a	cambio	de	un	salario	anual.	Fue	duro	para	Oloffe
acostumbrarse	 a	 pagar	 a	 sus	 arrendatarios	 en	 vez	 de	 lo	 contrario,	 pero	 las	 hordas
insaciables	de	Nueva	York	reclamaban	su	leche,	mantequilla	y	queso,	sus	rebaños	se
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multiplicaron	hasta	oscurecer	 las	colinas,	y	hubo	de	reconocer	que	 las	cosas	habían
ido	 bien).	 Enzo,	 en	 mono	 y	 con	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 saludó	 a	 Pompey	 con
entusiasmo	y	le	ofreció	un	trago	de	sidra	de	una	jarra	verde,	y	le	dijo	que	lo	sentía,
pero	que	no	había	visto	a	Rombout	desde	hacía	casi	una	semana.

La	siguiente	visita	sería	a	la	fonda	Blue	Rock,	donde	el	señor	de	la	heredad	solía
hacer	 un	 descanso	 en	 su	 ejercicio	 ecuestre	 para	 compartir	 un	 vaso	 de	 bourbon	 de
contrabando	con	el	propietario,	Charlie	Outhouse,	que	por	lo	general	solía	obsequiar
a	sus	huéspedes	con	agua	de	soda	y	té	negro	a	la	naranja.	Pompey	volvió	sobre	sus
pasos,	pasó	a	un	 tiro	de	piedra	de	 la	mansión	—aún	sin	Rombout—	y	se	dirigió	al
lugar	donde	estaba	la	fonda,	dominando	el	arroyo	Van	Wart	en	su	desembocadura	en
el	Hudson.	Charlie	 estaba	 fuera,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 desplumando	gallinas	 para	 la
comida.	Él	tampoco	había	visto	a	Rombout.	Pompey	siguió	andando,	bordeó	el	cerro
de	Acquasinnick	y	siguió	la	orilla	del	arroyo	hasta	que	finalmente	se	dirigió	hacia	el
norte,	hacia	Nysen’s	Roost.

Pisó	 el	 camino	 pedregoso	 que	 atravesaba	 el	 arroyo	 Blood,	 llamado	 así	 porque
Wolf	Nysen	había	enrojecido	sus	aguas	cuando	se	lavó	la	sangre	de	sus	hijas	de	las
manos,	con	las	piernas	fatigadas	mientras	trepaba	por	la	escarpada	colina.	Su	madre,
una	mujer	 chismosa	 y	 supersticiosa,	 acervo	 de	 leyendas	 locales	 y	 guardiana	 de	 la
historia	familiar	de	los	Van	Wart,	le	había	contado	historias	de	Wolf	Nysen,	el	sueco
loco	y	asesino.	Y	de	los	duendes,	de	los	pukwidjinnies	y	de	la	mujer	de	la	fonda	Blue
Rock,	que	pereció	en	una	tormenta	de	nieve	y	cuya	voz	podía	oírse	aún	en	las	noches
en	que	nevaba	con	fuerza.	El	bosque	era	muy	espeso	allí	—nunca	había	sido	talado
—,	y	las	sombras	se	agrupaban	en	torno	a	los	esqueletos	de	los	árboles	caídos.	Era	un
lugar	 desdichado,	 extrañamente	 silencioso	 incluso	 en	 verano,	 y	 tanto	 de	 pequeño
como	de	mayor	Pompey	siempre	lo	había	evitado.	Pero	ahora,	aunque	las	hojas	secas
llegaban	a	la	altura	de	los	tobillos,	pudo	advertir	que	no	hacía	mucho	había	pasado	un
caballo	por	allí,	y	eso	le	hizo	sentir	alivio.

Cuando	emergió	de	los	bosques	en	lo	más	alto	de	la	colina,	se	sorprendió,	como
antes	se	había	sorprendido	su	patrón,	al	ver	 la	 tosca	vivienda	de	retoños	de	árboles
mellados	y	cartón	embreado,	levantada	a	la	sombra	del	grande	y	viejo	roble	blanco,
que	 se	alzaba	como	un	centinela	 sobre	el	 lugar.	Acto	 seguido	vio	a	Pierre,	 todavía
ensillado,	 pastando	 tranquilamente	 bajo	 el	 árbol.	Luego,	 al	 acercarse	 un	 poco	más,
advirtió	 al	 extraño	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	—por	 su	 aspecto
parecía	un	vagabundo—,	y	tras	él	algo	así	como	un	montón	de	harapos	destacándose
entre	la	alta	hierba	inmóvil.	Pero	¿dónde	estaba	Rombout?

Sin	titubear,	aunque	tenía	las	tripas	revueltas	por	una	corazonada,	Pompey	avanzó
hacia	 la	 cabaña	 para	 enfrentarse	 al	 extraño.	 Se	 detuvo	 a	 un	 par	 de	metros	 con	 las
manos	en	las	caderas.	«¿Quién	demonios	eres?»	Tenía	esa	frase	en	los	labios	cuando
se	fijó	en	el	montón	de	harapos.	Parecía	como	si	Rombout	estuviera	durmiendo,	pero
tenía	 sangre	 en	 una	 sien.	 Sus	 botas	 de	 montar	 —Pompey	 las	 había	 abrillantado
aquella	mañana—	relumbraban	con	la	pálida	luz	otoñal.
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—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Pompey	al	indio,	que	apenas	había	levantado
la	cabeza	al	verle	acercarse	a	 la	cabaña.	Un	miedo	ancestral	hizo	presa	en	Pompey
mientras	miraba	al	hombre	blanco	tirado	en	el	suelo.

El	indio	no	dijo	nada.
—¿Has	hecho	tú	eso?	—Pompey	estaba	asustado,	asustado	y	furioso—.	¿Eh?
El	indio	siguió	en	silencio.
—Pero	¿tú	quién	eres?	¿Qué	quieres?
Pompey	miraba	distraídamente	del	indio	al	caballo	y	del	caballo	al	ominosamente

inerte	amasijo	de	ropas	que	había	en	el	suelo.
—¿Yo?	—dijo	 al	 fin	 el	 indio	 levantando	 la	 cabeza	 despacio	 para	 clavarle	 sus

fanáticos	ojos—.	Soy	el	último	kitchawank.

El	juicio	no	duró	ni	una	hora.	El	indio	fue	acusado	de	allanamiento	criminal,	asalto	a
mano	armada	e	 intento	de	asesinato.	Su	abogado,	nombrado	de	oficio,	había	 ido	al
colegio	con	Rombout.	El	sheriff,	el	secretario	del	 tribunal,	el	 fiscal	del	distrito	y	su
ayudante	también	habían	ido	al	colegio	con	Rombout.	El	juez	había	estudiado	con	el
padre	de	Rombout.

—Evidentemente,	señoría	—arguyo	el	abogado	del	indio—,	mi	cliente	no	está	en
posesión	de	sus	facultades.

—¿No?	—respondió	el	juez,	que	era	un	hombretón	duro	y	reaccionario,	conocido
por	su	 intolerancia	hacia	 los	vagabundos,	pordioseros,	gitanos	y	similares—.	¿Y	en
qué	se	basa	para	asegurarlo?

—Dice	que	es	indio,	señoría.
—¿Indio?	—El	juez	enarcó	las	cejas	mientras	todo	el	mundo	que	había	en	la	sala

le	dedicó	una	mirada	al	kitchawank,	que	estaba	tieso	como	un	palo	en	el	estrado	de
los	testigos.

El	juez	se	volvió	hacia	él.
—Jeremy	Mohonk	—empezó,	y	 se	volvió	hacia	el	 secretario—.	¿Mohonk?	¿Es

así?	 —El	 secretario	 asintió	 y	 el	 juez	 se	 volvió	 al	 acusado—.	 ¿Comprende	 la
naturaleza	de	los	cargos	que	se	le	imputan?

—Yo	estaba	defendiendo	mi	persona	y	mi	propiedad	—gruñó	el	indio	barriendo
la	estancia	con	los	ojos.

Rombout,	 que	 tenía	 aún	 la	 cabeza	 vendada	 y	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara
tumefacto	y	descolorido,	apartó	la	mirada.

—¿Su	propiedad?	—preguntó	el	juez.
El	abogado	del	indio	estaba	de	pie.
—Señoría…	—empezó,	pero	el	juez	le	hizo	una	señal	para	que	se	callara.
—¿Es	 usted	 consciente,	 señor,	 de	 que	 la	 propiedad	 que	 reclama	 como	 suya

pertenece	 a	 la	 familia	Van	Wart	 desde	 antes	de	que	 este	 país	 existiera	 en	 su	 forma
actual?
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—¿Y	antes	de	eso?	—replicó	el	indio.	Sus	ojos	eran	como	garras	que	desgarraran
todos	los	rostros	de	la	sala—.	Antes	de	eso	perteneció	a	mi	familia.	Hasta	que	fuimos
expulsados	de	esas	tierras	con	engaños.	Y	por	si	no	lo	sabía,	lo	mismo	sucede	con	la
tierra	sobre	la	que	se	asienta	este	tribunal.

—¿Afirma	usted	ser	indio?
—Medio	indio.	Mi	sangre	está	contaminada.
El	 juez	 le	 miró	 durante	 un	 largo	 instante,	 chasqueando	 los	 labios	 de	 vez	 en

cuando	 y	 quitándose	 dos	 veces	 las	 gafas	 para	 limpiarlas	 con	 la	manga	 de	 su	 toga.
Finalmente	habló:

—Absurdo.	Hay	indios	en	Montana,	Oklahoma,	las	Black	Hills,	pero	aquí	no	hay
indios.

Luego	 despidió	 al	 abogado	 de	 la	 defensa	 y	 preguntó	 al	 fiscal	 si	 tenía	 más
preguntas	para	el	acusado.

El	jurado,	ocho	de	cuyos	miembros	habían	ido	también	a	la	escuela	con	Rombout,
salió	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos.	 Su	 veredicto:	 culpable.	El	 juez	 sentenció	 a	 Jeremy
Mohonk	a	veinte	años	en	Sing	Sing,	un	 lugar	 llamado	irónicamente	así	por	 los	sint
sink,	una	tribu,	extinguida	hacía	mucho,	de	indios	parientes	de	los	kitchawank.

Rombout	había	visto	cómo	se	le	hacía	justicia,	pero	aquella	parte	de	su	propiedad
—disputada	por	un	loco	y	que	nunca	había	rendido	gran	cosa—	resultó	ser	una	carga
demasiado	 pesada	 de	 soportar.	 Seis	 meses	 después	 de	 que	 Jeremy	 Mohonk	 fuera
enviado	a	prisión	y	su	cabaña	demolida,	Rombout	se	vio	forzado	a	poner	el	lugar	en
venta.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 debido	 a	 la	 legislación,	 a	 la	 presión	 popular,	 a	 las
disputas	entre	los	herederos	y	a	otras	circunstancias,	la	propiedad	original	de	los	Van
Wart	había	disminuido	de	ochenta	y	seis	mil	acres	a	menos	de	doscientos.	Y	ahora	se
vería	privada	de	cincuenta	más.

Los	tiempos	eran	duros	para	todo	el	mundo.	Durante	dos	años	la	parcela	estuvo
en	venta	y	no	llegó	una	sola	oferta.	Hasta	que	por	fin	Rombout	puso	un	anuncio	en	el
Peterskill	Post	Dispatch	(que	pronto	se	fusionaría	con	el	Herald	y	el	Star	Reporter).
Al	 día	 siguiente	 de	 publicarse	 el	 anuncio	 un	 reluciente	 último	modelo	 de	 Packard
sedán	 avanzó	 despacio,	 con	 su	 marcha	 flatulenta,	 por	 el	 camino	 particular	 de	 la
mansión.	 Dentro	 iba	 Peletiah	 Crane,	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Van	 Wartville	 y
descendiente	del	legendario	pedagogo	y	legislador.	Iba	vestido	con	su	traje	a	rayas	de
director,	 completado	 con	 una	 pajarita,	 cuello	 duro	 y	 canotier,	 y	 llevaba	 consigo	 un
maletín	negro,	similar	a	los	que	usaban	los	médicos	para	hacer	sus	visitas.

Pompey	 condujo	 al	 educador	 hasta	 el	 salón	 brillantemente	 iluminado,	 donde
Rombout	 y	 su	 hijo	 de	 trece	 años,	 Depeyster,	 estaban	 sentados	 ante	 un	 tablero	 de
ajedrez.

—¡Peletiah!	—exclamó	 Rombout	 sorprendido,	 y	 se	 levantó	 para	 estrecharle	 la
mano.

El	director	sonrió,	y	su	sonrisa	—no,	era	una	mueca—	se	fue	haciendo	cada	vez
más	 amplia,	 hasta	 que	 le	 dio	 el	 aspecto	de	una	nuez	 a	punto	de	 abrirse.	Depeyster
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agachó	 la	 cabeza.	 Conocía	 aquella	 sonrisa.	 Era	 una	 variante	 de	 la	 que	 utilizaba	 el
Viejo	 Pico	 de	 Piedra,	 como	 le	 llamaban	 sus	 alumnos,	 justo	 antes	 de	 levantar	 su
bastón,	 que	 pendía	 de	 la	 pared,	 y	 aplicarlo	 contra	 el	 trasero	 de	 algún	 bribón.	Más
amplia,	más	pegajosa	y	con	los	labios	más	apretados	que	la	sonrisa	del	apaleo,	la	de
ahora	 estaba	 reservada	 para	 las	 ocasiones	 triunfales,	 como	 cuando	 el	 doctor	Crane
reunía	a	todos	los	estudiantes	a	fin	de	anunciarles	que	su	propio	hijo	había	ganado	el
concurso	de	redacción	para	conmemorar	la	fundación	de	Peterskill,	o	cuando	redujo
las	actividades	deportivas	durante	un	mes	porque	Anthony	Fagnoli	había	profanado
una	 de	 las	 duchas	 con	 un	 diagrama	 anatómico.	 Mortificado	 por	 aquella	 sonrisa,
Depeyster,	que	tenía	trece	años,	sintió	ganas	de	bajar	al	sótano	a	buscar	un	pellizco	de
polvo.	En	vez	de	eso,	se	concentró	en	el	ajedrez.

El	director	estrechó	la	mano	de	su	padre	alegremente,	y	luego	tomó	asiento.
—Señor	Van	Wart	—dijo—.	Rombout.	—Y	 tamborileó	 los	dedos	 en	 el	maletín

que	 tenía	 en	 su	 regazo	 con	 aire	 de	 posesión	 y	 de	 sabiduría,	 como	 si	 el	 maletín
contuviera	 la	 piedra	 filosofal	 o	 el	 primer	 esbozo	 del	 discurso	 del	 New	 Deal	 de
Roosevelt—.	He	venido	a	hacerle	una	oferta	por	la	propiedad.
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El	dedo

Era	un	febrero	frío,	torvo	y	gris.	Walter,	un	joven	con	dos	pies	como	cualquier	otro,
todavía	 estudiaba;	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 con	 un	 tazón	 de	 cereales	 y	 un
yogur	 de	 ciruela,	 intentando	 desentrañar	 a	 Heidegger.	 Su	motocicleta	 estaba	 en	 el
garaje,	detrás	de	 la	casa	de	huéspedes	en	 la	que	comía,	dormía,	cagaba	y	meditaba
sobre	cuestiones	relacionadas	con	el	destino	del	hombre	en	un	universo	indiferente,	y
permanecía	 solitaria	 en	 medio	 de	 un	 amasijo	 de	 mesas	 de	 tres	 patas,	 sillones
destripados	 y	 lámparas	 deformadas.	 No	 la	 iba	 a	 necesitar	 durante	 un	 tiempo.	 La
temperatura	exterior	rondaba	los	diez	grados	bajo	cero,	él	estaba	a	más	de	quinientos
kilómetros	 y	 a	 un	 universo	 entero	 de	 distancia	 de	 la	 colonia	 Kitchawank	 y	 del
siseante	 infierno	 de	 la	 Depeyster	 Manufacturing,	 y	 tendría	 que	 soportar	 tres
interminables	meses	antes	de	recibir	su	diploma	de	las	manos	moteadas	de	manchas
pardas	 del	 presidente	Crumley	 y	 arrancar	 las	 páginas	 al	 libro	 de	Heidegger	 con	 el
mismo	malicioso	placer	con	el	que	de	pequeño	arrancaba	las	alas	a	las	moscas.

Jessica	 también	 estudiaba.	 En	 Albany.	 No	 había	 visto	 a	 Walter	 desde	 las
vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 la	 semana	 pasada	 le	 había	 escrito	 tres	 veces	 sin	 recibir
respuesta.	 También	 había	 escrito	 a	 varias	 universidades	 donde	 graduarse.	 Scripps,
Miami,	Nueva	York,	Mayagüez.	Lo	que	quería	de	Walter	era	amor,	 fidelidad	y	una
relación	estable.	Lo	que	quería	de	Scripps,	Miami,	Nueva	York	y	Mayagüez	era	 la
posibilidad	 de	 especializarse	 en	 biología	 marina.	 En	 aquel	 momento	 estaba
contemplando	 el	 mecanografiado	 de	 su	 tesis	 de	 fin	 de	 carrera,	 que	 yacía	 en	 el
escritorio	junto	a	otra	carta	para	Walter.	Tenía	las	piernas	cruzadas,	y	unas	zapatillas
de	peluche	en	 forma	de	conejo	se	balanceaban	sobre	 las	puntas	de	sus	pies	con	 las
uñas	 pintadas	 de	 rosa.	 El	 título	 le	 produjo	 un	 leve	 estremecimiento	 de	 placer:	 «El
efecto	de	la	fluctuación	térmica	sobre	la	concentración	de	vanadio	en	los	tunicados	de
la	 zona	 litoral»,	 por	 Jessica	Conklin	Wing.	 Superó	 la	 emoción,	 volvió	 la	 página	 y
empezó	a	leer.

Tom	 Crane,	 nieto	 de	 Peletiah,	 amigo	 y	 confidente	 de	 Jessica	 y	 compinche	 de
Walter	de	toda	la	vida,	no	estudiaba.	Al	menos,	desde	hacía	dos	semanas.	No.	Él	no.
Había	 dejado	 de	 estudiar	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 ello.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,
Cornell	 no	 era	 más	 que	 una	 institución	 burguesa,	 represiva,	 reaccionaria	 y
estúpidamente	aburrida.	Había	diseccionado	a	 su	última	 rana,	 torturado	a	 su	último
cobaya	 y	 luchado	 por	 última	 vez	 por	 levantar	 sus	 doce	 kilos	 de	 libros	 de	 texto,
plagados	 de	 ilustraciones,	 diagramas	 y	 apéndices.	 Había	 limpiado	 su	 habitación	 y
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vendido	todo	el	material	—escritorio,	silla,	lámpara	de	flexo,	regla	de	cálculo,	textos,
diccionarios,	su	cuaderno	de	campo	de	historia	natural	y	un	calendario	de	hacía	dos
años	 con	 fotos	de	 flores	 silvestres	del	noreste	que	 tenían	 como	marco	 las	húmedas
vulvas	 de	 chicas	 puertorriqueñas	 desnudas	 y	 de	 negros	 pezones—	 por	 veintiséis
dólares,	había	metido	su	 ropa	 interior	en	una	mochila	y	había	hecho	autostop	hasta
casa.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	su	abuelo	cuando	llegó.
Sucio	 y	 encorvado,	 con	 la	 bufanda	 amarillo	 canario	 de	 dos	metros	 y	medio	 de

largo	enroscada	al	cuello	como	una	anaconda	y	la	cazadora	de	aviador	alemán	de	la
Primera	Guerra	Mundial	abierta	hasta	la	cintura,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros:

—No	sé	—dijo—.	Podría	buscar	trabajo,	supongo.
Su	abuelo,	antaño	guía	y	orientación	de	las	escuelas	de	Van	Wartville	y	Peterskill,

y	firme	creyente	en	la	dignidad	del	trabajo	y	los	principios	de	John	Dewey,	hizo	una
mueca	de	desdén.	Tenía	setenta	y	cinco	años,	y	sus	cejas	subieron	y	volvieron	a	bajar
como	enormes	y	feroces	búhos	blancos.

—Por	cierto,	¿podría	vivir	en	la	cabaña?
Por	un	momento	el	viejo	se	quedó	sin	habla.
—¿La	cabaña	india?	—dijo	al	fin,	con	voz	trémula	y	ronca	por	la	incredulidad—.

¿Allí,	en	el	último	confín	del	mundo?	¡Por	Dios,	si	te	morirás	de	frío!
¡Qué	va!,	él	no	se	moriría	de	frío.	El	verano	anterior	había	equipado	el	lugar	con

una	nueva	estufa	de	leña,	había	puesto	ventanas	nuevas	y	había	tapado	las	grietas	de
las	paredes	con	 trozos	de	madera	y	masilla.	Y	hacía	dos	veranos	había	arreglado	el
porche,	había	instalado	un	retrete	químico	y	había	arrastrado	hasta	allí	los	suficientes
muebles	viejos	y	abandonados	para	hacerla	habitable.	Además,	tenía	un	buen	saco	de
dormir	y	cincuenta	acres	de	bosques	donde	obtener	leña.

Su	 abuelo,	 el	 del	 afilado	 pico	 Crane	 y	 los	 penetrantes	 ojos	 Crane,	 le	 había
idolatrado	desde	que	llevaba	pañales,	y	ahora	que	su	hijo	se	había	ido,	el	anciano	se
aferraba	a	él	con	esa	pasión	desesperada	que	provoca	el	 temor	de	que	se	extinga	 la
propia	sangre.	Es	decir,	no	sabía	decirle	que	no.

—Si	es	eso	lo	que	quieres…	—dijo	por	fin,	y	exhaló	un	suspiro	que	podría	haber
levantado	las	cortinas.

Y	allí	estaba	él,	viviendo	como	un	ermitaño,	un	hombre	de	las	montañas,	un	santo
de	 los	 bosques	 y	 un	 héroe	 del	 pueblo,	 libre	 de	 las	 mezquinas	 preocupaciones
financieras	que	importunan	por	igual	al	capitalista	y	al	obrero.	Claro	que	helaba,	y	sí,
la	necesidad	le	forzaba	a	caminar	penosamente	por	la	carretera	de	Van	Wart	y	hacer
autostop	para	recorrer	la	distancia	de	más	de	tres	kilómetros	hasta	casa	de	su	abuelo	a
fin	de	comer	como	Dios	manda	y	efectuar	de	vez	en	cuando	el	ritual	de	quitarse	los
tejanos	y	meterse	 en	una	bañera	humeante,	 pero	 lo	había	 conseguido.	 ¡Aquello	 era
independencia!	¡Nadie	 le	mandaba!	¡El	placer	de	 la	pereza!	Se	quedaba	en	 la	cama
toda	la	mañana,	envuelto	en	su	saco	de	dormir,	con	los	brazos	presos	bajo	el	peso	de
innumerables	mantas	indias	y	una	vieja	zamarra	maloliente	de	piel	de	mapache	que
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había	encontrado	en	el	armario	de	su	abuela,	dejando	que	su	aliento	se	suspendiera	en
el	aire.	A	veces	se	levantaba	a	abrir	una	lata	de	maíz	en	conserva	y	la	ponía	a	calentar
sobre	 la	estufa	de	petróleo,	o	se	hacía	una	 taza	de	 infusión	o	de	chocolate	caliente,
pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 simplemente	 se	 quedaba	 tumbado,	 holgazaneando
indolentemente	 y	 saboreando	 su	 libertad.	 Hacia	 las	 diez	 o	 las	 once	 —no	 sabía
exactamente	cuándo,	porque	no	 tenía	reloj—	se	ponía	a	 leer.	Lo	más	 típico	era	que
empezase	con	alguna	cosa	 ligera,	por	ejemplo	alguna	fantasía	de	duendes	o	ciencia
ficción,	como	Tolkien,	Vonnegut	o	Salmon.	Después	de	comer	—potaje	de	garbanzos
con	arroz	moreno	y	lentejas,	cocido	en	una	gran	olla—	se	adentraba	en	terreno	más
denso.	Lenin,	Trotski,	Bakunin,	folletos	baratos	de	tapas	grises	o	verdes,	de	un	papel
tan	malo	como	el	de	los	periódicos.	¿Qué	le	importaban	las	cubiertas	de	cuero	si	el
contenido	era	un	rollo?	Él	estudiaba	para	la	revolución.

Pero	 aquella	 sombría	 noche	 de	 invierno,	 mientras	Walter	 elucubraba	 y	 Jessica
dirigía	 sus	pensamientos	hacia	 las	holoturias,	Tom	Crane	se	puso	sus	botas	de	ante
rosa	con	cordones	(con	unas	desafortunadas	manchas	de	aceite	lubricante	que	había
intentado	 limpiar	 aplicándoles	 una	 solución	 de	 tetracloruro	 de	 carbono	 y	 gasolina
pura)	 y	 sus	 pantalones	 acampanados	 de	 cuadritos,	 que	 abrazaban	 sus	 huesudas
rodillas	y	hacían	de	sus	pies	simples	cuñas	de	carreras.	Cogió	su	cazadora	de	aviador,
se	envolvió	como	una	momia	en	su	bufanda	y	se	dirigió	a	la	puerta,	invadido	por	una
excitación	 que	 le	 hacía	 taconear	 con	 sus	 largos	 y	 huesudos	 pies	 sobre	 el	 suelo	 del
porche,	como	si	sus	pies	caminaran	solos.	Iba	a	un	concierto.	Un	concierto	de	rock.
Una	 salvaje	 y	 alegre	 exaltación	de	 la	 juventud,	 la	 rebelión,	 la	 negativa	 a	 prestar	 el
servicio	militar,	las	drogas,	la	liberación	sexual	y	toda	clase	de	placeres	libidinosos.
Llevaba	tres	días	enteros	esperando	aquel	concierto.

El	cielo	estaba	cargado,	negro,	ondulado	de	nubes,	y	la	tendencia	al	calor	de	los
últimos	días	había	empujado	el	mercurio	hasta	más	arriba	de	los	diez	grados.	Tenía
que	 recorrer	 con	 cautela	 el	 camino,	 pues	 el	 fino	 y	 espasmódico	 haz	 de	 luz	 de	 la
linterna	 era	 tan	 débil	 que	 sólo	 le	 servía	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad	 de	 saber	 qué
rama	trémula	y	larga	se	le	había	metido	en	el	ojo	o	se	había	enganchado	con	fuerza	en
el	 deshilachado	 extremo	de	 su	 bufanda.	Había	 unos	 ochocientos	metros	 de	 camino
pedregoso	y	cóncavo	hasta	el	arroyo	de	Van	Wart	y	el	puentecillo	de	madera	erigido
por	 algún	 altruista	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 luego	 otros	 cuatrocientos	metros	 o	 así	 a
través	 de	 cenagosos	 prados	 frecuentados	 por	 vacas	 lecheras,	 que	 al	 depositar	 sus
desbordantes	 excrementos	 los	 dejaban	 como	un	 campo	de	minas.	Luego	 el	 camino
serpenteaba	 a	 través	 de	 un	 bosquecillo	 de	 hayas	 desnudas	 y	 abetos	 frondosos,
ascendía	durante	un	corto	trecho	y	finalmente	emergía	sobre	el	inmóvil	y	negro	río	de
alquitrán	que	era	la	carretera	de	Van	Wart.

(¿Qué	 le	 impulsaba	 a	 realizar	 aquel	 recorrido	 tedioso	 y	 prolongado	 hasta	 la
carretera	 o	 desde	 ella,	 aún	 más	 pesado	 cuando	 lo	 efectuaba	 cargado	 de	 sacos
rebosantes	de	lentejas,	judías	pintas	o	copos	de	salvado?	Lo	recóndito	del	lugar	tenía
sus	ventajas.	Un	héroe	del	pueblo	o	un	santo	de	 los	bosques	recibiría	pocas	visitas,
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por	 ejemplo,	 de	 representantes	 de	 las	 autoridades	 del	 condado	 y	 de	 la	 ciudad
debidamente	constituidas,	como	tasadores	del	catastro,	inspectores	del	Departamento
de	 Construcción	 y	 Seguridad,	 o	 el	 sheriff	 y	 sus	 secuaces.	 Tampoco	 le	molestarían
viajantes,	mendigos,	vendedores	de	la	casa	Avon	o	testigos	de	Jehová,	pues	al	pasar
por	la	carretera	sólo	verían	una	infinidad	de	árboles,	cada	uno	proyectando	su	sombra
sobre	el	otro.	En	cambio,	para	 los	 iniciados,	para	sus	huéspedes	privilegiados,	Tom
Crane	 utilizaba	 el	 tapacubos	 del	 Packard.	 Si	 disminuían	 la	 marcha	 al	 acercarse	 a
cierto	olmo	de	aspecto	enfermizo	que	se	hallaba	a	un	kilómetro	y	medio	más	allá	de
cierta	barandilla	rota	y	veían	el	tapacubos	colgado	de	un	clavo	en	el	tronco	de	aquel
olmo,	aparcaban	el	coche	y	entraban:	Tom	estaba	en	casa.	Y	si	el	tapacubos	yacía	en
el	suelo,	podían	ahorrarse	la	molestia	de	parar).

En	 la	carretera	Tom	se	quitó	 los	guantes	de	piel	de	ciervo,	uno	de	 los	dieciséis
pares	 que	 su	 padre	 le	 había	 legado	 sin	 saberlo.	 Los	 encontró,	 algunos	 todavía
envueltos	 en	 papel	 de	 regalo	 con	 dibujos	 de	 hombres	 de	 nieve	 y	 bastones	 de
caramelo,	al	revisar	los	cajones	del	escritorio	de	su	padre,	la	semana	después	de	que
las	primeras	vacaciones	que	sus	padres	hacían	en	veinte	años	acabaran	trágicamente	a
causa	de	un	error	del	piloto	en	algún	lugar	cerca	de	San	Juan.	Guardó	los	guantes	en
la	 bolsa	 que	 formaba	 en	 la	 cintura	 su	 amplia	 cazadora	 de	 aviador,	 deslizó	 la	 inútil
linterna	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 anchos	 pantalones	 y	 descolgó	 del	 árbol	 el
tapacubos	 del	 Packard.	 Luego	 se	 sopló	 en	 las	manos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 larga	 y
negra	 sombra	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 como	 la	 boca	 de	 una
insondable	gruta.

Era	el	propio	Packard	una	reliquia	del	lejano	pasado,	pintado	con	los	colores	del
sueño	y	el	olvido	y	corroído	por	la	herrumbre.	Las	ventanillas	estaban	abiertas	de	par
en	 par,	 los	 frenos	 eran	 apenas	 un	 recuerdo	 y	 las	 maderas	 del	 suelo	 habían	 ido
desprendiéndose	hasta	formar	una	delicada	celosía	que	dejaba	los	pedales	flotando	en
el	aire	mientras	 la	carretera	 se	movía	bajo	ellos	como	una	cinta	 transportadora.	Un
genuino	artefacto	que,	a	su	manera,	era	tan	revelador	de	una	civilización	desaparecida
como	una	flecha	o	una	cerámica	antigua.	El	viejo	cacharro	había	sido	desterrado	el
año	 anterior	 del	 cobertizo	 trasero	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuelo.	 El	mayor	 de	 los	 Crane
había	tenido	una	larga	serie	de	sucesivos	Packards,	y	aquél,	que	era	de	finales	de	los
cuarenta,	había	sido	el	último.	(«Después	de	la	guerra	empeoraron	mucho»,	insistía	el
viejo,	 con	una	vehemencia	que	hinchaba	 las	 aletas	de	 su	magnífica	nariz.	 «Basura,
son	sólo	basura»).	Ahora	era	de	Tom.

A	tientas	y	ayudado	por	la	memoria,	luchó	por	levantar	la	capota	y	sacar	el	filtro
del	 aire.	 Estaba	 pulverizando	 éter	 en	 lo	 que	 en	 la	 oscuridad	 suponía	 que	 sería	 el
carburador,	 cuando	vio	por	primera	vez	el	platillo	volante.	Trémulo	y	 luminoso,	 se
movía	 a	 sacudidas	 por	 el	 cielo,	 y	 se	 detuvo	 bruscamente	 justo	 por	 encima	 de	 él,
donde	osciló	incierto,	como	si	buscara	un	sitio	donde	aterrizar.	Tom	se	quedó	helado.
Miró	 la	 cosa	 sin	 aprensión	 y	 con	 ojos	 de	 científico	 (tenía	 forma	 de	 platillo,	 de
acuerdo,	y	emitía	una	pálida	y	líquida	iridiscencia),	sorprendido,	pero	sólo	levemente.
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Creía	en	la	parapsicología,	la	reencarnación,	la	astrología	y	las	teorías	económicas	de
Karl	 Marx,	 y	 mientras	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 sintió	 que	 su	 sistema	 de	 creencias	 se
enriquecía	 con	 una	 nueva	 e	 inquebrantable	 fe	 en	 la	 existencia	 de	 la	 vida
extraterrestre.	 Pero	 después	 de	 unos	 diez	 minutos	 el	 cuello	 se	 le	 estaba	 poniendo
rígido,	y	empezó	a	desear	que	aquella	maravillosa	aparición	hiciera	algo	—despedir
llamas,	 abrirse	 como	 un	 ojo,	 convertirse	 en	 barro	 o	 gelatina—,	 algo	 que	 no
consistiera	en	revolotear	incesantemente	sobre	su	cabeza.	Fue	entonces	cuando	buscó
subrepticiamente	 la	 linterna	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 pensando	 vagamente	 en	 lanzar
señales	a	los	alienígenas	en	código	Morse	o	algo	así.

Pero	en	cuanto	tocó	la	linterna,	la	sombra	de	una	mano	gigante	hizo	desvanecerse
la	 nave	 espacial.	 Cuando	 soltó	 la	 linterna	 los	 astutos	 alienígenas	 volvieron,
revoloteando	 como	 antes.	 Tom	 se	 sintió	 un	 tanto	 estúpido.	 Estuvo	 jugando	 con	 la
linterna	 un	minuto	más,	 y	 luego	 dejó	 que	 el	 platillo	 se	 lanzara	 a	 su	 destino	 en	 los
confines	negros	como	la	tinta	del	espacio	y	volvió	al	coche.	El	viejo	cacharro	arrancó
con	 un	 rugido	 volcánico,	 y	 una	 brillante	 explosión	 de	 llamas	 azules	 salió	 del
carburador.	El	santo	de	 los	bosques	se	apresuró	a	volver	a	poner	el	 filtro	del	aire	y
luego	cerró	la	capota.	Y	después	se	fue,	con	un	chirrido	del	volante	y	un	gemido	de
los	neumáticos,	a	derramar	su	espíritu	en	el	dionisíaco	frenesí	del	concierto.

El	concierto	presentaba	a	un	conocido	grupo	underground	cuyos	miembros	invertían
cada	 centavo	 de	 sus	 ganancias	 en	 acciones	 preferentes.	 Se	 celebraba	 en
Poughkeepsie,	en	el	gimnasio	del	Vassar	College.	Tom	mostró	su	entrada	y	atravesó
las	 puertas	 con	 el	 resto	 de	 la	 masa	 de	 ojos	 negros,	 hirsuta	 y	 cargada	 de	 ruidosos
collares,	 encantado	 de	 entrar	 y	 dejar	 el	 frío.	 No	 sabía	 que	 Poughkeepsie	 era	 un
término	 de	 la	 lengua	 algonquina	 que	 significaba	 ‘refugio	 seguro’,	 pero	 nadie	 en
aquella	multitud	 lo	 sabía.	De	 hecho,	 había	muy	 pocos	 que	 tuvieran	 idea	 de	 que	 la
historia	les	había	precedido.	Conocían	de	una	forma	abstracta	algo	del	día	de	Acción
de	Gracias	y	los	peregrinos,	de	Washington,	Lincoln,	Hitler	y	John	F.	Kennedy,	de	la
Depresión	 —¿acaso	 sus	 padres	 les	 hubieran	 dejado	 olvidarla?—,	 y	 recordaban
oscuramente	 la	 construcción	de	 algún	centro	 comercial	 local	 en	cierta	 lejana	 época
formativa	de	sus	vidas.	Pero	todo	era	inconexo,	trivial,	un	conocimiento	útil	en	sexto
grado	para	responder	a	tests	de	cultura	general	o	para	acertar	las	extrañas	preguntas
de	 un	 concurso	 de	 televisión.	 Lo	 real,	 lo	 que	 importaba,	 era	 el	 presente.	 Y	 en	 el
presente	ellos,	y	sólo	ellos,	estaban	en	auge:	habían	inventado	el	sexo,	el	pelo	largo,
la	marihuana	y	la	guitarra	eléctrica,	y	la	civilización	empezaba	y	terminaba	con	ellos.

Sea	como	fuere,	aquella	noche	el	santo	de	los	bosques	entró	en	el	auditorio	como
un	balandro	en	un	mar	agitado.	El	viento	helado	soplaba	a	sus	espaldas	pegándole	la
bufanda	a	las	orejas	como	una	vela	orzada,	y	un	estremecimiento	le	recorrió	todo	el
cuerpo	sacudiéndole	hasta	 las	bordas.	Pateó,	 tembló	y	se	estremeció,	con	 los	codos
volando	 como	 vibrantes	 botavaras,	 mientras	 avanzaba	 poco	 a	 poco	 hacia	 delante,
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empujado	 por	 hombros	 y	 cabezas,	 por	 gruesos	 abrigos,	 chaquetones	 del	 ejército	 y
chaquetas	con	flecos.	Flotaba	en	el	ambiente	un	hálito	frío	que	procedía	de	los	cuellos
subidos,	emanaba	de	las	bufandas,	había	quedado	atrapado	en	el	estallido	vegetal	de
las	cabelleras,	pero	se	disipó	rápidamente,	absorbido	por	el	calor	de	la	muchedumbre.
Un	 momento	 después	 estaba	 dentro,	 el	 gentío	 se	 dispersaba,	 las	 inmensas	 estufas
eléctricas	 irradiaban	 brisas	 tropicales,	 suaves	 luces	 brillaban	 por	 encima	 de	 sus
cabezas	 y	 un	murmullo	 de	 voces	 ondeaba	 a	 su	 alrededor	 como	 olitas	 lamiendo	 el
malecón.

De	pronto	sintió	brotar	en	él	una	sensación	de	hilaridad,	de	amor	tan	puro	como
las	nieves	del	Himalaya,	de	hermandad	y	alegría	comunitaria	similar	a	la	que	Gandhi
debía	 de	 sentir	 entre	 las	 sucias	 hordas	 de	Delhi	 o	 de	 Lahore.	Había	 sido	 ermitaño
durante	demasiado	tiempo	(hacía	ya	al	menos	dos	semanas),	demasiado	tiempo	lejos
del	contacto	con	la	energía	de	la	gente	y	del	élan	vital	de	la	época.	Además,	no	había
estado	 a	 menos	 de	 medio	 metro	 de	 una	 chica	 desde	 septiembre,	 cuando	 Amy
Clutterbuck	 le	 dejó	 cogerle	 la	 mano	 en	 un	 oscuro	 cine	 de	 Ithaca.	 Y	 ahora	 estaba
rodeado	de	ellas.

Aquí	 una	 rubia,	 allí	 otra,	 rubias	 por	 todas	 partes.	 Chasqueó	 la	 lengua	 para	 sí
mientras	 se	 abría	 camino	 hacia	 las	 gradas	 y	 subía	 los	 escalones	 a	 zancadas	 largas,
agitadas	 y	 torpes.	 ¡Joder,	 aquello	 era	 fantástico!	 ¡Los	 olores!	 ¡Perfume,	 incienso,
hierba,	tabaco,	licor!	Estaba	casi	aturdido	por	la	excitación	cuando	se	apropió	de	un
asiento	a	medio	camino	de	 la	grada	más	próxima,	 se	dejó	caer	 sobre	el	 frío	y	duro
tablón	 y	 clavó	 las	 rodillas	 accidentalmente	 en	 la	 espalda	 de	 la	 chica	 que	 había
delante.	 Pero	 no	 fue	 un	 simple	 empujón	 —sus	 largas	 espinillas	 parecían	 haberse
disparado	como	resortes,	y	los	afilados	huesos	de	sus	rodillas	se	habían	convertido	en
agudos	 cuchillos—,	 no,	 fue	 una	 salvaje	 y	 penetrante	 puñalada	 en	 los	 riñones	 de	 la
víctima,	que	la	hizo	sacudirse	convulsivamente	y	volverse	hacia	él	como	una	arpía.

Tom	vio	una	carita	blanca	devorada	por	 la	cabellera,	ojos	como	violetas	 tras	un
cristal,	una	arruga	de	rabia	entre	el	par	de	cejas	perfectamente	depiladas.

—¿Qué	coño	haces,	cabrón?	—le	espetó	con	tanta	furia	que	los	pelos	de	la	barba
se	le	pusieron	de	punta.

—Yo…	yo…	yo…	—balbució	Tom	como	si	estuviera	a	punto	de	estornudar.	Pero
luego	 se	 controló	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 disculpa	 tan	 profunda,	 sincera,	 halagadora	 y
rebuscada	 que	 habría	 ablandado	 al	 propio	 Ho	 Chi	Min.	 Concluyó	 ofreciéndole	 un
chicle.	Y	ella	aceptó.

—Piernas	largas,	¿eh?	—dijo	ella	con	una	sonrisita	realmente	encantadora.
Él	 asintió,	 con	 el	 agudo	 pico	 Crane	 cortando	 el	 aire	 y	 la	 desgreñada	 trenza

aleteando	 sobre	 su	cuello.	 ¿Era	de	por	allí?,	quiso	 saber	ella.	No,	 era	de	Peterskill,
acababa	de	dejar	de	estudiar	en	Cornell	—era	un	auténtico	coñazo,	¿entendía	lo	que
quería	decir?—,	y	ahora	vivía	por	su	cuenta,	a	sus	anchas,	en	el	bosque.

—¿Peterskill?	—aulló	ella—.	¿Es	una	broma?
Ella	 era	 de	 Van	 Wartville.	 Ajá,	 nacida	 y	 criada	 allí.	 Había	 ido	 a	 una	 escuela
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privada.	Ahora	estaba	en	Bard.	¿Tenía	coche?
Lo	tenía.
A	ella	no	le	importaba	irse	a	casa	a	pasar	el	fin	de	semana,	saltarse	alguna	clase

del	lunes	y	hacer	que	su	padre	la	llevara	luego	de	regreso.	¿Le	gustaría	ir	a	dar	una
vuelta?

Él	asintió	hasta	que	empezó	a	dolerle	el	cuello,	y	sonrió	tanto	que	las	comisuras
de	la	boca	se	le	quedaron	entumecidas.	Claro,	desde	luego,	cuando	quisiera.

—Me	llamo	Tom	Crane	—dijo	tendiéndole	la	mano.
Ella	se	la	estrechó;	aquella	mano	estaba	tan	fría	como	las	innumerables	percas	de

ojos	fijos	que	había	abierto	en	el	laboratorio	de	biología.
—Yo	me	llamo	Mardi.
Tom	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 alguna	 nimiedad,	 sólo	 para	 mantener	 la

conversación,	 algo	 como	 «Yo	 soy	 libra»,	 pero	 entonces	 las	 luces	 se	 apagaron	 y	 el
presentador	 anunció	 al	grupo.	Y	entonces	 las	 cosas	 empezaron	a	 ir	mal.	Porque	en
vez	 del	 grupo,	 con	 sus	 greñas	 y	 sus	 muecas,	 otro	 personaje	 apareció	 ante	 el
micrófono	—un	decano	o	algo	así,	con	traje	y	corbata—,	quien	les	anunció	con	voz
que	era	casi	un	aullido	que	había	habido	un	accidente,	y	pidió	 la	cooperación	de	 la
multitud.	La	gente	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Se	alzó	un	murmullo.	Al	parecer,
alguien	—uno	 de	 los	 que	 querían	 colarse—	 había	 entrado	 por	 uno	 de	 los	 grandes
ventanales	que	corrían	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	y	quedaban	a	unos	seis	metros	por
encima	 del	 suelo.	 El	 intruso	 había	 trepado	 hasta	 allí,	 y	 permaneció	 colgado	 un
momento	 del	 alféizar	 para	 caer	 luego	 entre	 la	 muchedumbre.	 O	 al	 menos,	 así	 lo
explicó	el	decano.

El	 murmullo	 se	 hizo	 más	 alto.	 ¿Estaba	 pidiendo	 aquel	 individuo	 —un
representante	de	la	élite	militarista—	al	público,	al	pueblo,	que	entregara	a	uno	de	los
suyos?	¿Que	le	delatara,	acusara	y	traicionara?	Tom	estaba	estupefacto.	Contempló	la
coronilla	 de	 la	 cabeza	de	Mardi,	 su	pelo,	 la	 curva	de	 sus	 hombros,	mientras	 sentía
crecer	la	rabia.	Pero	no.	No	era	eso,	ni	mucho	menos.	El	intruso	se	había	herido.	Se	le
había	 enganchado	 el	 anillo	 en	 el	 tirador	 de	 la	 ventana	 al	 caerse	 al	 suelo:	 el	 dedo,
atrapado	 por	 el	 anillo	 que	 lo	 rodeaba,	 se	 le	 había	 arrancado	 de	 cuajo.	 ¿Quería	 el
público	dedicar	un	minuto	a	la	búsqueda	del	dedo	para	podérselo	salvar?

El	 murmullo	 se	 convirtió	 en	 griterío.	 Todos	 se	 habían	 levantado,	 y	 un	 gran
estrépito	 de	 pisadas	 y	 gemidos	 invadía	 el	 lugar,	 como	 si	 un	 numeroso	 rebaño
estuviera	emigrando;	el	pánico	estaba	escrito	en	sus	caras.	Allí,	en	alguna	parte,	en	un
regazo,	en	un	bolso	o	en	el	suelo,	bajo	el	tacón	de	alguien,	había	un	dedo	sangrante,
con	la	carne	aún	caliente.	¡Era	suficiente	como	para	ponerse	a	cuatro	patas	y	husmear
como	un	sabueso!	Tom	sintió	náuseas,	y	la	alegría	y	la	hilaridad	huyeron	de	él	como
el	aire	de	un	globo	pinchado.	Hubo	un	gemido	general	y	crujir	de	dientes.	«¡Que	no
cunda	 el	 pánico!»,	 exclamaba	 el	 decano	 por	 el	 micrófono,	 pero	 nadie	 parecía
escucharle.

Mientras	tanto	Mardi	había	permanecido	de	pie,	inmóvil,	un	paso	más	abajo	que
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el	santo	de	 los	bosques,	escudriñando	la	multitud	con	 los	ojos.	De	pronto	se	volvió
hacia	él	y	realizó	un	brusco	movimiento	con	la	nuca	para	arreglarse	el	peinado;	allí
estaba	el	dedo.	Cayó	como	un	pálido	gusano	de	la	enmarañada	telaraña	de	su	pelo	y
aterrizó	en	el	asiento	que	había	junto	a	ella.

—¡Ahí!	—exclamó	Tom	 señalando	 al	 asiento	 con	 horror	 y	 fascinación—.	 ¡Ahí
está!

Ella	 lo	 miró.	 Luego	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	—no
estaba	consternada,	disgustada	ni	aterrada,	no	chillaba	ni	danzaba	sobre	las	puntas	de
los	pies—	era	algo	que	Tom	nunca	había	visto.	O	sí:	era	una	expresión	de	fiera.	Ella
era	una	gata,	y	aquel	trozo	de	carne	una	presa	que	había	cazado	en	algún	nido	o	en
una	madriguera	de	un	árbol.	Una	sonrisa	se	 fue	abriendo	paso	 lentamente	entre	sus
labios,	hasta	que	en	medio	de	la	confusión,	los	chillidos,	los	ataques	de	histeria	y	las
carcajadas	 contenidas	 que	 amenazaban	 con	 convertir	 el	 auditorio	 en	 un	 campo	 de
Agramante,	la	chica	dirigió	a	Tom	una	mirada	radiante.

—No	podemos	 empezar	 el	 concierto	—exclamaba	 el	 decano,	 pero	Mardi	 no	 le
prestaba	 atención.	 Aún	 radiante,	 mientras	 seguía	 sosteniendo	 la	 mirada	 de	 Tom,
inclinó	ligeramente	la	cintura	y	le	dio	al	dedo	un	capirotazo	que	lo	hizo	perderse	en
las	sombrías	fauces	de	las	gradas.
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Patrimonio

Era	 como	 si	Walter	 se	 hubiera	 despertado	 de	 un	 largo	 sueño,	 como	 si	 los	 pasados
veintitantos	 años	 hubieran	 sido	 una	 ilusión,	 y	 aquello	—los	 sueños	 y	 visiones,	 los
recuerdos	que	le	acosaban	tenaces—,	la	realidad.	No	volvería	a	estar	seguro	de	nada.
Todos	los	soportes	empíricos	del	mundo	—la	ley	de	Boyle,	la	física	de	Newton,	las
doctrinas	 evolucionistas	 y	 la	 herencia	 genética,	 la	 televisión,	 la	 gravedad,	 los
contratos	sociales,	la	mierda—	se	habían	vuelto	súbitamente	sospechosos.	Su	abuela
siempre	 había	 tenido	 razón.	 Su	 abuela	—la	 mujer	 del	 pescador,	 la	 de	 las	 medias
caídas	en	los	tobillos	y	el	levemente	bigotudo	labio	superior	elevándose	y	bajando	en
un	conjuro	constante—	había	percibido	el	mundo	con	mayor	agudeza	que	filósofos	y
presidentes,	farmacéuticos	y	agentes	de	publicidad.	Ella	había	visto	a	través	del	velo
de	Maya,	había	visto	el	mundo	tal	como	era:	un	lugar	encantado,	donde	todo	podía
suceder	y	nada	era	lo	que	parecía,	donde	las	sombras	tenían	colmillos	y	el	destino	se
refocilaba	en	la	sangre.	Walter	sintió	que	podía	flotar	en	el	espacio,	estallar	como	un
boniato	dejado	demasiado	tiempo	en	el	horno,	hacer	crecer	pelo	en	las	palmas	de	sus
manos	o	convertirse	en	jalea	de	uvas.	¿Por	qué	no?	Si	había	apariciones,	sombras	en
carreteras	 oscuras,	 voces	 hablando	 en	 la	 noche	 indiferente,	 ¿por	 qué	 no	 también
duendes	y	gnomos,	Dios,	Santa	Klaus,	extraterrestres	y	pukwidjinnies?

Salió	del	hospital	en	una	soleada	mañana	de	agosto,	y	lo	primero	que	hizo	—antes
de	 tomarse	una	cerveza	o	una	hamburguesa	gigante	con	pepinillos,	potenciador	del
sabor,	mayonesa,	mostaza	y	salsa	de	chiles	superfuertes,	antes	de	llevarse	a	Jessica	a
su	habitación,	encima	de	la	cocina,	para	terminar	lo	que	había	empezado	en	la	dura	y
lisa	 cama	 institucional	 del	 ala	 este—	 fue	 esto:	 volvió	 y	 leyó	 la	 inscripción	 del
indicador	de	la	carretera,	como	el	espectro	descalzo	de	su	padre	le	había	aconsejado.
Conducía	Jessica.	Llevaba	un	vestido	camisero	de	un	tejido	semitransparente,	como
el	 que	 se	 usa	 para	 la	 ropa	 interior,	 llevaba	 sandalias,	 joyas,	 maquillaje,	 perfume.
Walter	observaba	por	la	ventanilla	cómo	se	alejaban	los	árboles,	uno	tras	otro,	en	una
sucesión	 interminable	 y	 sin	 pausas;	 su	 color	 verde	 era	 tan	 intenso	 que	 le	 obligó	 a
protegerse	 los	 ojos.	 Jessica	 canturreaba	 al	 ritmo	 de	 la	 radio.	 Estaba	 efusiva,
despreocupada,	 alegre	 y	 locuaz.	 Él	 estaba	 alicaído	 y	 distante.	 Ella	 charlaba	 sobre
planes	de	boda,	contaba	chistes,	manipulaba	el	papel	dorado	del	cuello	de	la	botella
de	Moët	Chandon	que	llevaba	apretada	entre	sus	muslos,	y	le	hablaba	de	gente	que
conocían	—Héctor,	Tom	Crane,	Susie	Cats—,	como	si	hubiera	estado	ausente	un	año.
Él	no	tenía	gran	cosa	que	decir.
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El	indicador	histórico	apenas	había	sufrido	daños	con	la	embestida	de	Walter.	El
poste	se	había	mellado	en	el	punto	donde	su	pie	había	chocado	con	él,	y	el	conjunto
se	había	desplazado	hacia	atrás	un	grado	o	dos,	de	modo	que	el	texto	podía	ser	leído
con	mayor	comodidad	desde	las	ramas	más	bajas	del	arce	que	había	al	otro	lado	de	la
carretera,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Walter	 había	 salido	 mucho	 peor	 parado	 que	 el
instrumento	 de	 su	mutilación.	Así	 pudo	 comprobarlo	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche
cuando	se	pararon	al	borde	de	la	carretera.	Salió	del	lado	del	pasajero	del	Volkswagen
de	 Jessica	 como	 un	 cangrejo	 sacudiéndose	 la	 concha,	 avanzó	 apoyándose	 en	 sus
muletas	—cada	 vez	 que	 descansaba	 su	 peso	 sobre	 el	 muñón	 todavía	 tierno	 de	 su
pierna	derecha,	 sentía	como	si	 se	quemara—,	y	 renqueó	para	descifrar	el	 indicador
que	se	había	convertido	para	él	en	algo	tan	importante	y	misterioso	como	debieron	de
ser	las	tablas	del	Sinaí	para	las	tribus	de	Israel.	Podría	haberle	pedido	a	Jessica,	o	a
Lola,	 o	 a	 Tom	 Crane	 que	 le	 echaran	 un	 vistazo	mientras	 él	 yacía	 desvalido	 en	 el
lecho,	atormentado	por	la	 imagen	de	su	padre	y	por	la	brutal	mezcla	de	ensueños	y
realidad,	 pero	 prefirió	 hacerlo	 así.	 Después	 de	 todo,	 no	 había	 chocado	 contra	 un
árbol,	 un	 buzón,	 una	 boca	 de	 incendios	 o	 una	 farola,	 sino	 contra	 un	 indicador	—
símbolo,	señal	y	aviso—,	sí,	un	indicador,	y	por	la	atención	que	él	le	había	prestado
en	el	pasado,	habría	podido	estar	escrito	en	letra	jeroglífica.	Allí	había	un	mensaje.	Él
ansiaba	la	revelación.

Hacía	calor.	El	final	del	verano.	Los	coches	pasaban	disparados	aspirando	el	aire.
No	había	sangre	en	la	carretera,	ni	aceite,	sólo	el	mellado	indicador.	Leyó:

En	este	lugar,	en	1693,	Cadwallader	Crane,	líder	de	una	sublevación	armada	contra	el	feudo	Van	Wart,	se	rindió	a
las	autoridades.	Fue	ahorcado,	al	igual	que	su	compañero	de	conspiración,	Jeremy	Mohonk,	en	Gallows	Hills,	en
1694.

Lo	leyó,	pero	no	recibió	la	revelación.	Se	quedó	plantado	como	un	hombre	de	piedra,
memorizándolo,	palabra	por	palabra.	Y	luego,	tras	un	largo	momento	durante	el	cual
maldijo	sus	sueños,	a	su	padre	y	a	la	sociedad	histórica	estatal,	se	dio	la	vuelta	sobre
sus	muletas	y	caminó	pesadamente	hacia	el	coche.

En	casa	el	mundo	había	cambiado	bajo	sus	pies,	se	había	transformado	de	un	modo
tan	 cierto	 e	 irrevocable	 como	 si	 hubiera	 chocado	 contra	 un	 cometa	 o	 lo	 hubiera
visitado	 una	 delegación	 de	 alienígenas	 de	 tres	 cabezas	 procedentes	 de	 Alpha
Centauri,	y	sin	embargo	allí	 todo	seguía	 igual,	 incluso	las	silenciosas	franjas	de	luz
solar	que	caían	por	la	alfombra	turca	como	una	bendición	y	las	lámparas	gemelas	con
pantallas	de	color	y	la	textura	de	pergamino	antiguo.	Walter	se	plantó	torpemente	en
medio	del	abarrotado	cuarto	y	se	abandonó	al	vigoroso	abrazo	de	Lola.	Las	paredes,
forradas	con	paneles	de	madera,	tenían	todavía	colgadas	las	melancólicas	fotos	color
sepia	de	los	padres	de	Lola	con	sus	abrigos	moldavos,	sus	chanclos	y	sus	sombreros
de	piel;	las	fotos	en	blanco	y	negro	de	Walter	con	su	uniforme	de	jugador	de	béisbol;
la	instantánea	sobreexpuesta	de	Lola	y	la	madre	de	Walter	cuando	iban	a	la	escuela
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secundaria,	con	el	pelo	largo	y	los	brazos	unidos;	y	el	rígido	retrato	oficial	de	Lenin,
que	ocupaba	el	lugar	de	honor	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	La	planta	de	caña	del
rincón	 seguía	muerta,	 y	 el	 acuario	 estaba	 como	siempre:	vacío	y	 recubierto	de	una
dentada	 capa	 de	 sedimento	 petrificado.	 En	 las	 estanterías,	 entre	 los	 lomos
descoloridos	 y	 las	 sobrecubiertas	 de	 los	 libros	 que	 nadie	 había	 tocado	 desde	 que
Walter	tenía	uso	de	razón,	se	agazapaban	los	tigres	y	elefantes	de	cerámica,	las	torres
y	los	caballos	y	los	peones	de	marfil	con	los	que	había	jugado	de	pequeño,	tal	como
los	había	dejado	en	aquella	lejana	mañana	de	las	tortas	de	patata.	Había	estado	fuera
dos	semanas.	Todo	seguía	igual	y	todo	había	cambiado.

—Bueno	—dijo	Lola—.	Bueno,	ya	has	vuelto.
Jessica	 estaba	 junto	 a	 él,	 toqueteando	 su	 bolso.	 Sonreía	 azorada.	 Lola	 también

sonreía,	pero	la	suya	era	una	sonrisa	cansada	y	lastimosa.	Walter,	a	pesar	de	sí	mismo,
advirtió	 que	 él	 también	 le	 sonreía.	 Pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 animada.	 Estaba
demasiado	 desorientado,	 demasiado	 agobiado	 por	 el	 fantasma	 de	 los	 espíritus
familiares,	 que	 chillaba	 cada	 vez	 que	 algo	 crujía	 en	 los	 arbustos,	 cada	 vez	 que	 él
bajaba	los	ojos	hacia	su	pie	derecho,	y	no	podía	sonreír	como	un	hijo	desenvuelto	y
cariñoso.	No,	su	sonrisa	era	más	bien	una	mera	desnudez	de	sus	dientes.

¿Quería	comer	algo?,	quiso	saber	Lola.	¿Una	sopa	borsch	quizá?	¿Con	un	poco	de
pan	 de	 centeno?	 ¿Té?	 ¿Galletitas?	 ¿Quería	 sentarse?	 ¿Hacía	 demasiado	 calor?
¿Quería	que	pusiera	el	ventilador?	¡Cómo	se	iba	a	alegrar	Hesh	cuando	volviera	del
trabajo…!

Walter	 no	 quería	 borsch,	 ni	 pan	 de	 centeno,	 ni	 té	 con	 galletas.	 No	 hacía
demasiado	calor.	No	hacía	falta	poner	el	ventilador.	Claro	que	quería	ver	a	Hesh.	Pero
ahora	—y	entonces	dirigió	a	Jessica	una	mirada	significativa—	sólo	deseaba	irse	a	la
cama.	 O	 sea,	 descansar.	 No	 bebería	 champán,	 no	 se	 tomaría	 una	 cerveza	 ni	 se
comería	 una	 hamburguesa	 gigante,	 ni	 tampoco	 se	 sumiría	 en	 un	 acto	 de	 amor	 y
afirmación	 con	 su	 novia.	 En	 vez	 de	 eso,	 subiría	 las	 escaleras	 a	 su	 habitación	 de
adolescente	 como	 un	 soldado	 al	 volver	 de	 la	 batalla,	 como	 un	 mártir,	 echaría	 las
cortinas,	se	tumbaría	en	la	cama	y	contemplaría	cómo	las	sombras	se	intensificaban
hasta	el	anochecer.

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 despertó	 el	 olor	 de	 las	 tortas	 de	 patata,	 un	 olor	 que	 le
sacudió	como	un	bofetón	en	la	cara.	Se	sentó	en	la	cama	invadido	por	el	miedo	y	el
hastío.	El	ciclo	volvía	a	empezar.	Los	tristes	ojos	de	su	madre	ya	habían	empezado	a
destacarse	de	la	penumbra	del	rincón	que	había	tras	el	escritorio.	Un	minuto	más	y	su
abuela	estaría	mirando	por	encima	de	su	hombro,	y	su	padre	le	tomaría	el	pelo	otra
vez	o	 le	haría	 llegar	otro	críptico	mensaje.	Era	 intolerable.	¿Cuántos	kilos	de	carne
tendría	que	sacrificar?	¿Cuántos	miembros?	Se	enredó	con	las	correas	de	la	prótesis,
tiró	de	su	ropa,	alcanzó	las	muletas	y	se	escabulló	por	las	escaleras	como	un	hombre
acosado.
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Eran	las	siete	de	la	mañana,	Hesh	y	Lola	estaban	en	la	cocina,	y	sus	voces	eran
suaves	 y	murmurantes.	 La	 casa	 palpitaba	 con	 los	 leves	 y	 confortables	 sonidos	 que
tanto	había	añorado	en	el	hospital:	 agua	corriendo	por	 las	 cañerías,	 el	 zumbido	del
lavavajillas	y	la	nevera.	Fuera	el	sol	lanzaba	sus	rayos	sesgados	a	través	de	los	olmos
y	 los	 arces,	 se	 derramaba	 por	 el	 césped	 e	 inundaba	 el	 jardín.	Walter	 se	 acercó	 un
momento	 a	 la	 ventana	 para	 recobrarse.	 Vio	 maíz.	 Tomates.	 Calabazas,	 pepinos,
cidras.	Los	había	plantado	Hesh	en	mayo.	Antes	de	que	Walter	empezase	a	trabajar	en
la	Depeyster	Manufacturing,	antes	de	que	arreglara	la	Norton	y	de	que	descubriera	un
fantasma	en	el	aroma	de	una	torta.	Y	allí	estaban,	arraigados	a	la	tierra.

En	 la	 cocina	dejó	 sus	muletas	 contra	 la	 pared	y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 enfrente	 de
Hesh.	Lola	estaba	junto	a	los	fogones	haciendo	las	tortas.

—Te	he	hecho	tu	desayuno	favorito,	Walter	—le	dijo.
El	 olor	 era	 insoportable.	 Era	 la	 muerte.	 Hubiera	 preferido	 oler	 los	 efluvios

humeantes	del	plástico	quemado,	el	gas	neurotóxico,	la	sangre,	la	carroña	y	la	mierda.
Había	un	vaso	de	leche	junto	a	su	plato.	Bebió	un	sorbo.	Estaba	caliente.

—No	tengo	hambre	—dijo.
—¿No	 tienes	hambre?	—repitió	Hesh.	Se	 inclinaba	 sobre	 su	bizcocho	como	un

águila	devorando	su	presa.	Sus	antebrazos	se	dilataban	contra	el	borde	de	la	mesa—.
Venga,	chico,	cómetelo	todo.	Has	perdido	el	pie.	De	acuerdo.	Pero	eso	no	quiere	decir
que	se	acabe	el	mundo.

Walter	dejó	el	vaso	de	leche	en	la	mesa.
—Por	favor,	Lola	—le	dijo	estirando	el	cuello	para	mirar	por	encima	del	hombro

—.	Ahora	no.	Simplemente,	no	me	apetece	comer.	—Y	luego,	volviéndose	a	Hesh,
que	se	relamía	la	mantequilla	de	los	dedos	y	masticaba	con	un	movimiento	rítmico	y
circular	de	sus	grandes	y	bien	afeitadas	mandíbulas,	dijo—:	No	es	eso.	De	verdad.	Es
que…	—No	sabía	cómo	decírselo—.	Últimamente	he	estado	pensando	en	mi	padre.

Hesh	dejó	de	masticar.
—¿Tu	padre?	—repitió	como	si	no	lo	hubiera	oído	bien.	Cogió	el	cuchillo	de	la

mantequilla	y	volvió	a	dejarlo—.	Ya	sabes	lo	que	pienso	de	tu	padre.
Walter	lo	sabía.	Pero	todos	sus	problemas	tenían	sus	raíces	en	el	mismo	punto,	los

tumultos,	 los	 barcos	 fantasma,	 el	 acertijo	 del	 indicador	 histórico	 y	 la	 carga	 de	 la
herencia.

—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	ahora	las	cosas	son	diferentes	y	tengo	derecho	a	saber	qué	fue
eso	tan	horrible	que	os	hizo	a	Lola,	a	mi	madre	y	a	ti,	tengo	derecho	a	saber	dónde
está.	Tengo	derecho	a	preguntárselo	por	mí	mismo.

Los	ojos	de	Hesh	no	habían	cambiado.	Estaban	abiertos	—fijos	en	Walter—,	pero
podían	haber	estado	cerrados	a	cal	y	canto.	Había	empezado	a	masticar	otra	vez,	pero
más	despacio	y,	al	parecer,	sin	disfrutar	de	lo	que	comía.

—Claro	—dijo	al	fin,	mientras	Lola	hacía	ruido	de	cazuelas	en	el	fogón—.	Tienes
todo	el	derecho	del	mundo.	Pero	tu	madre	nos	hizo	tus	tutores	legales,	a	nosotros,	no
a	 él.	 Él	 te	 abandonó,	Walter.	Y	 aunque	 volvió	 aquellos	 veranos,	 ¿crees	 que	 estaba
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preparado	para	asumir	la	responsabilidad	de	criar	a	un	niño,	a	pesar	de	los	escándalos
que	organizaba?	¿Eh?	¿Lo	crees?

Walter	se	encogió	de	hombros.	Las	tortas	le	estaban	matando.	Se	sintió	como	si
estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento.

—Adelante,	búscalo.	¿Dónde?	Sólo	Dios	lo	sabe.	Pero	para	mí	es	un	vagabundo.
Un	Judas.	Persona	non	grata.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	el	libro	está	cerrado.

Pero	el	libro	nunca	se	cierra	del	todo.
Hesh	salió	hacia	su	taller	de	vidriero	de	Houston	Street,	y	Lola	se	sentó	a	la	mesa

y	contó	a	Walter	la	historia	de	los	tumultos	por	enésima	vez.	Él	conocía	cada	matiz,
se	 anticipaba	 a	 cada	 pausa	 y	 a	 cada	 cambio	 de	 inflexión	 como	 si	 fuera	 él	 quien
hablara,	pero	esta	vez	escuchó	como	si	nunca	hubiera	oído	aquella	historia,	escuchó
como	 el	 día	 después	 de	 su	 undécimo	 cumpleaños,	 cuando	 Lola	 le	 hizo	 sentarse	 e
intentó	explicarle	por	qué	Hesh	y	su	padre	habían	estado	a	punto	de	liarse	a	puñetazos
por	 una	 cosa	 tan	 maravillosa	 e	 inofensiva	 como	 una	 motocicleta	 italiana	 con
guardabarros	rojos	y	manillar	cromado.	Escuchó.

Ella	no	había	podido	acercarse	al	lugar,	es	decir,	el	lugar	del	concierto.	Pero	Hesh
sí.	Y	los	padres	de	Walter	también.	El	comité	organizador	les	había	pedido	que	fueran
temprano	 para	 colocar	 las	 sillas	 y	 cuidar	 de	 las	 luces	 y	 los	 altavoces.	 Después
Christina	se	encargaría	de	 los	programas	y	de	 los	 folletos,	y	Hesh	y	Truman	 tenían
que	 mezclarse	 con	 la	 multitud	 y	 vigilar	 que	 no	 hubiera	 problemas.	 Iba	 a	 ser	 una
noche	memorable:	el	calor	del	anochecer	de	verano	como	una	manta	descomunal,	las
estrellas	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 miles	 de	 voces	 uniéndose	 en	 una	 canción.
Durante	semanas	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

Will	Connell	iba	a	estar	allí,	tocando	su	guitarra	y	cantando	sus	canciones	sobre
los	 trabajadores	 de	 América.	 (Más	 tarde,	 cuando	 todo	 el	 país	 se	 contagió	 de	 la
enfermedad	de	 los	 tumultos,	 fue	 apuntado	 en	 la	 lista	 negra	de	 todas	 las	 compañías
discográficas,	las	publicaciones	musicales,	los	agentes	teatrales	y	los	propietarios	de
auditorios	desde	Maine	hasta	California).	También	iba	a	cantar	una	mujer	del	mundo
del	 espectáculo	 de	Nueva	York.	Y	 había	 dos	 oradores,	 uno	 era	 del	 Sindicato	 de	 la
Confección	 y	 el	 otro	 era	 un	miembro	 del	 partido	 que	 había	 luchado	 en	 la	Brigada
Abraham	Lincoln.	Pero	 la	gran	atracción	—el	hombre	al	que	 todo	el	mundo	quería
ver—	era	Paul	Robeson.	Paul	Robeson	era	negro	y	comunista,	era	actor	y	 luchador
por	 los	 derechos	 civiles,	 era	 una	 figura	 colosal,	 un	 hombre	 capaz	 de	 cantar	 los
antiguos	espirituales	de	un	modo	que	conmovía	hasta	la	médula	de	los	huesos.

Lola	le	había	visto	el	año	anterior	en	el	pabellón	de	la	colonia	Kitchawank.	Unas
doscientas	personas	se	habían	reunido	aquella	vez	a	escucharle,	casi	todos	eran	de	la
colonia	o	de	por	allí,	los	encanecidos	anarquistas	y	socialistas	que	habían	fundado	la
comunidad	en	los	años	veinte,	porque	querían	liberarse	de	los	males	de	la	vida	urbana
y	dar	a	sus	hijos	una	educación	libertaria,	y	los	miembros	del	partido	comunista	que
habían	empezado	a	sustituirles.	La	gente	 llevaba	bocadillos	y	se	sentó	en	 la	hierba;
parejas	mayores,	niños,	mujeres	embarazadas.	No	hubo	problemas.	Simplemente,	fue
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un	 rato	 agradable	 para	 todos.	 Un	 poco	 de	 cultura	 fuera	 de	 los	 grandes	 centros
urbanos.

Pero	al	año	siguiente	—en	agosto,	a	finales	de	agosto—	todo	fue	muy	diferente.
Entonces	Lola	trabajaba,	un	turno	de	media	jornada	en	el	mostrador	de	la	pastelería
Van	 der	 Meulen	 de	 Peterskill,	 y	 por	 eso	 no	 podía	 ir	 tan	 temprano	 como	 Hesh	 y
Truman.	 Pero	 la	 madre	 de	Walter	 sí	 que	 fue.	 Christina	 preparó	 unos	 bocadillos	 y
termos	de	té	helado,	dejó	a	Walter	con	su	abuela	—él	acababa	de	cumplir	tres	años,
¿se	 acordaba?—	y	 luego	 subió	 en	 el	 Plymouth	 1940	 de	Hesh,	 con	 su	marido	 y	 su
compinche	Piet.

Lola	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	recorrió	la	habitación	con	la	mirada.	Había	una
taza	de	café	enfriándose	en	la	mesa,	delante	de	ella.	Encendió	un	cigarrillo,	sacudió	la
cerilla	y	exhaló	el	humo.

—Era	 todo	 un	 personaje,	 el	 tal	 Piet	 —dijo—.	 Un	 tipo	 bajito	 y	 pequeño,	 que
apenas	 me	 llegaba	 a	 la	 barbilla.	 Y	 siempre	 estaba	 haciendo	 bromas.	 Ya	 sabes,	 tu
padre	era	muy	bromista.	—Tomó	un	sorbo	de	café	frío—.	Los	dos	estaban	siempre	de
guasa.	 Tonterías.	 Timbres	 ocultos	 en	 la	 mano,	 claveles	 que	 despedían	 chorros	 de
colorante	rojo,	y	baratijas.	Me	pregunto	qué	fue	de	él.	De	Piet,	quiero	decir.	Tu	padre
creía	que	llegaría	lejos.

Aquella	noche	no	hubo	bromas.	Conducía	Hesh.	Christina	se	sentó	delante,	con
los	termos	y	los	bocadillos,	la	caja	de	programas	y	los	folletos	del	partido.	Truman	y
Piet	 iban	detrás,	 encajonados	 con	 el	 equipo	de	 sonido.	Lola	 tenía	 pensado	 reunirse
con	ellos	más	tarde.	Salía	a	las	siete,	y	el	concierto	estaba	anunciado	para	las	siete	y
media.	Esperaba	que	le	guardaran	sitio.

De	 todas	 formas,	 iban	 a	 celebrar	 el	 concierto	 cerca	 del	 río,	 justo	 al	 lado	 de	 la
carretera	de	Van	Wart,	en	una	propiedad	de	Peletiah	Crane,	que	era	el	superintendente
de	 las	 escuelas	 de	 Peterskill.	 («Sí,	 eso	 es	—había	 dicho	 Lola	 cuando	 le	 contó	 la
historia	por	primera	vez—,	el	abuelo	de	Tom»).	Peletiah	no	era	miembro	del	partido,
pero	 simpatizaba	 con	 la	 causa	 y	 había	 promovido	 durante	 años	 diversos
acontecimientos	 culturales	 en	 la	 colonia.	 Cuando	 se	 vio	 que	 el	 concierto	 y	 la
concurrencia	iban	a	ser	mucho	más	grandes	que	el	año	anterior	—un	espectáculo	de
solidaridad	progresista	que	atraería	quizá	a	dos	mil	quinientas	personas	de	la	ciudad
—,	 los	 de	 la	 asociación	 de	 la	 colonia	Kitchawank	 comprendieron	 que	 no	 tendrían
espacio	ni	instalaciones	para	albergar	a	tamaña	multitud,	y	decidieron	no	patrocinar	el
acontecimiento.	Entonces	entró	en	escena	Peletiah.	Ofreció	a	la	gente	de	Robeson	el
uso	de	su	propiedad	gratis,	y	esto	animó	a	uno	de	los	sindicatos	a	poner	el	dinero	para
el	alquiler	de	sillas,	el	equipo	de	sonido	y	los	focos.	Sasha	Freeman,	el	novelista,	y
Morton	 Blum,	 el	 constructor,	 se	 encargaron	 de	 la	 organización.	 No	 esperaban	 que
hubiera	ningún	problema,	pero	nunca	se	sabía.	Pidieron	a	Hesh	y	a	Truman,	ambos
miembros	 del	 partido	 y	 de	 constitución	 fornida,	 endurecidos	 por	 la	 guerra	 y	 la
adversidad,	que	se	encargaran	de	la	seguridad.

En	aquella	época	Hesh	aún	no	era	calvo,	y,	pese	a	su	aspereza,	por	dentro	era	un
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osito	 de	 peluche.	 Truman	 era	 el	 hombre	 más	 bien	 plantado	 de	 Peterskill,	 muy
valiente,	tan	temerario	que	una	vez	alquiló	un	avión	y	pasó	por	debajo	del	puente	de
Bear	Mountain	—y	 cabeza	 abajo,	 encima—,	 por	 eso	 el	Departamento	 de	Aviación
Civil	 le	 retiró	 el	 permiso	 de	 pilotar.	Hesh	 y	 él	 eran	 íntimos	 amigos	 («Sí	—le	 dijo
aquella	primera	vez—,	como	Tom	y	tú»),	todos	eran	amigos.	Christina	y	Lola	habían
ido	al	colegio	juntas,	primero	a	la	escuela	primaria	de	la	colonia	y	luego	al	instituto
de	Peterskill.	Después	de	la	guerra,	cuando	Christina	empezó	a	salir	con	el	padre	de
Walter,	todo	el	mundo	se	quedaba	encantado	con	él.	(Su	padre	era	casi	de	allí,	pero	no
del	todo.	Se	había	criado	en	Verplank	y	había	estudiado	en	el	Hendrick	Hudson.	Hesh
había	jugado	contra	él	a	fútbol,	y	Lola	le	reconoció	en	cuanto	le	vio:	era	el	vencedor
de	 los	mejores	 jugadores	de	Peterskill,	un	hombre	que	destacaba	en	 tres	deportes	y
que	a	menudo	le	había	hecho	poner	la	carne	de	gallina	de	emoción	cuando	lanzaba	la
pelota	 jugando	 al	 béisbol,	 cuando	 corría	 en	 dirección	 a	 la	 canasta	 con	 sus	 sedosos
pantalones	cortos	y	cuando	irrumpía	por	un	hueco	de	la	defensa	con	las	pantorrillas
sucias	de	barro	y	las	negras	manchas	de	grasa	enmascarándole	los	ojos).	Trabajaba	en
la	antigua	fundición	de	hierro	de	Van	Wart,	que	cerró	durante	 la	Depresión	y	 luego
fue	reabierta	con	nueva	maquinaria	por	un	veterano	de	la	guerra	manco	y	oriundo	de
Brooklyn,	y	estudiaba	por	la	noche	en	el	City	College	para	licenciarse	en	historia	de
América.

—La	historia	—dijo	Lola	pronunciando	despacio	cada	sílaba—	era	su	pasión.	—
Y	continuó—:	El	padre	de	tu	madre,	que	era	presidente	de	la	asociación	de	la	colonia
y	miembro	 del	 partido,	 dio	 a	 Truman	 algunos	 libros	 y	 le	 habló	 de	 la	 dignidad	 del
trabajador,	 de	 la	 plusvalía	 y	 del	 fetichismo	 de	 la	 mercancía.	 Todos	 hacíamos	 lo
mismo,	 todos	 le	 hablábamos,	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 uniera	 a
nosotros.	Desde	luego,	fue	tu	madre	la	que	se	lo	ganó,	pero	ésa	es	otra	historia.	Aquel
otoño	 se	 casaron	 y	 alquilaron	 una	 casita	 de	 dos	 habitaciones	 detrás	 de	 la	 plaza	 de
Rosenberg.	¿Te	acuerdas?	—Lola	hizo	una	pausa	para	apagar	su	cigarrillo—.	En	el
verano,	Walter,	en	el	verano	del	cuarenta	y	seis	naciste	tú.

Walter	ya	sabía	cuándo	había	nacido.	Había	aprendido	la	fecha	a	los	tres	o	cuatro
años,	y	si	alguna	vez	se	le	hubiera	ido	de	la	mente,	siempre	podía	consultar	su	carné
de	conducir.	También	sabía	de	aquella	casita,	su	hogar	durante	los	primeros	y	oscuros
años	de	su	vida,	igual	que	sabía	lo	que	vendría	después.

Así	 que	 Truman	 se	 afilió	 al	 partido.	 Truman	 se	 casó.	 Pasaba	 dos	 noches	 a	 la
semana	en	el	City	College,	estudiando	la	guerra	de	la	Independencia	estadounidense,
y	cinco	noches	a	la	semana	ante	la	mesa	de	juego	de	la	habitación	delantera	de	Hesh
y	Lola.	Una	noche	Christina	hacía	un	pastel	 relleno	de	repollo,	o	hutspot,	un	asado
que	 había	 aprendido	 de	 su	 madre,	 o	 sus	 crujientes	 tortas	 de	 patata.	 A	 la	 noche
siguiente	Lola	 hacía	 un	kugel	 de	 queso	y	 tallarines.	Así	 estaban	 las	 cosas.	Lola	 no
podía	tener	hijos	propios,	por	eso	cuando	nació	Walter,	Truman	le	preguntó	si	estaba
de	acuerdo	en	que	Hesh	y	ella	fueran	los	padrinos,	y	las	veladas	siguieron	como	hasta
entonces,	sólo	que	con	la	cunita	de	Walter	en	un	rincón.
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Luego	 llegó	 1949.	 Agosto.	 Y	 el	 partido	 quiso	 que	 Paul	 Robeson	 diera	 un
concierto	en	Peterskill,	y	Sasha	Freeman	y	Morton	Blum	acudieron	a	Hesh	y	Truman.
Para	la	seguridad.	No	habría	violencia.	No,	no	lo	creían.	Sería	una	reunión	pacífica,
negros	y	blancos	juntos,	trabajadores,	mujeres	y	niños	y	gente	mayor	disfrutando	de
un	 concierto	 y	 si	 les	 venía	 en	 gana	 de	 un	 par	 de	 discursos	 políticos,	 ejerciendo	 su
derecho	a	reunirse	y	expresar	ideas	impopulares.	Pero	Sasha	Freeman	y	Morton	Blum
acudieron	de	todas	formas	a	Hesh	y	Truman.	Sólo	por	si	acaso.

Hesh	 entró	 en	 un	 camino	 sin	 asfaltar	 que	 desembocaba	 en	 la	 carretera	 de	Van
Wart,	a	kilómetro	y	medio	del	terreno	donde	se	celebraba	el	concierto,	y	lo	primero
que	advirtió	fue	la	cantidad	de	gente	que	se	había	congregado	a	lo	largo	del	camino.
Algunos	 se	 dirigían	 hacia	 la	 propiedad	 de	Crane,	 en	 grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 sin
prisas	y	con	aire	desorientado,	con	botellas	de	cerveza	en	la	mano.	Otros	estaban	de
pie	a	un	lado	de	la	carretera,	esperando,	como	si	por	allí	tuviera	que	pasar	un	desfile.
Un	momento	después	encontró	los	coches.	Docenas	de	ellos,	aparcados	a	lo	largo	del
camino,	pegados	a	los	dos	lados,	de	modo	que	sólo	quedaba	un	estrecho	carril	entre
ellos.	Sólo	eran	las	seis	y	media.

Hesh	 estaba	 confuso.	 Peletiah	 había	 preparado	 un	 terreno	 del	 tamaño	 de	 tres
campos	de	fútbol	expresamente	destinado	a	aparcamiento,	y	en	cambio	los	coches	se
alineaban	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 como	 taxis	 en	 el	 aeropuerto,	 colapsando
prácticamente	el	acceso	al	lugar.	Por	allí	tenían	que	entrar	autobuses,	autobuses	de	la
ciudad,	y	camionetas,	y	más	autobuses	de	las	colonias	de	verano	de	Rockland	County
y	 Catskills.	 Eso	 sin	 mencionar	 los	 cientos	 y	 cientos	 de	 coches	 particulares.	 ¿Qué
ocurría?	¿Por	qué	no	habían	aparcado	en	el	terreno	del	concierto?

Enseguida	se	le	ocurrió	la	respuesta.
Nadie	 les	 había	 mirado	 siquiera	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 barricada	 de	 coches

aparcados,	pero	entonces,	una	vez	entraron	en	el	único	carril	que	llevaba	a	la	entrada
del	concierto,	 las	cabezas	empezaron	a	volverse.	Un	hombre	que	 llevaba	una	gorra
cuartelera	 les	 dirigió	 una	 exclamación	 ofensiva,	 y	 entonces	 algo	 rebotó	 contra	 el
lateral	del	coche.	Aquella	gente	no	había	ido	a	ver	el	concierto;	había	ido	a	impedir
que	se	celebrara.

Sasha	 Freeman	 y	Morton	 Blum	 no	 creían	 que	 fuera	 a	 haber	 violencia,	 aunque
desde	 hacía	 un	mes	 el	 periódico	 de	 Peterskill	 hervía	 de	 invectivas	 anticomunistas,
antijudías	 y	 antinegras,	 aunque	 el	 jefe	 local	 de	 la	 Asociación	 de	 Veteranos	 había
amenazado	con	montar	una	«reunión	de	gente	leal»	para	protestar	contra	el	concierto,
aunque	 las	banderas	ondeaban	agresivamente	en	 todos	 los	porches	del	pueblo,	y	en
los	escaparates	habían	empezado	a	aparecer	carteles	injuriosos	contra	Robeson.	Pero
allí	estaba.	A	la	entrada	Hesh	se	enfrentó	a	una	larga	y	densa	multitud	—doscientos	o
más—	que	prorrumpió	en	insultos	y	escarnios	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	él	y
sus	acompañantes	eran	asistentes	al	concierto	y	no	espíritus	afines	a	ellos.	Subieron
las	 ventanillas,	 aunque	 la	 temperatura	 era	 de	 treinta	 grados,	 y	 Hesh	 redujo	 la
velocidad	 cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 boca	 del	 estrecho	 camino	 de	 tierra	 que
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desembocaba	en	la	propiedad	de	Peletiah.
—¡Amigos	de	los	negros!	—gritó	alguien.
—¡Judíos	de	mierda!
—¡Comunistas!	¡Judíos!	¡Hijos	de	puta!
Un	 adolescente	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 la	 cara	 roja	 de	 odio	 asomó	 entre	 la

multitud	para	escupir	contra	el	parabrisas,	y	entonces	Hesh	sintió	que	era	demasiado
y	pisó	el	acelerador	a	fondo.	El	Plymouth	saltó	hacia	delante	y	 la	muchedumbre	se
dividió	 en	 dos	 con	 griterío.	 Los	 puños	 empezaron	 a	 golpear	 furiosamente	 contra
puertas	y	guardabarros,	pero	pronto	entraron	en	el	recinto	y	la	multitud	quedó	atrás,
en	el	espejo	retrovisor.

Temblando,	Hesh	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 y	 dejó	 el	 coche	 junto	 a	 un	 autobús
alquilado.	 Había	 allí	 otros	 tres	 autobuses,	 un	 camión	 con	 el	 rótulo	 «Campamento
Wahwahtaysee»,	 y	 quizá	 doce	 o	 quince	 coches.	 Christina	 estaba	 pálida.	 Truman	 y
Piet	permanecían	silenciosos.

—Problemas	—murmuró	Hesh—.	Hijos	de	puta.	Ahora	ya	estamos	dentro.
Llegaron	las	siete,	y	pasaron.	No	había	señales	de	Robeson,	ni	de	Freeman,	ni	de

Blum.	En	 la	carretera	nada	se	movía.	Los	caminos	de	acceso	estaban	bloqueados	o
repletos	de	coches	y	autobuses	de	frustrados	asistentes	al	concierto,	y	nadie	entraba	ni
salía.	Excepto	los	patriotas,	es	decir,	los	que	exhibían	sus	barras	de	hierro	y	sus	llaves
inglesas	o	arrancaban	postes	de	la	cerca,	los	sopesaban	y	se	paseaban	por	la	superficie
alquitranada	de	la	carretera	como	si	les	perteneciera.	Y	aquella	noche	les	perteneció,
en	 efecto,	 durante	 horas.	 Los	 pocos	 desafortunados	 que	 consiguieron	 llegar	 a	 la
carretera	 de	 Van	 Wart	 con	 la	 intención	 de	 sentarse	 en	 una	 manta,	 tomarse	 una	
Coca-Cola	o	una	cerveza	y	disfrutar	de	un	concierto,	fueron	desviados	del	bloqueado
acceso	a	la	explanada,	sacados	de	sus	coches	y	golpeados.	Nadie,	desde	Peterskill	a	la
colina	Kitchawank,	ida	y	vuelta,	vio	a	un	solo	policía.

Había	 quizá	 ciento	 cincuenta	 personas	 reunidas	 frente	 al	 escenario	 cuando
llegaron	Hesh	y	los	demás.	La	mayoría	eran	mujeres	y	niños	que	habían	ido	temprano
para	disfrutar	del	atardecer	en	el	selvático	claro	del	norte	de	Westchester.	Además	de
Hesh,	Truman	y	Piet,	había	unos	cuarenta	hombres.	Más	allá,	tras	la	hilera	de	árboles
que	 marcaba	 el	 límite	 de	 la	 propiedad	 de	 Peletiah,	 quinientos	 patriotas	 bramaban
yendo	y	viniendo	por	la	carretera,	buscando	comunistas.

Hesh	se	hizo	cargo.	Mandó	a	cinco	adolescentes	—tres	chicos	y	dos	chicas	que
habían	 llegado	 de	 Staten	 Island	 para	 hacer	 de	 porteros—	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la
muchedumbre	de	la	entrada.

—Si	entran	en	la	propiedad,	decídmelo	—dijo—.	¿Entendido?
Pidió	a	Truman	y	a	Piet	que	cogieran	a	seis	de	los	hombres,	se	armaran	con	todo

lo	 que	 pudieran	 encontrar	 y	 se	 desplegaran	 por	 el	 campo	 para	 asegurarse	 de	 que
ninguno	de	los	fanáticos	llegara	hasta	ellos	por	detrás.	Luego	organizó	al	resto	de	los
hombres	en	filas	de	a	ocho,	con	los	brazos	enlazados,	y	avanzaron	hacia	la	carretera.
Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 —la	 madre	 de	 Walter	 entre	 ellos—	 se	 reunieron	 en	 el
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escenario	vacío.	En	la	distancia	oían	el	ruido	de	cristales	rotos,	gritos	incoherentes,	el
rugido	de	la	chusma.

Walter	 conocía	 el	 viejo	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 propiedad	 de	Crane,	 ¿verdad?
Ahora	no	era	más	que	un	sendero,	con	el	paso	cerrado	desde	 los	 tumultos,	pero	en
aquellos	días	era	un	camino	sin	asfaltar	bastante	utilizado,	con	un	reguero	de	hierba
en	medio.	Aunque	estrecho,	con	 taludes	empinados	y	un	sotobosque	 inaccesible	—
arbustos	espinosos,	enredaderas	y	maleza—	a	cada	lado.	El	camino	se	adentraba	en	la
pradera	y	luego	se	convertía	en	poco	más	que	un	sendero	al	cruzar	el	arroyo	por	su
extremo	más	alejado,	y	se	elevaba	por	la	colina.	La	gente	iba	en	coche	hasta	allí	para
buscar	 un	 poco	 de	 intimidad,	 poner	 la	 radio	 del	 coche,	 darse	 achuchones	 y	 beber
cerveza.	 Algunas	 noches	 había	 una	 docena	 de	 coches	 aparcados	 en	 el	 prado.	 En
cualquier	caso,	sólo	existía	otro	camino	para	llegar	allí,	y	había	que	hacerlo	a	pie;	se
iniciaba	 al	 final	 del	 prado,	 donde	 la	 carretera	 de	 Van	 Wart	 se	 desviaba	 unos
ochocientos	metros	hacia	arriba.	Hesh	pensó	que	si	podía	 llegar	a	 la	carretera,	 todo
iría	bien.	Es	decir,	si	empezaba	a	haber	problemas	de	verdad.	Esperaba	que	la	policía
llegara	antes	de	que	estallara	la	violencia.

Pero	no	fue	así.
El	primer	incidente	estalló	hacia	las	siete	y	media.	Hesh	y	sus	hombres	se	habían

estacionado	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 gentío,	 en	 el	 punto	 más	 estrecho	 del	 camino,	 y
habían	hecho	colocar	 las	 camionetas	 contra	 su	 flanco	para	obstruir	 un	poco	más	 el
paso.	 Si	 los	 patriotas	 se	 excitaban	 lo	 bastante	 como	 para	 atacar	—con	 ventaja	 de
quince	a	uno—,	habría	que	detenerles	allí.	Si	alcanzaban	el	escenario,	donde	estaban
las	mujeres	y	los	niños,	podía	suceder	cualquier	cosa.	Así	que	permanecieron	de	pie,
con	los	brazos	entrelazados,	esperando.	Treinta	y	dos	extraños.	Un	estibador	negro,
que	 iba	 en	 camiseta	 y	 tejanos,	 un	 puñado	 de	 hombres	 con	 uniforme	 de	 la	 marina
mercante,	 barrigones	 vendedores	 de	 coches,	 propietarios	 de	 tiendas	 de	 licores	 y
empleados	de	 empresas	 de	 transportes	marítimos,	 un	vendedor	 de	 enciclopedias	 de
Yonkers	y	 tres	asustados	seminaristas	negros	que,	como	los	chicos	que	Hesh	envió,
habían	llegado	antes	para	hacer	de	porteros.	Permanecieron	de	pie	y	escucharon	los
aullidos	 y	 maldiciones	 de	 la	 chusma,	 esperando	 que	 apareciera	 la	 policía	 y	 todo
acabara.	 Nadie	 quería	 ya	 que	 se	 hiciera	 el	 concierto,	 nadie	 quería	 ya	 escuchar
discursos	 ni	 pensaba	 siquiera	 en	 los	 derechos	 inalienables	 garantizados	 por	 la
Constitución;	lo	único	que	querían,	como	un	solo	hombre,	era	irse	de	allí.

Y	 entonces	 empezó.	 Hubo	 un	 rugido	 de	 la	 multitud,	 seguido	 de	 un	 silbido
prolongado	y	un	estrépito	que	podía	haber	sido	la	descarga	de	una	tormenta	azotando
los	árboles,	y	luego	aparecieron	de	repente	los	cinco	porteros	por	la	curva	—los	tres
chicos	y	 las	dos	chicas—,	corriendo	con	 toda	 su	alma	bajo	una	 lluvia	de	piedras	y
botellas.	Hesh	había	visto	antes	aquella	expresión	de	sus	caras,	en	Omaha	Beach,	en
Isigny,	en	Saint-Lô	y	en	Nantes.	Las	dos	chicas	sollozaban	y	uno	de	los	chicos	—no
debía	de	pasar	de	los	quince—	tenía	una	brecha	en	el	ojo	derecho	y	sangraba.	Pasaron
la	barrera,	y	Hesh	y	sus	hombres	volvieron	a	cerrar	filas	uniendo	los	brazos.
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Un	momento	después	estaba	allí	la	turba.	Ahora	ya	eran	más	fuertes,	quinientos	o
más,	 pero,	 apretados	 como	 ganado	 en	 el	 estrecho	 camino,	 se	 lanzaron	 contra	 los
defensores	en	un	frenético	ataque,	empuñando	sus	palos.	A	Hesh	le	golpearon	en	la
cara,	le	hirieron	justo	detrás	de	la	oreja	y	le	pegaron	en	los	dos	antebrazos.

—¡Matemos	a	 los	cerdos	comunistas!	—aullaba	 la	chusma—.	¡Linchemos	a	 los
negros!

No	duró	más	de	dos	o	tres	minutos.	Los	hombres	de	Hesh	estaban	magullados	y
sangraban,	 pero	 repelieron	 la	 primera	 oleada.	 Rabiosos,	 mascullando	 insultos	 y
blandiendo	palos,	piedras	y	todo	lo	que	podían	llevar	en	la	mano,	los	componentes	de
la	 turba	se	retiraron	unos	ciento	y	pico	metros	para	reagruparse.	La	mayor	parte	de
ellos	 estaban	 borrachos,	 excitados	 hasta	 el	 frenesí	 por	 un	 odio	 irracional	 y	 unos
prejuicios	 que	 eran	 como	 heridas	 abiertas,	 pero	 otros	 —había	 un	 corro	 de	 ellos,
personas	bien	vestidas,	que	llevaban	corbata	y	gorra	de	legionario—	se	mostraban	tan
fríos	como	mariscales	de	campo.	Depeyster	van	Wart	era	de	este	último	grupo,	rígido
y	 formal,	 con	 la	 cara	 serena,	 pero	 sus	 ojos	 hubieran	 podido	 perforar	 un	 camión.
Estaba	hablando	con	su	hermano	—al	que	luego	mataron	en	la	guerra	de	Corea—	y
LeClerc	Outhouse,	 el	 que	 ganó	 tanto	 dinero	 en	 el	 negocio	 de	 los	 restaurantes.	 ¿Se
acordaba	Walter	de	él?

Walter	asintió.
—¡Volved	 a	Rusia!	—chilló	 un	hombre	 agitando	 el	 puño,	 y	 toda	 la	multitud	 le

coreó.	 Estaban	 a	 punto	 de	 romper	 filas	 y	 volver	 a	 cargar	 cuando	 aparecieron	 tres
policías.	Eran	agentes	locales,	no	policía	estatal,	y	los	patriotas	los	conocían	bien.

—Calma,	chicos	—oyó	Hesh	decir	a	uno	de	ellos—.	Esto	nos	molesta	tanto	como
a	vosotros,	pero	hagamos	las	cosas	por	lo	legal,	¿eh?	—Y	luego,	mientras	sus	colegas
aplacaban	a	la	chusma	con	palabras	parecidas—:	Si	por	mí	fuera,	los	mataría	como	a
perros,	aquí	y	ahora,	pero	ya	sabéis	que	no	podemos,	al	menos	en	este	país	no.

El	que	había	hablado	primero	se	ajustó	los	pantalones,	se	colocó	la	entrepierna	y
se	dirigió	hacia	donde	Hesh	y	sus	magullados	hombres	seguían	de	pie	con	los	brazos
cruzados	y	la	carne	lacerada.

—¿Quién	manda	aquí?	—preguntó.
Hesh	 lo	 reconoció	 en	 aquel	 instante:	 Anthony	 Fagnoli.	 Habían	 ido	 al	 instituto

juntos.	Fagnoli	tenía	dos	años	menos.	Era	un	tipo	de	aspecto	facineroso,	con	el	pelo
engominado,	al	que	suspendían	siempre	por	fumar	en	el	 lavabo	de	 los	chicos	o	por
llegar	 borracho	 a	 clase.	 Dejó	 los	 estudios	 en	 segundo	 para	 conducir	 uno	 de	 los
camiones	de	basura	de	su	tío.	Ahora	era	policía.

Hesh	miró	a	su	alrededor.	Sasha	Freeman	no	había	aparecido.	Ni	Morton	Blum.
—Supongo	que	yo	—dijo.
—Usted,	¿eh?	—Fagnoli	no	hizo	signo	de	reconocerle.
—¡Perro	judío!	—chilló	un	patriota—.	¡Hitler	no	te	mató,	pero	nosotros	sí!
—¿Y	qué	coño	se	cree	que	está	intentando	hacer	aquí,	señor?	—dijo	Fagnoli.
—Usted	 sabe	 jodidamente	bien	 lo	 que	 estamos	haciendo.	—Hesh	 lo	miró	 a	 los
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ojos	 con	 dureza—.	 Estamos	 ejerciendo	 nuestro	 derecho	 a	 reunirnos	 en	 asamblea
pacífica	y,	además,	en	una	propiedad	privada.

—¿Pacífica?	 —Fagnoli	 prácticamente	 aullaba—.	 ¿Pacífica?	 —repitió,	 y	 luego
señaló	 con	 un	 pulgar	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 hacia	 la	multitud—.	 ¿Llama	 a	 eso
pacífico?

Hesh	se	rindió.
—Mire	—le	dijo—.	No	queremos	que	haya	violencia.	El	concierto	se	ha	acabado.

Totalmente.	Se	terminó.	Sólo	queremos	largarnos	de	aquí.
Ahora	Fagnoli	sonreía	con	afectación.
—¿Salir?	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Ustedes	 han	 montado	 este	 lío,

arréglenlo	ustedes.	—Y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Agente,	por	favor.	Si	usted	les	dice	que	se	dispersen,	le	escucharán.
Fagnoli	se	volvió	como	si	le	hubieran	pegado	por	la	espalda.
—Es	cosa	suya	—siseó.
Hesh	le	observó	tambalearse	por	el	camino	y	abrirse	paso	entre	la	turba,	donde	se

detuvo	un	momento	a	conferenciar	con	Van	Wart,	Outhouse	y	otros	cabecillas.	Luego
se	volvió	a	sus	dos	colegas	y	dijo	con	una	voz	que	llegaba	a	Hesh	y	sus	hombres	y
volvía:

—¡Quieren	irse,	chicos!	¿Qué	os	parece?
Un	hombre	que	llevaba	gorra	cuartelera	voceó	de	pronto:
—¿Irse?	¡No	saldrán	nunca	de	aquí!	¡Esta	noche	morirán	todos	los	negros	hijos

de	puta!	¡Todos	los	judíos	hijos	de	puta!
Y	 la	 multitud	 empezó	 a	 rugir.	 Fagnoli	 y	 los	 otros	 dos	 policías	 habían

desaparecido.
La	 segunda	 carga	 llegó	 un	 momento	 después.	 Los	 patriotas	 chillaban	 por	 el

estrecho	camino,	blandiendo	postes	arrancados	de	la	cerca	y	barras	de	hierro,	piedras
y	 botellas,	 y	 arremetieron	 en	 masa	 contra	 los	 hombres	 de	 Hesh.	 Éste	 se	 mantuvo
firme,	 luchó	 con	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 estaca	 y	 le	 lanzó	 puñetazos	 a	 la	 cara
hasta	que	el	otro	cedió.	Esta	vez	la	mêlée	tampoco	duró	más	de	tres	o	cuatro	minutos,
y	 los	 atacantes	 retrocedieron.	 Pero	 Hesh	 estaba	 herido.	 Y	 sus	 hombres	 también.
Heridos	y	asustados.	Tenían	que	avisar	al	mundo,	llamar	a	la	policía,	al	gobernador,
al	 New	 York	 Times,	 necesitaban	 conseguir	 ayuda.	 Y	 pronto.	 Si	 no	 les	 ayudaban
pronto,	nadie	dudaba	que	algunas	personas	morirían	en	aquel	camino	antes	de	que	se
acabara	la	noche.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Truman	entró	en	escena.	Como	Hesh,	llevaba	casi
cuatro	 años	 fuera	 del	 servicio,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Hesh	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los
veteranos,	 nunca	 había	 abandonado	 el	 hábito	 del	 ejercicio	 físico.	 Se	 mantenía	 en
forma	con	el	régimen	de	gimnasia	diaria,	carreras	a	campo	través	y	levantamiento	de
pesas	 que	 había	 empezado	 cuando	 estaba	 en	 el	 servicio	 de	 formación	 militar,	 en
Inglaterra.	A	los	treinta	y	un	años,	aún	tenía	mucho	de	aquel	atleta	que	con	dieciocho
había	 llevado	 al	 Hendrick	 Hudson	 a	 la	 final	 del	 campeonato	 del	 condado	 en	 dos
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deportes.	 Cuando	 Hesh	 comprendió	 que	 alguien	 tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 supo	 que
Truman	era	su	hombre.

Instruyendo	a	sus	hombres	para	que	resistieran	como	fuera,	se	fue	por	la	curva	del
camino	 hacia	 el	 prado,	 pasando	 los	 coches	 abandonados	 y	 los	 autobuses	 de	 los
asistentes	 al	 concierto	 y	 rodeando	 el	 escenario,	 donde	 había	 un	 millar	 de	 sillas
plegables	desocupadas.	Mientras	iba	a	toda	prisa,	vio	fugazmente	a	Christina,	pálida
y	 sombría,	 sentada	 en	 la	 mesa	 con	 sus	 folletos,	 y	 también	 vio	 a	 otras	 mujeres,
apiñadas	en	grupos	ante	el	escenario	vacío.	Aquí	y	allá	había	niños	jugando,	pero	con
voces	 susurrantes	y	con	movimientos	que	parecían	 los	de	una	coreografía	de	ballet
subacuático.	 Uno	 de	 los	 desafortunados	 porteros	 —una	 chica	 de	 dieciséis	 años—
estaba	 sentada	 sola,	 detrás	 del	 escenario,	 con	 una	 brillante	 flor	 de	 roja	 sangre
abriéndosele	en	el	cuello	de	la	blusa.

Encontró	a	Truman	apoyado	contra	un	árbol,	desde	donde	dominaba	la	pradera	y
el	camino	que	 iba	a	 la	carretera	por	el	extremo	más	 lejano	de	 la	propiedad.	Con	él
estaba	Piet,	y	hablaban	en	voz	baja,	como	un	par	de	estrategas	militares	supervisando
una	batalla,	lo	que	tampoco	estaba	tan	lejos	de	la	verdad.	Su	cuadrilla	había	cogido	a
dos	 de	 los	 patriotas	 en	 campo	 abierto	 y	 les	 habían	 hecho	 retroceder,	 pero	 por	 lo
demás	 todo	 estaba	 en	 calma.	Hesh	 les	 explicó	 la	 situación	y	preguntó	 a	Truman	 si
podía	intentar	salir	y	llegar	hasta	un	teléfono.	Sería	peligroso	y	tendría	que	dejar	allí	a
Christina,	pero	si	no	lo	conseguía,	parecía	que	iba	a	suceder	algo	terrible.

Truman	se	encogió	de	hombros.	Claro,	lo	intentaría.
—Bien	—dijo	Hesh—.	Bien.	Si	los	atacantes	se	enteran	de	que	hemos	llamado	al

exterior,	 si	 se	 enteran	 de	 que	 hemos	 acudido	 a	 los	 periódicos,	 no	 tendrán	 excusa,
tendrán	que	liberarnos.

Truman	se	miraba	los	pies.	Alzó	la	vista	hacia	Hesh	y	luego	volvió	a	bajarla.	A	lo
lejos	se	oía	rugir	a	la	multitud.

—Sí	—dijo—.	Iré.	Pero	quiero	llevarme	conmigo	a	Piet.
Hesh	 miró	 a	 Piet.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 e	 inexpresiva,	 y	 sus	 orejas	 parecían

extrañamente	 grandes	 en	 proporción	 con	 el	 resto.	 No	 debía	 de	 llegar	 al	 metro
cincuenta,	 y	 si	 pesaba	 cuarenta	 kilos,	 la	 mitad	 debían	 de	 corresponder	 a	 aquellas
anticuadas	y	curiosas	botas	con	hebilla	que	siempre	llevaba.

—¿Por	qué	coño…?	—murmuró	Hesh—.	Llévatelo.	—A	decir	verdad,	Piet	no	era
de	los	suyos;	había	ido	al	concierto	sólo	para	divertirse,	y	no	habría	podido	resistir	ni
a	 las	 abuelas	 de	 aquellos	 racistas	 aunque	 hubiera	 querido—.	 ¿Seguro	 que	 no	 te
estorbará?

Truman	 replicó	 que	Piet	 podía	 cuidar	 de	 sí	mismo,	 y	 luego	 se	 volvió	 y	 echó	 a
andar	por	el	campo,	con	el	hombrecito	corriendo	para	mantenerse	a	su	paso,	y	ambos
desaparecieron	tras	la	alta	y	rígida	maleza.	Fue	la	última	vez	que	Hesh	—o	cualquier
otra	persona—	los	vio	aquella	noche.

Lola	hizo	una	pausa.	Encendió	otro	cigarrillo	y	lo	dejó	quemarse.	La	taza	de	café
estaba	 vacía.	 La	 primera	 vez	 que	 Walter	 escuchó	 la	 historia,	 la	 interrumpió	 para
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preguntarle	qué	les	había	pasado.	Ahora	quiso	oírlo	otra	vez.
—¿Y	qué	les	pasó?
Nadie	lo	sabía	con	certeza.	Era	como	si	Piet	y	Truman	se	hubieran	desvanecido.

No	hubo	ninguna	llamada	a	la	policía	ni	a	los	periódicos.	A	la	mañana	siguiente	Hesh
golpeó	sin	obtener	respuesta	la	puerta	de	los	paneles	de	la	habitación	amueblada	que
Piet	 tenía	 alquilada	 en	 Peterskill,	 y	 ninguno	 de	 los	 heridos	 ingresados	 en	 los
hospitales	respondía	a	sus	descripciones.	Hesh	temía	que	los	hubieran	asesinado,	que
aquellas	hordas	de	fanáticos	les	hubieran	pegado	hasta	matarlos	y	los	hubieran	tirado
a	un	barranco	en	algún	lugar	de	la	carretera.	Aunque	tenía	un	dolor	de	cabeza	que	era
como	 un	 martillo	 dentro	 del	 cráneo,	 aunque	 le	 habían	 dado	 diez	 puntos	 en	 los
antebrazos	y	seis	más	junto	a	la	oreja	derecha,	y	aunque	estaba	agotado	por	la	tensión
y	 la	 falta	de	sueño,	con	 las	primeras	 luces	del	alba	que	siguieron	a	 la	noche	de	 los
tumultos	se	levantó	y	se	puso	a	buscar	entre	los	arbustos	de	cada	lado	de	la	carretera
de	Van	Wart.	No	encontró	nada.	Entonces	no	podía	imaginárselo,	pero	pasarían	casi
quince	meses	antes	de	que	Lola	o	él	volvieran	a	ver	a	Truman.	Y	en	cuanto	a	Piet,
nunca	más	volvieron	a	verle.

Dos	días	después	de	los	tumultos	Truman	volvió	a	la	casita	que	tenían	detrás	de	la
plaza	Rosenberg.	Christina	estaba	en	plena	crisis.	Walter	tenía	tres	años.	Se	agarró	a
las	rodillas	de	su	padre	canturreando	«papi,	papi»,	pero	Truman	le	ignoró.	Le	dedicó
a	Christina	una	leve	sonrisa	y	empezó	a	hacer	su	equipaje.

—Pensábamos	que	estabais	muertos	—le	dijo	ella—.	¿Qué	pasó?	¿Qué	haces?	—
Él	 no	 quería	 contestarle,	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 haciendo	 el	 equipaje.	 Jerséis,	 ropa
interior,	 libros,	 sus	 preciosos	 libros…	Walter	 lloraba—.	 ¿Te	 hirieron?	 ¿Es	 eso?	—
chilló	Christina—.	¡Walter,	contéstame!

Había	 un	 coche	 esperando	 abajo.	 Era	 un	 Buick,	 y	 decían	 que	 pertenecía	 a
Depeyster	 van	 Wart.	 Piet,	 apenas	 visible	 tras	 el	 parabrisas,	 estaba	 sentado	 en	 el
asiento	de	pasajero.

—Lo	siento	—dijo	Truman,	y	luego	se	fue.
Cuando	volvió	había	pasado	casi	un	año	desde	el	 funeral.	Borracho,	 sin	afeitar,

con	 un	 aspecto	 lamentable,	 vestido	 con	 ropas	 que	 le	 colgaban	 como	 andrajos	 de
pordiosero,	apareció	en	la	puerta	de	Lola	pidiendo	ver	a	su	hijo.

—Estaba	en	plan	insultante,	Walter	—dijo	Lola—.	Era	otro	hombre.	Me	insultó.
Aquél	 no	 era	 el	 Truman	 que	 ella	 conocía,	 sino	 uno	 de	 esos	 indeseables	 que

merodean	por	las	esquinas	de	Times	Square,	un	vagabundo.	Cuando	Hesh	subió	del
sótano	para	ver	qué	ocurría,	Truman	intentó	empujarle	para	pasar,	y	Hesh	le	pegó,	le
pegó	en	 la	cara	y	 luego	en	el	vientre.	Truman	se	quedó	a	cuatro	patas	en	el	porche
delantero	 de	 la	 casa,	 resollando	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 le	 anegaron	 los	 ojos.	 Hesh
cerró	la	puerta.

Para	entonces	la	gente	ya	estaba	segura	de	que	Truman	les	había	traicionado,	de
que	sus	simpatías	siempre	habían	estado	con	los	«patriotas»	y	había	vuelto	la	espalda
a	sus	familiares	y	amigos	de	una	forma	fría	y	calculadora.	Rose	Pollack,	que	aquella

www.lectulandia.com	-	Página	88



noche	no	había	podido	llegar	al	concierto,	le	había	visto	en	la	carretera	con	Depeyster
van	Wart	 y	 LeClerc	 Outhouse,	 justo	 antes	 de	 que	 un	 criminal	 lanzara	 un	 ladrillo
contra	el	parabrisas	de	su	coche,	y	el	día	en	que	volvió	a	la	colonia	para	romperle	el
corazón	 a	 la	 madre	 de	Walter	 y	 empaquetar	 sus	 libros	 y	 su	 ropa	 interior,	 Lorelee
Shapiro	le	había	visto	conduciendo	el	coche	de	Van	Wart.	O	al	menos	eso	decía	ella.
Lola	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 ni	 Hesh	 tampoco.	 Le	 querían,	 querían	 a	 aquel	 hombre
alegre	y	 risueño,	 su	camarada	y	amigo,	el	marido	de	Christina	Alving,	padre	de	 su
ahijado.	Tras	los	tumultos,	la	gente	estaba	histérica:	buscaban	cabezas	de	turco.	Lola
—y	 Hesh	 también,	 sí,	 Hesh	 también—	 intentó	 creer	 en	 Truman,	 pero	 todas	 las
pruebas	estaban	contra	él.	Por	ejemplo,	la	forma	como	desapareció.	Y	luego	la	propia
terrible	y	fatídica	noche	de	los	tumultos.

Truman	no	llamó	a	la	policía	estatal,	ni	al	Times.	Y	veinte	minutos	después	de	que
saliera	andando	campo	a	través	un	centenar	de	patriotas	entraron	por	donde	él	había
salido,	sin	que	nadie	les	detuviera,	gritando	barbaridades.

—¿Fue	una	coincidencia,	Walter?	¿Sí?
Ahora	era	Lola	la	que	hacía	preguntas.	Walter	no	dijo	nada.
Estaba	oscureciendo,	y	desde	el	camino	la	muchedumbre	había	empezado	a	tirar

piedras	a	Hesh	y	a	 sus	hombres,	piedras	enormes,	cada	vez	más	grandes,	 cientos	y
cientos	 de	 piedras	 chocando	 contra	 el	 flanco	 de	 la	 camioneta,	 alcanzando	 a	 los
hombres	en	la	cara,	en	el	pecho,	en	las	piernas,	en	las	ingles.	Uno	de	los	seminaristas
fue	 alcanzado	 de	 lleno,	 y	 la	 nariz	 se	 le	 redujo	 a	 pulpa.	 El	 estibador	 negro,	 un
hombretón	que	ofrecía	un	blanco	muy	fácil,	ya	estaba	sangrando	de	una	herida	en	el
cuero	cabelludo	cuando	una	andanada	de	piedras	le	hizo	caer	de	rodillas.

Los	 patriotas	 estaban	 ya	 a	 diez	 metros	 y	 seguían	 acercándose.	 Los	 brazos	 se
extendían	 hacia	 delante	 como	 látigos,	 las	 piedras	 aporreaban	 la	 camioneta,	 caían
sobre	el	camino,	llegaban	a	su	objetivo	con	un	sordo	y	apagado	ruido.	Hesh	oyó	aquel
ruido,	el	 ruido	de	un	cuchillo	de	carnicero	al	hender	 la	carne	—¡zas,	zas,	zas!—,	y
comprendió	 que	 estaban	 acabados.	 Vio	 caer	 al	 estibador	 y	 luego	 sintió	 que	 le
alcanzaban	en	las	piernas	también	a	él.	En	el	mismo	instante	una	piedra	le	dio	en	la
mejilla,	y	cuando	levantó	un	brazo	para	protegerse	la	cara,	una	botella	de	cerveza	le
golpeó	las	costillas.	Aquello	era	ridículo.	Inútil.	Suicida.	Él	no	era	un	mártir.

—¡Dispersaos!	—rugió	de	pronto—.	¡Dispersaos	y	corred!
Sangrando,	malheridos,	con	las	ropas	hechas	trizas,	los	defensores	retrocedieron,

esquivaron	 la	 camioneta	 y	 se	 abrieron	 paso	 por	 el	 oscuro	 camino.	 Tras	 ellos,	 los
patriotas	se	lanzaron	hacia	delante	gritando	como	locos.

Al	principio	Hesh	y	los	demás	se	retiraron	invadidos	por	el	pánico,	sin	dirección,
cada	uno	por	su	lado.	Todo	cambió	cuando	llegaron	al	espacio	destinado	al	concierto.
Aquel	lugar	estaba	brillantemente	iluminado	—una	mujer	había	activado	el	generador
para	 encender	 los	 focos	 del	 escenario	 al	 caer	 la	 noche—,	 y	 Hesh	 y	 sus	 confusos
camaradas	se	vieron	de	repente	frente	al	espectáculo	de	un	centenar	de	hombres	de
ojos	 salvajes	 corriendo	 como	 locos	 en	 medio	 de	 sus	 esposas	 y	 niños.	 Era
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insoportable.	 Sin	 vacilar	—sin	 siquiera	 disminuir	 sus	 zancadas—,	 se	 reunieron	 de
nuevo	y	cargaron	en	forma	de	cuña,	blandiendo	palos	y	puños,	rabiosos,	enloquecidos
y	dispuestos	a	morir.	Los	patriotas	retrocedieron	ante	la	furia	de	aquel	ataque,	y	las
mujeres	y	los	niños	que	habían	sido	atrapados	avanzaron	hacia	el	escenario	como	si
fuera	una	canoa	salvavidas	en	un	mar	revuelto.	Hesh	y	sus	hombres	lucharon	con	sus
adversarios	por	un	momento	y	 luego	se	 lanzaron	al	escenario	mientras	 los	patriotas
que	 llegaban	 por	 el	 otro	 camino	 iban	 a	 por	 ellos.	 Fue	 entonces	 cuando	 una	mano
desconocida	dejó	inconsciente	a	Hesh	de	un	botellazo.	Ayudaba	a	un	niño	a	subir	al
escenario	cuando	de	pronto	quedó	tendido	en	el	suelo.

Hesh	no	supo	cuánto	tiempo	estuvo	inconsciente,	¿media	hora?,	¿tres	cuartos	de
hora?	Pero	cuando	se	despertó,	 la	noche	era	negra,	 iluminada	sólo	por	una	hoguera
frente	al	escenario,	y	los	patriotas	se	habían	ido.	Habían	descargado	su	rabia	contra
las	sillas	plegables,	los	folletos,	las	mesas	y	el	equipo	de	sonido.	Uno	de	ellos	había
apagado	 las	 luces	 y	 luego	 se	 habían	 ido	 a	 tientas	 campo	 través,	 rompiendo	 sillas,
quemando	 libros	 y	 folletos,	 arrojando	 piedras	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 y
autobuses	 aparcados.	 Eran	 como	 indios	 de	 película,	 dijo	 Christina	 más	 tarde.
Salvajes.	 Aullando,	 chillando	 como	 animales.	 Destruyeron	 todo	 lo	 que	 pudieron
encontrar,	y	 luego,	como	si	obedecieran	una	señal	convenida,	desaparecieron.	Unas
cuantas	 mujeres	 habían	 sido	 heridas	 en	 el	 forcejeo,	 una	 docena	 de	 ellas	 estaban
histéricas	(Christina	incluida,	porque	no	podía	localizar	a	Truman	ni	a	Hesh	y	temía
lo	 peor),	 y	 varios	 de	 los	 hombres	 tenían	 huesos	 rotos	 y	 heridas	 que	 requirieron
puntos,	pero	nadie	fue	linchado,	nadie	murió.

Justo	cuando	Hesh	recobró	el	sentido,	aparecieron	seis	pares	de	luces	de	coches
en	el	camino,	que	los	asaltantes	habían	dejado	libre	al	volcar	la	camioneta	y	al	abrir
un	paso	en	la	barrera	que	obstruía	la	carretera	de	Van	Wart.	Temblorosos,	 temiendo
más	violencia,	los	asistentes	al	concierto	se	amontonaron	en	el	escenario	y	esperaron
que	 se	 acercaran	 los	 fríos	 rayos.	 Luego,	 de	 pronto,	 las	 luces	 rojas	 empezaron	 a
encenderse	intermitentemente,	y	una	mujer	gritó:

—¡Gracias	a	Dios,	al	fin	han	venido!
Walter	 no	quiso	oír	 el	 resto.	No	quiso	oír	 cómo	Lorelee	Shapiro	había	hablado

con	la	policía	estatal,	que	conocía	la	situación	desde	el	principio,	pero	que	se	había
tomado	con	gran	calma	lo	de	ir	hasta	allí,	o	que	su	madre	estaba	en	estado	de	shock,	o
que	Lola	había	ayudado	a	organizar	el	segundo	concierto,	que	se	celebró	una	semana
después	 en	 el	 mismo	 lugar	 maldito,	 un	 concierto	 en	 el	 que	 Paul	 Robeson	 y	Will
Connell	 sí	 cantaron	 y	 al	 que	 acudieron	 veinte	mil	 personas,	 y	 todo	 transcurrió	 sin
ningún	obstáculo	hasta	que	los	asistentes	intentaron	salir.	No	quiso	oír	lo	del	segundo
tumulto,	 lo	 de	 los	 coches	 y	 autobuses	 apedreados	 durante	 todo	 el	 trayecto	 entre	 la
carretera	 de	Van	Wart	 y	 la	 carretera	 general,	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 la	 connivencia
entre	 la	policía	y	 los	veteranos	 racistas	del	primer	 tumulto,	que	 llevaban	brazaletes
donde	se	 leía:	 ¡DESPIERTA	AMÉRICA:	PETERSKILL	YA	ESTÁ	DESPIERTO!	Todo	aquello	 era
historia.	Lo	único	que	quería	oír	era	que	su	padre	no	era	un	traidor,	un	renegado,	un
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cobarde	y	un	soplón.
—La	 semana	 siguiente	 fue	 peor,	 Walter	 —decía	 Lola,	 ahora	 atrapada	 en	 sus

propios	recuerdos,	con	un	cigarrillo	recién	encendido	en	el	cenicero,	pero	Walter	ya
no	la	escuchaba.	Recordaba	aquella	escena	en	la	cocina	de	la	casita	como	si	hubiera
sido	 una	 lejana	 pesadilla,	 recordaba	 haberse	 agarrado	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre
mientras	su	madre	se	enfurecía,	recordaba	el	olor	de	él,	Truman,	aquel	olor	a	sudor,
como	de	almizcle	de	gato	macho,	el	olor	dulce	y	corrupto	del	alcohol.	¡No!,	gritaba
su	madre.	¡No!	¡No!	¡No!

—Pero	 teníamos	 que	 hacerlo,	 Walter.	 No	 podíamos	 dejar	 que	 consiguieran	 su
objetivo.	Teníamos	que	demostrarles	que	éste	era	un	país	libre,	que	podíamos	decir,
pensar	y	hacer	lo	que	quisiéramos.	Fuimos	veinte	mil,	Walter.	Veinte	mil.

Basura.	Su	padre	era	una	basura.	Un	hombre	que	vendió	a	sus	amigos	y	abandonó
a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo.	 ¿Por	 qué	 luchar?	 Eso	 era	 lo	 que	Walter	 estaba	 pensando
cuando	alzó	la	vista	de	la	mesa	y	vio	a	su	padre	de	pie	junto	a	la	cocina,	enmarcado
entre	la	cabeza	de	Lola	y	su	rígido	y	declamatorio	dedo	índice.	Estaba	igual	que	en	el
hospital,	 limpio,	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata	 y	 con	 el	 pelo	 peinado	 y	 cortado,	 pero
todavía	descalzo.

—No	te	lo	creas	—gruñó	Truman.
Lola	no	lo	vio	ni	lo	oyó.
—Animales,	Walter.	Eran	unos	animales.	Pura	basura.	Nazis.
—Dos	versiones,	Walter	—dijo	su	padre—.	Cada	historia	tiene	dos	versiones.
De	repente	Walter	la	interrumpió.
—Muy	bien,	Lola.	Gracias.	Ya	he	oído	lo	suficiente.
Se	apartó	de	la	mesa	y	cogió	sus	muletas.	Fuera	los	pájaros	estaban	posados	sobre

los	árboles,	inmóviles,	y	había	mariposas	amarillo	pálido	revoloteando	como	confeti
a	través	de	catedrales	de	luz.	Truman	se	había	ido.

—Él	debía	de	tener	alguna	razón	—dijo	Walter—.	Quiero	decir	mi	padre.	Nadie
sabe	lo	que	pasó	en	realidad,	¿verdad?	Tú	ni	siquiera	estuviste	allí,	y	mi	madre	está
muerta.	Quiero	decir	que	nadie	lo	sabe	con	certeza.

Lola	 aspiró	 largamente	 su	 cigarrillo	 antes	 de	 contestar.	 Sus	 ojos	 eran	 lejanos	 y
extraños,	sus	rasgos	estaban	enmascarados	por	el	humo.

—Ve	a	preguntarle	a	Van	Wart	—dijo.
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Entre	los	salvajes

Vivía	 en	 una	 cabaña	 de	 corteza	 de	 árbol	 en	 el	 linde	 de	 un	 poblado	 de	 los
weckquaesgeek,	sufriendo	el	ostracismo	tanto	de	los	boers	como	de	los	pieles	rojas,	y
se	había	afeitado	la	cabeza	con	una	concha	de	ostra	como	muestra	de	renunciación	y
de	penitencia.	Tres	años	atrás,	en	el	fatídico	día	en	que	la	ira	de	Dios	había	perdonado
al	 roble	 sólo	 para	 golpear	 su	 hogar	 y	 destruir	 su	 familia,	 Katrinchee,	 que	 debería
haber	 estado	 con	 ellos	 en	 los	 campos,	 que	debería	 haberse	 apiñado	 con	 ellos	 en	 la
cabaña	 donde	 cayó	 el	 rayo,	 se	 hallaba	 bajo	 un	 umbrío	 emparrado	 en	 compañía	 de
Mohonk,	 hijo	 de	 Sachoes,	 y	 de	 un	 botellón	 de	 cerámica	 lleno	 de	 ginebra.	 Ella	 le
acarició	el	pecho,	los	muslos	y	la	ingle,	y	él	también	la	acarició,	y	ella	bebió	ginebra
para	 aliviar	 la	 culpa	 que	 sentía	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 (¡Oh,	 sí!,	 la	 culpa	 la
acosaba	 noche	 y	 día.	No	podía	mirar	 una	 cazuela	 sin	 ver	 a	 su	 padre,	 y	 la	 idea	 del
venado	y	cualquiera	de	sus	encarnaciones	le	era	tan	repugnante	que	incluso	la	visión
de	un	gamo	sobresaltado	en	el	camino	del	bosque	bastaba	para	aturdirla	y	hacer	que
las	 náuseas	 le	 subieran	 por	 la	 garganta).	Cuando	 un	 chico	 kitchawank	 fue	 hasta	 la
tienda	india	donde	ellos	se	habían	refugiado	de	la	tormenta,	sin	aliento,	con	los	ojos
desorbitados,	 y	 sus	 labios	 narraron	 una	 historia	 de	 destrucción	 caída	 del	 cielo,	 la
culpa	 creció	hasta	 abrumarla.	Moeder,	musitó	 con	voz	 ahogada,	 y	 cayó	 como	 si	 le
hubieran	 disparado	 en	 las	 piernas	 desde	 el	 suelo.	 Sentada	 en	 la	 tienda,	 ofuscada,
mirando	 pasmada	 a	 Mohonk,	 a	 Wahwahtaysee	 y	 los	 rostros	 de	 los	 salvajes	 y
pintarrajeados	extraños	que	rondaban	a	su	alrededor,	sintió	una	nueva	e	insoportable
conciencia	 desparramándose	 por	 sus	 venas:	 ella	 los	 había	matado	 a	 todos.	 Sí.	 Los
había	matado	de	forma	tan	certera	como	si	los	hubiera	alineado	y	hubiera	disparado
contra	ellos.	Primero	su	padre	y	ahora	aquello:	había	yacido	con	un	salvaje	y	sufría	la
venganza	de	Dios.	En	su	pesar,	en	su	desesperación,	cogió	una	concha	afilada	para
afeitarse	el	cráneo	y	se	abrazó	a	Mohonk.

Un	año	después	nació	su	hijo,	Squagganeek,	Ojos	de	hoja.	Tenía	los	ojos	verdes,
como	Agatha,	 y	 esa	 peculiaridad	 produjo	 gran	 consternación	 entre	 los	 kitchawank.
Eran	 ojos	 de	 codicia,	 argumentó	 una	 facción,	 ojos	 de	 diablo,	 de	 brujo,	 de	 hombre
blanco,	y	el	niño	debía	ser	expulsado	para	que	errara	por	la	inmensa	tierra.	Pero	otra
facción,	de	la	que	formaba	parte	Wahwahtaysee,	arguyo	que	era	el	hijo	del	hijo	de	un
jefe	y	que	tendría	el	lugar	que	le	correspondía	en	la	tribu.	Pero	los	acontecimientos	se
desarrollaron	de	un	modo	muy	distinto.	Era	Mohonk	y	sólo	Mohonk	el	que	decidiría
el	destino	de	su	hijo.
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Pero	Mohonk	 se	 había	 vuelto	 extraño.	 Desde	 que	 Katrinchee	 se	 cortó	 el	 pelo,
advirtió	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 él.	 Estaba	 irritable.	 Lanzaba
interminables	y	ásperas	diatribas	contra	los	objetos	más	inofensivos,	piedras,	polvo,
hojas	 secas.	 Bebía	 ginebra	 y	 eso	 le	 enloquecía.	 La	 llamó	 búho	 de	 nieve	 y	 señaló
despectivamente	su	cabeza	rapada.	Ella	tenía	el	pelo	del	color	del	vientre	del	halcón,
rojo,	cobrizo,	sagrado	e	inalcanzable.	Ahora,	con	su	liso	y	blanco	cráneo	que	parecía
el	bulbo	de	una	cebolla	y	los	ojos	que	miraban	desde	su	rostro	con	aquella	pena	tan
inmensa	y	 tan	 inconsolable,	 parecía	un	búho	de	 las	 nieves.	Una	noche,	 después	de
pasar	tres	días	borrachos	con	la	ginebra	que	le	escamoteaba	a	Jan	Pieterse,	Mohonk
se	 levantó	 temblando	 y	 se	 quedó	 mirándola,	 de	 pie,	 mientras	 ella	 amamantaba	 al
niño.

—Búho	 de	 nieve	 —le	 dijo,	 y	 el	 fulgor	 del	 fuego	 alargaba	 los	 huesos	 de	 sus
mejillas	y	enmascaraba	sus	ojos	en	la	sombra—.	Voy	a	orinar.

Se	 ciñó	 la	 zamarra	 de	 piel	 de	 mapache	 en	 torno	 al	 cuerpo	 y	 se	 perdió
tambaleándose	en	la	noche,	a	grandes	zancadas.	No	volvió	a	verle	nunca	más.

Para	 los	weckquaesgeek	Katrinchee	 era	una	 santa	 loca,	 uno	de	 los	 seres	 idos	y
errantes	 cuyas	 visiones	 son	 certeras.	 (Y	 en	 efecto,	 tenía	 visiones.	 Tiritando	 en	 la
cabaña,	con	Squagganeek	en	el	pecho,	veía	a	Harmanus,	con	las	piernas	torcidas	por
la	caída,	bailando	una	danza	macabra;	veía	a	Agatha	con	la	escoba	alzada	en	señal	de
enfado;	veía	a	Jeremias	y	la	terrible	cicatriz	endurecida	en	que	terminaba	su	pierna).
El	 día	 después	 de	 que	 Mohonk	 la	 abandonara,	 recogió	 sus	 cosas,	 se	 ató	 a
Squagganeek	 a	 la	 espalda	 y	 siguió	 el	 río	 hacia	 el	 norte.	 Dos	 días	 después	 se
tambaleaba	 a	 través	 del	 campamento	 weckquaesgeek,	 situado	 sobre	 una	miserable
ribera	barrida	por	el	viento	al	pie	del	monte	Suycker	Broodt.	Con	su	cabeza	afeitada,
su	 andrajoso	 vestido	 y	 los	 trémulos	 labios	 que	 nunca	 cesaban	 su	murmullo,	 surgió
ante	ellos	como	una	aparición,	un	pálido	espectro,	y	se	reunieron	en	torno	a	ella	y	el
extraño	bebé	que	sostenía	en	sus	brazos.	Exhausta,	se	dejó	caer	contra	un	árbol	y	se
desplomó	en	el	suelo.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	dormida.

Por	 la	mañana	se	despertó	y	descubrió	que	alguien	 le	había	echado	una	piel	de
oso	sobre	las	piernas	y	había	puesto	un	cuenco	de	gachas	de	maíz	sobre	el	tocón	del
árbol	 que	 había	 junto	 a	 ella.	Los	weckquaesgeek	—una	 tribu	 desdichada	 de	 indios
que	 habían	 perdido	 ojos	 y	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 blanco	 de	 todas	 las
enfermedades,	 sucios	 y	 desgreñados—	 la	 observaban	 a	 una	 distancia	 respetuosa.
Despacio,	con	manos	temblorosas	y	ojos	turbulentos,	se	llevó	el	cuenco	a	los	labios	y
comió.	 Luego,	 después	 de	 hacer	 gestos	 de	 agradecimiento	 y	 amamantar	 a
Squagganeek,	se	levantó	y	construyó	una	ruda	cabaña	contra	la	base	de	un	árbol.	A
partir	de	entonces	cada	día	encontró	un	cuenco	 junto	a	su	cabaña,	 lleno	de	puré	de
calabaza,	o	de	esturión,	o	de	maíz	machacado;	a	veces	había	un	palomo	o	un	conejo,
pero	 nunca	 venado;	 no,	 nunca	 había	 venado.	Las	 estaciones	 pasaron.	 Squagganeek
creció.	Katrinchee	 hacía	 vida	 en	 la	 choza	 y	masticaba	 las	 pieles	 hasta	 ablandarlas,
llevaba	mocasines	y	una	túnica	de	cuero	como	una	squaw,	y	se	afeitaba	la	cabeza	en
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cuanto	 se	 la	 tocaba	 y	 notaba	 la	 pelusa	 erizándose	 en	 ella.	 Pequeña,	 sucia,	 campo
abonado	para	pulgas,	garrapatas,	mosquitos	y	gorgojos,	la	cabaña	no	era	mejor	que	la
madriguera	de	un	animal.	Pero	¿qué	podía	esperar?	Aquél	era	su	castigo.

En	un	momento	dado,	por	el	bien	de	su	hijo,	pensó	en	ir	a	casa	de	los	Van	Wart,
en	arrojarse	a	los	pies	del	patrón	y	pedirle	trabajo	y	refugio,	pero	sabía	que	no	habría
piedad	 para	 con	 ella.	 Tenía	 un	 hijo	 mestizo,	 era	 una	 renegada,	 una	 puta:	 había
castigos	para	lo	que	ella	había	hecho.	Las	leyes	holandesas,	ahora	sobreseídas	por	las
leyes	inglesas,	aún	sin	definir,	exigían	la	suma	de	veinticinco	florines	por	cohabitar
con	una	squaw,	multa	que	subía	hasta	cincuenta	si	ella	concebía,	y	a	cien	si	daba	a
luz;	el	concepto	de	una	mujer	blanca	fornicando	con	un	grasiento	salvaje	que	hedía	a
almizcle	 era	 tan	 impensable	 que	 los	 buenos	 ciudadanos	 y	 los	 boers	 no	 se	 habían
molestado	en	legislarlo;	la	mutilación	física	y	el	destierro	bastaría	como	aflicción.

Y	así	fue	—la	vida	como	sucesión	de	heridas,	sin	ninguna	alegría	excepto	por	el
niño,	con	las	estaciones	sucediéndose	en	una	vacía	repetición—	hasta	que	un	día,	a
principios	de	verano,	una	visión	de	resurrección	se	encarnó	y	vino	a	redimirla.

Estaba	 acurrucada	 en	 la	 cabaña,	masticando	 pieles,	 y	 el	 llanto	 de	 Squagganeek
llegaba	 hasta	 ella	 débilmente:	 los	 chicos	weckquaesgeek	 le	 atormentaban	 como	 de
costumbre	por	sus	ojos	verdes	y	su	loca	madre	blanca.	De	pronto	apareció	una	cara
en	 el	 umbral.	 Era	 una	 cara	 que	 había	 visto	miles	 de	 veces	 en	 sus	 sueños	 o	 en	 las
ascuas	del	fuego,	pero	ahora	la	cara	había	cambiado,	ya	no	era	la	cara	de	un	niño,	no,
estaba	más	llena,	más	dura,	mejor	definida.	Ella	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	murmuró
un	encantamiento.	Nada	sucedió.	La	cara	siguió	allí,	en	aquella	puerta	 tan	baja	que
hasta	un	perro	hubiera	tenido	que	agacharse	para	entrar,	suspendida,	como	desgajada
del	cuerpo,	y	los	rasgos	le	eran	tan	familiares	y	a	la	vez	tan	ajenos,	que	crecieron	su
emoción	y	su	confusión.	Estaba	a	punto	de	llorar,	de	gritar	su	nombre,	cualquier	cosa
para	romper	el	hechizo,	pero	Jeremias	habló	primero.	Pronunció	una	sola	palabra,	y
su	voz	vibró	con	la	impresión	y	la	incredulidad:

—¿Katrinchee?

Staats	 y	 Meintje	 le	 habían	 llevado	 a	 su	 hogar,	 le	 habían	 vestido	 y	 alimentado,
tratándole	como	si	fuera	uno	de	los	suyos.	Él	trabajaba	en	los	campos	junto	a	Staats	y
su	hijo	mayor,	Douw,	empuñando	 la	guadaña	y	el	 azadón	como	un	hombre	adulto,
aunque	 tenía	 sólo	 dieciséis	 años	 y	 debía	 cargar	 con	 su	 defecto	 físico.	 Cuando	 se
sentaban	 a	 la	 mesa,	 Meintje	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 encontrarle	 un	 trozo
especial	 de	 carne	 o	 un	 terrón	 de	 azúcar	 para	 su	 chocolate	 caliente,	 y	 siempre	 le
apoyaba,	 como	 si	 tratara	de	 compensarle	 por	 la	 aflicción	y	 las	 carencias	que	había
sufrido	en	otro	 tiempo,	cuando	no	había	ninguna	mano	que	pudiera	alimentarle.	Le
dieron	afecto	y	 esperanzas,	 y	 Jeremias	nunca	 lo	olvidaría.	Pero	 cuando	pensaba	 en
Van	Wart,	que	engordaba	gracias	al	 trabajo	de	 los	demás,	cuando	pensaba	en	aquel
encorvado	schout	y	en	aquel	comisionado	de	grueso	culo	que	le	habían	expulsado	de
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la	 granja	 donde	 muriera	 su	 padre,	 sentía	 el	 resentimiento	 brotando	 en	 su	 interior
como	el	pus	en	una	herida.

Vivió	en	paz	consigo	mismo	durante	dos	años	y	medio,	sin	pensar	en	el	pasado	ni
en	el	futuro,	tallando	una	nueva	pata	de	palo	cada	pocos	meses,	cuando	la	pierna	le
crecía	y	la	vieja	ya	no	le	servía,	reventándose	los	granos	de	acné	que	le	brotaban	en	la
cara	y	el	cuello	como	moho	del	pan,	cazando	en	el	bosque	y	pescando	en	el	río.	Pero
una	tarde	fue	andando	al	almacén	de	Jan	Pieterse	—a	buscar	unos	anzuelos,	se	dijo,
pero	 en	 realidad	 porque	 se	 sentía	 inquieto,	 agobiado,	 con	 una	 nueva	 e	 indefinible
insatisfacción,	y	quería	salir	de	la	granja	durante	un	rato—,	y	de	pronto	todo	cambió.
Estaba	en	la	parte	de	atrás	del	almacén,	saboreando	los	olores,	las	quietas	y	frondosas
sombras	inamovibles	que	eran	como	el	fondo	de	un	cuadro	que	había	visto	una	vez	en
la	 nave	 de	 una	 iglesia	 de	 Schobbejacken,	 haraganeando	 entre	 las	 pieles	 que
susurraban	sobre	lugares	secretos	y	salvajes,	los	toneles	de	ale	y	los	arenques	salados,
los	sacos	de	especias,	las	piezas	de	tela	y	los	barrilitos	de	licor.	Fuera,	más	allá	de	la
puerta	 abierta,	 las	 voces	 de	 Jan	 Pieterse	 y	 el	 granjero	 Ten	 Haer	 flotaban
perezosamente	 en	 la	 soleada	 tarde.	 Jeremias	 se	 inclinó	 contra	 un	 estante	 de	 pieles
mientras	los	anzuelos	se	le	calentaban	en	la	mano,	y	cerró	los	ojos.

Cuando	 los	 abrió	 había	 una	 chica	 de	 pie,	 frente	 a	 él,	 apoyada	 en	 la	 pared,
mirándole	como	si	hubiera	descubierto	un	sapo	en	el	plato	de	la	mantequilla.

—¡Oh!	—dijo	 ella	 mirando	 a	 otra	 parte,	 observándole	 de	 reojo	 y	 volviendo	 a
desviar	la	mirada—.	No	sabía	que	hubiera	nadie	aquí.	—Tenía	un	trozo	de	cinta	en	la
mano,	 y	 llevaba	 una	 falda	 hecha	 en	 casa,	 gorro	 de	 lino	 y	 una	 blusa	 blanca	 que	 se
ceñía	a	sus	brazos	un	poco	más	arriba	del	codo.

—Sí,	estoy	aquí	—dijo	Jeremias.	Se	sintió	estúpido.	Tenía	telarañas	en	el	cerebro
—.	Bueno,	quiero	decir	que	he	venido	a	comprar	unos	anzuelos.	—Abrió	la	palma	y
extendió	la	mano	para	enseñárselos.

—Ya	—dijo	ella—.	Y	yo	he	venido	a	comprar	cinta.	—Enarboló	un	trozo	de	cinta
de	terciopelo	negro	y	sonrió.

Él	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	dijo	que	nunca	la	había	visto	por	allí.
Ella	 se	encogió	de	hombros	como	diciendo	«Peor	para	 ti»,	y	 luego	se	balanceó

sobre	 un	 pie	 e	 hizo	 ondular	 un	 dedo	 por	 su	 pelo	 mientras	 le	 decía	 que	 vivía	 en
Croton,	cerca	de	la	mansión	Van	Wart.	Y	después	de	una	pausa	añadió:

—A	veces	vader	me	trae	por	aquí	de	camino	cuando	tiene	trabajo.
Luego	ambos	se	quedaron	en	silencio	y	Jeremias	oyó	una	nueva	voz	 fuera,	una

voz	que	había	oído	antes	y	cuya	cadencia	evocaba	un	lugar	profundo	y	apartado	de	su
memoria.	 Oyó	 al	 granjero	 Ten	 Haer	 fanfarroneando	 sobre	Wolf	 Nysen,	 oyó	 a	 Jan
Pieterse	replicándole	con	burlas,	y	luego	oyó	aquella	otra	voz,	que	le	hizo	sentir	frío.

—¿Y	tú?	—preguntó	ella	al	fin.
El	 perro	 de	 Jan	 Pieterse	 cambió	 de	 postura	 entre	 las	 pieles	 con	 un	 gruñido

sibarita.	Jeremias	se	encontró	mirando	un	par	de	ojos	que	eran	como	la	porcelana	azul
de	los	ricos,	brillantes	y	de	un	color	tan	intenso	como	el	río	Escalda.
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—¿Yo?	—dijo—.	 Vivo	 en	 la	 granja	 Van	 der	Meulen.	 Pero	 soy	 un	 Van	 Brunt,
Jeremias	van	Brunt.	Este	verano	cumpliré	diecisiete	años.

—Yo	 soy	 Neeltje	 Cats	 —dijo—.	 Acabo	 de	 cumplir	 quince.	 —Y	 luego,	 con
orgullo—:	Mi	padre	es	el	schout.

Sí.	Desde	 luego.	El	schout.	A	 Jeremias	 se	 le	 endurecieron	 los	ojos	y	 apretó	 los
dientes.

—¿Qué…?	—empezó	a	decir	ella,	y	luego	titubeó—.	¿Qué	te	pasó?
Él	bajó	 la	vista	hacia	su	pierna	de	madera	como	si	 la	viera	por	primera	vez.	La

atmósfera	había	cambiado	de	repente.	No	podía	ver	las	pieles	a	las	que	correspondían
las	garras	que	brillaban	tenuemente	bajo	la	luz	que	se	filtraba	por	la	puerta	abierta.

—Tuve	un	accidente	—dijo—.	Cuando	tenía	catorce	años.
Ella	 asintió,	 como	diciendo	 que	 no	 importaba,	 que	 el	mundo	 era	 un	 lugar	muy

duro,	o	al	menos	así	se	lo	habían	enseñado	sus	padres.
—Mi	padre	dice	que	Pieter	Stuyvesant	era	un	gran	hombre.
—Lo	era	—dijo	Jeremias—.	Lo	es.	—Y	de	pronto	sintió	que	algo	se	soltaba	en	su

interior,	una	cuerda	que	estaba	demasiado	tensa,	y	empezó	a	hacer	el	tonto,	patinando
por	el	suelo	en	su	pata	de	palo,	con	el	pelo	sobre	los	ojos	y	la	cara	ceñuda,	blandiendo
una	espada	imaginaria	contra	los	ingleses	como	lo	habría	hecho	aquel	gran	hombre.

Neeltje	se	rió.	Pura,	transparente,	tan	maravillosa	como	la	música	de	las	esferas,
aquella	risa	fue	lo	que	le	atrapó.	No,	no	se	clavó	el	dedo	en	uno	de	los	anzuelos	ni
cayó	 boca	 abajo	 en	 el	 barril	 de	 pies	 de	 cerdo	 adobados,	 pero	 igualmente	 estaba
atrapado.	Aquella	 risa	era	una	revelación.	La	miró,	esta	vez	riéndose	él	 también,	 la
estudió	mientras	 ella	 seguía	 sonriendo	 con	 un	 trozo	 de	 cinta	 en	 la	mano,	 y	 vio	 su
futuro.

Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 volver	 a	 la	 granja	 fue	 preguntarle	 a	 Staats	 por	 ella.	 Su
padre	 adoptivo	 estaba	 fuera,	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa,	 subido	 a	 una	 silla	 y	 pintando	 la
pared	con	un	jalbegue	hecho	con	conchas	de	ostras	pulverizadas.

—¿Cats?	—dijo	él	haciendo	una	pausa	para	echarse	hacia	atrás	 su	sombrero	de
ala	ancha	y	pasarse	una	mano	por	la	calva	cabeza—.	Conocí	a	un	Cats	hace	mucho
tiempo,	en	Volendam.	Detestable	pordiosero.	Un	hueso	duro	de	pelar.

Jeremias	se	quedó	allí	mientras	caía	la	oscuridad	y	escuchó	cortésmente	cómo	su
padre	 adoptivo	 le	 ofrecía	 un	 relato	 detallado	 de	 todos	 los	 mezquinos	 crímenes	 y
escándalos	 fomentados	 por	 aquel	 nefasto	Cats	—Staats	 no	 recordaba	 el	 nombre	de
pila	de	aquel	duyvil—,	unos	veinte	 años	 antes,	 en	 la	 ciudad	de	Volendam,	a	medio
camino	 del	 otro	 confín	 del	 mundo.	 Cuando	 Staats	 hizo	 una	 pausa	 para	 respirar,
Jeremias	le	condujo	amablemente	de	vuelta	al	tiempo	presente.

—¿Y	qué	me	dices	del	schout,	Joost	Cats?
Staats	se	detuvo	otra	vez.
—¿Joost?	—dijo	buscando	la	relación—.	Ja,	ja,	Joost.	¿Tiene	alguna	hija	quizá?
Meintje	 tampoco	 fue	 de	 más	 ayuda.	 A	 la	 mera	 mención	 del	 schout,	 sus	 ojos

adquirieron	 una	 expresión	 dura	 y	 aconsejó	 a	 Jeremias	 que	 pensara	 que	 lo	 pasado,
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pasado	estaba.
—Si	estuviera	en	tu	lugar	—le	dijo—,	no	me	acercaría	a	él,	ni	tampoco	a	su	hija.
Pasó	 un	 mes.	 Jeremias	 limpió	 la	 tierra,	 quemó	 rastrojos,	 construyó	 muros	 de

piedra,	 ordeñó	 y	 alimentó	 a	 las	 vacas,	 escardó	 las	 malas	 hierbas	 y	 esparció	 el
estiércol.	Comió	pescado,	pollo	y	caza,	 comió	pasteles	de	maíz,	gachas	de	avena	y
bruinbrood,	 bebió	 sidra	 y	 cerveza.	 Durmió	 en	 un	 jergón	 de	 perfollas	 de	maíz	 con
Douw	van	der	Meulen,	molió	tabaco	y	lo	probó	detrás	del	granero,	nadó	desnudo	en
el	arroyo	de	Van	Wart.	Y	hubo	largas	y	cálidas	tardes	en	las	que	lo	único	que	hizo	fue
vagar	 hasta	 la	 vieja	 granja	 y	mirar	 las	 cenizas.	 Y	mientras	 hacía	 todas	 esas	 cosas
nunca	palideció	la	imagen	de	Neeltje	Cats.

Luego	llegó	el	día	en	el	que	un	kitchawank	marcado	de	viruela	y	vestido	con	un
par	de	amplios	pantalones	llamó	a	la	puerta.	Estaban	a	mediados	de	junio,	la	luz	era
como	 una	 fina	 cera,	 y	 Jeremias	 acababa	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa	 para	 cenar	 con	 la
familia.	Meintje	abrió	sólo	una	rendija	de	la	puerta,	como	podría	haber	abierto	a	un
buhonero	en	Volendam.

—¿Sí?	—dijo.
Pero	 Staats	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 Jeremias,	 Douw	 y	 los	 tres	 niños	más

pequeños	miraban	la	escena	sorprendidos.
—¡Vaya,	si	es	el	viejo	Jan!	—dijo,	y	Meintje	abrió	la	puerta	del	todo.
El	 kitchawank	 iba	 sin	 camisa,	 y	 su	 torso	 era	 una	 topografía	 de	 cicatrices,

abrasiones	y	picaduras	de	insecto	infectadas.	Llevaba	los	mocasines	rotos	y	llenos	de
barro.	 En	 el	 vecindario	 era	 conocido	 como	 el	 viejo	 Jan	 y	 se	 ganaba	 la	 vida
desempeñando	 extraños	 trabajos	 y	 arrastrándose	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 llevando
mensajes	a	cambio	de	una	moneda	o	de	una	jarra	de	cerveza.	Había	sobrevivido	a	la
viruela	que	había	asolado	a	 su	 tribu	unos	 treinta	años	antes,	pero	 la	 fiebre	 le	había
cocido	el	cerebro.	Staats	le	conocía	de	la	tienda	de	Jan	Pieterse.	Meintje	nunca	había
puesto	los	ojos	en	él.

—¿Qué	pasa,	Jan?	—dijo	Staats—.	¿Tienes	un	mensaje	para	nosotros?
El	indio	se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	impasible,	con	la	cara	tan	ajada	y	gastada

como	una	roca.
—Ja,	tengo	un	mensaje	—dijo	en	su	vacilante	y	rudimentario	holandés—.	Para	él.

—Y	señaló	a	Jeremias.
—¿Para	mí?	—Jeremias	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 confuso.	 ¿Quién	 le	 enviaría	 un

mensaje?	No	conocía	a	un	alma	en	el	ancho	mundo,	excepto	los	chicos	del	vecindario
y	la	gente	reunida	alrededor	de	aquella	mesa.

El	 viejo	 Jan	 asintió.	 Luego	 señaló	 un	 hueco	 entre	 los	 árboles,	 más	 allá	 del
granero,	y	Jeremias,	ya	en	el	umbral	con	Staats	y	Meintje,	con	Douw	y	Barent,	Klaes
y	la	pequeña	Jannetje,	vio	emerger	de	la	oscuridad	una	demacrada	figura	envuelta	en
una	zamarra	de	piel	de	mapache.

—Tu	 hermana	—empezó	 el	 viejo	 Jan	 volviéndose	 a	 él,	 y	 de	 pronto	 Jeremias
sintió	 la	 sangre	 agolpándosele	 en	 los	oídos.	Katrinchee.	No	había	pensando	en	ella
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desde	hacía	muchísimo	 tiempo.	Por	 lo	que	él	 sabía,	podía	estar	muerta,	pues	había
desaparecido	de	la	comunidad	sin	dejar	rastro—.	Tu	hermana	—repitió	el	indio,	pero
su	voz	se	apagó.	Miró	a	Jeremias	y	sus	ojos	parecían	adormecidos.

—¿Qué?	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Staats.
Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 los	 campos	 les	 llegó	 la	 voz	 de	 Mohonk,	 urgente	 y

regañona,	y	el	viejo	Jan	se	sobresaltó,	como	si	le	hubieran	pillado	durmiendo.
—Ella	 cree	—murmuró—	que	 tú	 te	 quemaste	 y	 que	 estás	muerto.	Ella…	—Su

voz	se	apagó.
—Jan,	Jan,	suéltalo	—gruñó	Staats	cogiendo	al	indio	del	brazo,	pero	fue	el	sonido

de	la	voz	de	Mohonk	lo	que	volvió	a	recobrarle.	Mohonk	ahuecó	las	manos	junto	a	la
boca	 y	 gritó	 por	 segunda	 vez,	 y	 los	 ojos	 de	 Jan	 se	 despejaron	momentáneamente.
Barrió	sus	caras	con	una	mirada	ausente	y	dijo:

—Un	vaso	dé	cerveza.
—Sí,	sí,	cerveza	—dijo	Staats—.	Pero	primero	el	mensaje.
Los	miró	como	si	acabara	de	venir	al	mundo.
—Tu	hermana	—repitió	por	tercera	vez—	es	una	puta	weckquaesgeek.

Staats	van	der	Meulen	era	un	hombre	compasivo.	No	había	lugar	para	ella	en	la	casa,
pero	arregló	un	 jergón	en	el	granero	y	Katrinchee	se	 tumbó	 tímidamente	en	 la	paja
con	su	hijo,	como	una	madonna	rapada	y	abandonada.	Los	bueyes	bufaron,	las	vacas
mugieron,	las	golondrinas	revolotearon	entre	las	sombras.	Meintje	se	mordió	el	labio
y	envió	una	cesta	de	pan	del	día	y	un	pedazo	de	queso	de	cabra	para	ella.

—Esto	 es	 temporal	 —le	 avisó	 a	 Staats	 blandiendo	 su	 cuchara	 de	 madera—.
Mañana	—y	parecía	que	hablase	de	una	matricida	o	de	una	leprosa—	se	va.

Mañana	se	convirtió	en	el	día	siguiente	y	luego	en	el	otro.
—No	 podemos	 devolverla	 con	 los	 salvajes	 —arguyo	 Staats,	 pero	 Meintje	 era

inquebrantable.	 La	 chica	 había	 caído,	 era	 rebelde	 y	 no	 se	 había	 arrepentido,	 había
dado	a	luz	a	un	mestizo,	y	no	podían	tenerla	allí,	cerca	de	los	niños.

—Te	doy	de	plazo	hasta	el	final	de	esta	semana	—le	avisó.
Por	su	parte,	Jeremias	ignoraba	el	conflicto	que	se	estaba	cociendo	en	torno	a	él.

Pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 fuera,	 en	 el	 granero,	 con	 Katrinchee	 y
Squagganeek,	 reprendiendo	 el	 pasado,	 y	 estaba	 demasiado	 alborozado	 como	 para
darse	cuenta	de	nada.	Una	semana	antes	era	huérfano	de	padre	y	madre,	privado	de
hermanos,	 y	 su	 relación	 más	 próxima	 era	 un	 tío	 de	 Schobbejacken	 al	 que	 apenas
conocía.	Y	ahora,	no	sólo	le	había	sido	devuelta	su	hermana,	sino	que,	maravilla	de
las	 maravillas,	 se	 había	 convertido	 en	 tío.	 Se	 quedaba	 horas	 sentado	 con
Squagganeek,	jugando	a	las	cartas	o	al	trock,	mirando	a	los	ojos	del	niño	y	viendo	a
su	padre,	a	 su	madre,	al	pequeño	Wouter.	En	su	mente	no	cabía	ninguna	duda:	por
supuesto,	Staats	y	Meintje	iban	a	darles	cobijo.	Por	supuesto.

Pero	cuando	se	acabó	la	semana,	Meintje	tomó	el	asunto	en	sus	manos.	No	hubo
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lágrimas,	 ni	 ataques,	 ni	 una	 palabra	más	 alta	 que	 otra,	 ni	 recriminaciones.	Cuando
Staats	y	sus	hijos	despertaron	a	primera	hora	con	los	balidos	de	las	cabras	sin	ordeñar
y	 la	 riña	petulante	de	 los	pollos	hambrientos,	 encontraron	 el	 hogar	 frío,	 y	Meintje,
aún	 en	 camisón,	 estaba	 sentada	 en	 su	 mecedora	 a	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.
Además,	tenía	las	manos	juntas	como	si	rezara	y	estaba	mirando	a	la	pared.

—Meintje,	¿qué	pasa?	—gritó	Staats	corriendo	hacia	ella—.	¿Estás	bien?	¿Es	la
gripe?

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Él	 le	 cogió	 las	 manos.	 Estaban	 inanimadas,	 muertas.	 Ella
miraba	la	pared.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 la	 casa	 estaba	 conmocionada.	Meintje,	 que	 nunca	 se
había	sentado	en	su	vida	excepto	para	pelar	guisantes	o	remendar	calcetines,	y	cuyas
manos	 nunca	 habían	 estado	 ociosas,	 había	 sido	 afectada	 por	 alguna	 terrible	 y
enervante	 aflicción,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 muerta	 viviente,	 sorda,	 ciega	 e
inmóvil.

—Moeder!	—gritó	la	pequeña	Jannetje	colgándose	de	sus	pies	mientras	el	bebé,
el	pequeño	Klaes,	aullaba	como	si	le	hubiera	sido	revelado	súbitamente	todo	el	dolor
del	mundo.	Meintje	no	volvió	la	cabeza	una	sola	vez.	Jeremias	se	agitaba	incómodo
al	fondo,	intercambiando	miradas	con	Douw.	Luego	se	fue	a	ver	a	su	hermana.

Meintje	se	quedó	allí	sentada	durante	seis	días.	Nadie	la	vio	moverse,	ni	siquiera
para	levantarse	y	descansar.	A	veces	tenía	los	ojos	cerrados	y	otras	estaban	fijos	en	la
pared	en	una	mirada	sin	parpadeos.	Hablarle	—preguntarle	si	quería	comer,	si	 tenía
sueño,	 si	quería	ver	al	médico,	que	 la	enviaran	de	vuelta	a	Volendam	a	visitar	a	 su
anciana	 madre—	 era	 como	 hablarle	 a	 una	 pared.	 Entre	 tanto	 la	 familia	 se	 las
arreglaba	como	podía.	Douw	y	Barent	intentaron	cocinar,	Staats	hizo	la	colada,	y	una
vez,	 en	plena	desesperación,	 Jeremias	 intentó	una	hornada	de	pasteles	de	maíz	que
parecían	y	sabían	como	los	rescoldos	de	la	chimenea.	Al	cabo	de	poco	la	cocina	de
Meintje	 —la	 envidia	 del	 vecindario,	 refulgente	 como	 un	 estanque	 helado	 y	 que
restregaba	de	arriba	abajo	hasta	 las	grietas	de	 los	 tablones	del	 suelo—	era	un	 lugar
grasiento	 y	 pútrido	 lleno	 de	 restos	 de	 comida,	 barro	 del	 granero	 y	 cacharros	 rotos.
Finalmente,	en	la	víspera	del	séptimo	día,	habló.

La	 familia	 se	 quedó	 atónita.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 su	 silencio	 y	 su
inmovilidad	hasta	tal	punto	que	habían	olvidado	que	estaba	allí.	Ya	no	era	la	esposa	y
la	 madre	 que	 conocían	 hasta	 una	 semana	 antes;	 era	 un	 mueble,	 un	 escabel,	 una
percha.	Los	cachivaches	habían	empezado	a	acumularse	a	su	alrededor	como	detritus:
calcetines,	 peladuras	 de	 vegetales,	 una	 zanahoria	 a	medio	masticar.	 La	muñeca	 de
Jannetje	yacía	 en	 su	 regazo,	 el	gorro	de	Klaes	colgaba	del	 respaldo	de	 la	 silla	y	el
tablero	de	trock	había	sido	calzado	de	algún	modo	entre	su	hombro	y	el	brazo	de	la
silla.	Ahora,	cuando	habló,	la	familia	entera	la	miraba	asustada,	como	si	los	tablones
de	 suelo	 hubieran	 exclamado:	 «¡Me	 estáis	 pisoteando!»,	 o	 la	 marmita	 hubiera
chillado	mientras	la	leña	ardía	debajo	de	ella.	Su	mensaje	fue	bastante	directo.	Staats
se	golpeó	la	frente,	Jeremias	se	quedó	helado.	Meintje	habló	a	la	pared,	sólo	cuatro
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palabras,	 pronunciadas	 de	 un	modo	 tan	 lento	 y	 cortante	 como	 si	 valiesen	miles	 de
florines:

—¿Se	ha	ido	ya?
Jeremias	tenía	muy	clara	su	decisión.	Dio	media	vuelta,	atravesó	la	puerta,	avanzó

majestuosamente	por	el	patio	y	entró	en	el	granero.	Cinco	minutos	más	tarde	emergió
con	Squagganeek	a	sus	espaldas	y	con	 la	 trasquilada	y	sorprendida	Katrinchee	a	su
lado.	No	se	llevó	nada	con	él,	ni	ropa,	ni	herramientas,	ni	comida.	No	miró	atrás.

Staats	tardó	casi	una	semana	en	encontrarle.	Lo	más	al	sur	que	llegó	fue	hasta	el
poblado	de	los	sint	sink,	de	allí	fue	hacia	el	norte,	Cold	Springs,	y	de	allí	viajó	hacia
el	 lago	 de	 Crom,	 hacia	 el	 este.	 Llamó	 a	 las	 puertas	 de	 los	 granjeros,	 escudriñó
cabañas,	 tiendas	de	 indios	y	 tabernas,	y	en	 todas	partes	obtuvo	 la	misma	respuesta:
nadie	había	visto	a	un	chico	con	una	sola	pierna,	ni	a	una	trasquilada	meisje,	ni	a	un
bebé	mestizo.	Era	como	si	se	hubiesen	desvanecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Pero	Staats
insistió.	Tenía	que	 encontrarles,	 tenía	que	 explicarle	 a	 Jeremias	 lo	que	 sentía,	 tenía
que	explicarse	y	exculparse.	Era	culpa	de	Meintje,	y	él	no	podía	hacer	nada.	Gracias	a
él	 Jeremias	había	 encontrado	 techo	para	Katrinchee	y	 su	hijo	bastardo.	Él	 lo	había
conseguido	y	 Jeremias	 lo	 sabía.	 Pero	Meintje	 era	 una	mujer	 obstinada,	 no	 era	más
que	eso,	una	mujer	que	se	aferraba	a	sus	principios…

Staats	no	era	hombre	de	muchas	palabras,	pero	ensayó	su	discurso	como	si	fuera
un	ducho	orador	mientras	avanzaba	laboriosamente	a	través	de	los	bosques	o	vadeaba
con	su	caballo	las	relucientes	y	lodosas	orillas	del	río.	Aunque	si	no	hubiera	sido	por
Douw,	nunca	habría	tenido	la	oportunidad	de	soltar	su	discurso.	Jeremias	no	estaba	en
Croton,	 en	 el	 lago	 de	 Crom,	 en	 Beverwyck	 ni	 en	 Poughkeepsie.	 Douw	 podría
habérselo	 dicho.	 Después	 de	 todo,	 ellos	 dos	 habían	 dormido	 en	 la	 misma	 cama
durante	 dos	 años	 y	medio,	 habían	 errado	 juntos	 por	 las	 colinas,	 se	 habían	 sentado
frente	a	libros	de	texto	en	la	salita	de	Crane,	birlado	calabazas,	habían	trepado	codo
con	 codo	hasta	 nidos	de	 codorniz	 y	 atontado	 ranas.	Douw	 le	 conocía	 casi	 tan	bien
como	se	conocía	a	sí	mismo.	Cuando	por	fin	su	padre	se	decidió	a	preguntar,	y	Douw
le	dijo	adónde	habría	 ido	Jeremias	casi	con	 toda	seguridad,	Staats	 le	miró	atontado
durante	unos	instantes,	y	luego	se	puso	a	maldecir.	La	antigua	granja,	por	supuesto.

Aquella	noche	Staats	se	comió	presuroso	su	cena	a	base	de	pan	y	gachas,	y	luego
se	 fue	 andando	 a	 casa	 de	Van	Brunt.	Cuando	 llegó	 ya	 estaba	 oscuro,	 las	 hogueras
horadaban	las	sombras,	los	troncos	de	los	árboles	se	deslizaban	a	uno	y	otro	lado	de
la	hilera,	las	cigarras	charlaban	y	los	mosquitos	volaban.	Al	principio	no	vio	nada	—o
mejor	dicho,	vio	hojas	y	árboles,	las	ruinas	de	la	cabaña,	el	roble	blanco	en	todo	su
esplendor—,	pero	 luego,	al	acercarse	un	poco	más,	vio	que	el	podrido	cobertizo	de
Jeremias,	el	cobertizo	de	su	exilio	y	abandono,	estaba	cubierto	con	capas	de	corteza
de	olmo.	Y	también	había	un	ruido	que	ahora	ya	podía	oír,	un	arañar	o	rascar	que	no
era	de	ningún	animal	identificable.

Vio	a	Jeremias	acuclillado	sobre	el	cadáver	de	un	conejo,	despellejándolo	con	una
piedra	afilada.	Katrinchee	y	Squagganeek,	que	estaban	recogiendo	leña,	levantaron	la
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vista	con	expresión	sorprendida.
—Jeremias	—dijo	Staats,	y	el	chico	le	clavó	la	vista	por	encima	del	hombro.	Sus

ojos	eran	fieros	y	fríos.
Staats	 repitió	 dos	 veces	 su	 nombre,	 luego	 soltó	 su	 discurso	 vacilante.	 Había

llevado	un	hacha	y	un	cuchillo,	y	se	los	dio	a	Jeremias	junto	con	la	cesta	de	comida
—pan,	sábalo	ahumado	y	repollo—	que	Meintje	había	preparado	para	él.	Jeremias	no
dijo	nada.

—¿No	quieres	volver	a	casa?	—le	preguntó	Staats	casi	en	un	susurro.
—Ésta	es	mi	casa	—dijo	Jeremias.
Era	 una	 locura.	 Irremediable.	 Irresponsable.	Ya	 era	 casi	 junio	 y	 la	 tierra	 estaba

sembrada,	 y	 Jeremias	 quería	 sacar	 provecho	 de	 aquella	 granja.	Un	 lisiado	 con	 una
hermana	 medio	 loca	 y	 su	 pequeño	 bebé	 bastardo,	 y	 quería	 reconstruir	 la	 cabaña,
volver	a	plantar	los	campos,	obtener	una	cosecha	tardía	y	almacenar	para	el	invierno.
Meintje	hizo	chasquear	 la	 lengua,	Douw	bajó	 los	ojos	a	 su	 taza	de	 sidra.	Pero	a	 la
mañana	siguiente	Staats,	Douw	y	el	pequeño	Barent,	de	diez	años,	estaban	allí	 con
sus	herramientas	y	un	capacho	de	comida	que	podía	haber	aprovisionado	a	 la	 flota
inglesa.	Jeremias	les	abrazó	solemnemente,	uno	por	uno.	Luego	empezaron	a	arar.

A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 toda	 la	 comunidad	 contribuyó.	 Reinier
Oothouse	 echó	 una	mano	 con	 la	 carpintería,	Hackaliah	Crane	 pasó	 por	 allí	 con	 su
yunta,	Oom	Egthuysen	prestó	una	vaca	lechera	que	en	realidad	pertenecía	al	patrón	y
Meintje	hizo	una	colecta	entre	 todas	 las	huis	vrouwen	para	comprar	vajilla,	 ropa	de
cama	y	batería	de	cocina.

Incluso	Jan	Pieterse	entró	en	escena,	donando	dos	barriles	de	cerveza,	un	saco	de
bulbos	de	cebolla,	una	nueva	reja	de	arado	y	una	vertedera.	No	era	mucho,	pero	era
suficiente	 para	 ayudarles	 a	 levantarse.	 A	 principios	 de	 julio	 Jeremias	 tenía	 trigo	 y
maíz	en	la	tierra	y	un	sembrado	de	calabazas	y	nabos	brotando	cerca	de	la	puerta,	y
Katrinchee,	 ahora	 ya	 cerca	 de	 cumplir	 diecinueve	 años,	 regentaba	 su	 cocina	 por
primera	vez	 en	 su	 joven	vida.	La	 cabaña	 se	 había	 levantado	 en	dos	 semanas,	 justo
sobre	 los	 chamuscados	 restos	 de	 la	 antigua,	 y	 aunque	 era	 rudimentaria,	 mohosa,
oscura	y	húmeda,	les	permitiría	sobrevivir	al	invierno.	Las	cosas	parecían	arreglarse.

Cómo	se	enteró	el	patrón	fue	un	misterio	para	Staats	(el	viejo	Van	Wart	sufría	una
virulenta	erupción	de	gota	en	los	nudillos	y	los	dedos	de	los	pies,	y	no	había	salido	de
Croton	durante	seis	meses	o	más),	pero	el	caso	es	que	se	enteró.	Estaba	encolerizado.
Se	habían	aprovechado	de	él	mientras	yacía	en	su	lecho	de	enfermo.	Había	intrusos
en	Nysen’s	Roost,	gorrones,	vagabundos	que	se	habían	trasladado	allí	como	salvajes
furtivos	 y	 habían	 cultivado	 su	 tierra	 sin	molestarse	 en	 reconocer	 su	 soberanía	 o	 en
establecer	arreglos	para	pagarle	una	renta.	Era	intolerable.	Un	ultraje	a	las	leyes	del
hombre	 y	 de	Dios,	 y	 un	 puñetazo	 en	 los	 propios	 cimientos	 de	 una	 sociedad	 justa.
Envió	al	schout	a	investigar.

A	 Joost	 no	 le	 hacía	 gracia	 la	misión.	Y	 no	 quería	 llevar	 a	Neeltje	 consigo.	 En
absoluto.	No	era	que	esperase	problemas	—no	en	aquellos	momentos,	 al	menos—,
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pero	 temía	 que	 ella	 viera	 a	 alguien	 inconveniente.	Quién	 sabía	 cómo	 sería	 aquella
gente.	Podían	ser	borrachos	y	depravados,	viviendo	en	el	pecado,	comiendo	carroña	y
chupando	 conchas	 de	 ostras.	 Podían	 ser	 hijos	 naturales	 de	 yanquis	 o	 esclavos
fugados.	Lo	único	que	sabía	era	que	había	sido	una	familia	—hombre,	mujer	y	niño
—	la	que	había	tomado	Nysen’s	Roost	como	residencia	y	que	su	misión	consistía	en
convertirles	 en	 arrendatarios	 del	 patrón	 o	 en	 expulsarles.	 No,	 definitivamente	 no
quería	llevarse	a	su	hija.	Pero	Neeltje	tenía	otras	ideas.

—Vader	—suplicó	con	una	mirada	que	hubiera	desgarrado	las	plumas	del	ala	de
un	 ángel—,	 ¿no	 quieres	 llevarme	 contigo?	 Por	 favor.	—Sería	 tan	 fácil,	 arguyo.	 Él
podía	 dejarla	 en	 el	 almacén	 de	 Jan	 Pieterse	mientras	 hacía	 su	 trabajo	 y	 luego	 ir	 a
recogerla.	Así	ella	podría	comprar	unos	regalitos	también	para	los	más	pequeños—.
¡Oh,	 por	 favor,	 por	 favor!	 —rogó,	 y	 Ans	 y	 Trijintje,	 de	 nueve	 y	 diez	 años
respectivamente,	 le	 miraban	 con	 expresión	 esperanzada—.	 Necesitamos	 tantas
cosas…

Así	que	ensilló	su	jamelgo	tuerto	y	fue	al	establo	del	patrón	a	por	la	yegua,	y	se
pusieron	 en	marcha	hacia	 la	 casa	 señorial	 por	 primera	vez	desde	 la	 primavera	y	 la
disputa	 entre	 Crane	 y	 Oothouse.	 Joost	 se	 sentía	 mal.	 El	 día	 era	 caluroso,	 los
mosquitos	eran	una	plaga	y	una	amenaza,	el	tahalí	le	colgaba	del	hombro	y	la	pluma
de	plata	pendía	ante	sus	ojos,	y	a	cada	paso	tambaleante	del	jamelgo	él	se	juraba	que
preferiría	 estar	 en	 la	 bahía,	 buscando	 cangrejos,	 pero	 de	 todos	 modos	 seguía	 su
camino,	 siempre	 responsable	 ante	 la	 llamada	 del	 deber.	A	Neeltje,	 por	 su	 parte,	 le
importaba	un	comino	el	calor.	O	los	mosquitos.	Iba	al	almacén	de	Jan	Pieterse	y	sus
hermanas	no.	Aquello	era	suficiente	para	ella.

Se	detuvieron	en	 la	casa	señorial	a	comer	algo,	y	el	 lugar	estaba	frío	como	una
bodega,	con	sus	inmensas	paredes	de	un	metro	de	espesor.	Vrouw	Van	Bilevelt,	que,
junto	con	Cubit	 el	 esclavo	y	 su	mujer,	guardaba	el	 lugar,	 les	 sirvió	una	 sopa	 fría	y
pasteles	de	cangrejo.	Ellos	presentaron	sus	respetos	a	Gerrit	Jacobzoon	de	Vires	y	su
familia,	que	regentaban	la	granja	de	la	casa	señorial	y	cuidaban	del	molino	desde	la
muerte	del	hermano	del	patrón,	y	 luego	 siguieron	 su	camino	hacia	Blue	Rock	para
que	Neeltje	pudiera	hacer	sus	compras	mientras	Joost	veía	a	los	intrusos	de	Nysen’s
Roost.	 Pero	 al	 llegar	 allí	 encontraron	 el	 almacén	 desierto	 y	 la	 puerta	 cerrada	 y
atrancada.	Neeltje,	mordiéndose	el	 labio	por	 la	frustración,	 intentó	abrir	 la	aldabilla
dieciséis	 veces	 y	 golpeó	 la	 puerta	 hasta	 que	 Joost	 pensó	 que	 se	 le	 abrirían	 los
nudillos.	Entonces	 descubrió	 la	 nota	 de	 Jan	Pieterse.	En	 el	 barro.	 «Estoy	 pescando
cangrejos	—leyó	en	voz	alta—.	Volveré	a	 la	seis».	Joost	sacudió	la	cabeza.	Apenas
eran	las	dos	y	media.	No	había	nada	que	hacer,	tenía	que	llevarse	a	Neeltje	con	él.

En	el	camino	hacia	la	colina	desde	el	arroyo	de	Acquasinnick,	a	través	de	aquel
bosque	 poblado	 por	 los	 fantasmas	 de	 kitchawank	 asesinados	 y	 de	 las	 malogradas
hijas	de	Wolf	Nysen,	dijo	a	su	hija	que	no	esperaba	encontrar	ningún	problema,	pero
que	por	su	propia	seguridad	no	debía	acercarse	más	que	al	linde	del	claro,	y	que	en
ningún	caso	se	acercara	a	aquella	gente	ni	hablara	con	ellos.	¿Estaba	claro?	Neeltje
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miró	melancólicamente	 las	 astilladas	 rocas	 y	 los	 troncos	 podridos	 que	 yacían	 a	 su
alrededor,	 las	sombras,	que	parecían	pozos	en	el	vientre	de	una	gruta,	y	asintió.	No
tenía	 ningún	 interés	 por	 aquel	 lugar	 ni	 por	 aquella	 gente,	 ningún	 interés	 por	 los
asuntos	de	su	padre	en	aquella	materia.	Lo	único	que	le	importaba	era	el	almacén	de
Jan	Pieterse,	y	el	almacén	de	Jan	Pieterse	había	tenido	que	cerrar	precisamente	aquel
día	entre	todos	los	días	del	año.	Estaba	tan	frustrada	que	sentía	ganas	de	llorar	hasta
que	los	pulmones	se	 le	volvieran	del	revés.	Y	si	su	padre	y	ella	no	hubieran	estado
allí,	y	si	el	lugar	no	hubiera	sido	tan	lúgubre	y	susurrante,	así	lo	habría	hecho.

Al	cabo	de	poco	llegaron	a	la	cumbre	y	salieron	a	un	claro	dominado	por	un	solo
árbol	de	alta	copa.	A	la	izquierda	había	una	pared	arruinada,	y	a	la	derecha,	una	tosca
cabaña	 de	 troncos	 verdes	 y	 mellados.	 No	 había	 granero,	 ni	 charca,	 ni	 huerto,	 ni
animales	excepto	una	vaca	enferma	atada	debajo	del	árbol.	El	lugar	parecía	desierto.

—Quédate	aquí	—le	dijo	su	padre,	se	irguió	en	su	silla	y	avanzó	hacia	el	umbral
—.	¡Hola!	—llamó—.	¿Hay	alguien	en	casa?

No	hubo	ningún	sonido.
Su	padre	volvió	a	llamar	y	la	vaca	le	dirigió	una	mirada	enfermiza	antes	de	dejar

caer	 su	 cabeza	 para	 pacer	 en	 un	 montecillo	 de	 hierba	 dentro	 del	 perímetro	 de	 su
traílla.	 Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 una	mujer	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 con	 un
balde	en	la	mano.	Lo	primero	que	Neeltje	vio	fueron	sus	pies.	Iba	descalza,	con	los
pies	mugrientos,	relucientes	de	barro	fresco	como	si	acabara	de	vadear	un	pantano	o
algo	 así.	 Y	 su	 vestido	 era	 un	 apaño	 evidente,	 hecho	 de	 retales,	 descolorido	 y
manchado,	y	tan	usado	que	se	le	veía	la	piel	a	través	de	la	tela.	Pero	aquello	no	era	lo
peor.	Cuando	la	mujer	se	acercó	más	a	su	padre,	Neeltje	vio	con	un	estremecimiento
que	lo	que	llevaba	en	la	cabeza,	y	que	ella	había	tomado	por	un	gorro,	no	era	ningún
gorro,	no	era	tela,	era	la	piel.	¡La	mujer	era	calva!	Pelada,	rapada,	desnuda,	su	cabeza
era	 tan	 lisa,	pálida	y	yerma	como	la	del	pastor	Van	Schaik.	Neeltje	sintió	que	se	 le
encogía	 el	 estómago.	 ¿Cómo	 podía	 una	 mujer	 hacerse	 algo	 así	 a	 sí	 misma?,	 se
preguntó.	 Era	 tan…	 tan	 feo.	 ¿Tenía	 piojos?	 ¿Era	 una	 ramera	 desterrada	 de
Connecticut?	 ¿Una	monja	 católica	 romana?	¿La	habrían	cogido	 los	 indios	y…	y	 la
habrían	violado?

—Soy	 el	 sheriff	 de	 aquí	 —oyó	 que	 le	 decía	 su	 padre—.	 Joost	 Cats.	 He	 sido
enviado	por	el	propietario	legal	y	señor	de	estas	tierras	para	preguntarles	qué	hacen
aquí.

La	 mujer	 parecía	 desconcertada,	 ida,	 como	 si	 fuera	 ella	 y	 no	 Neeltje	 la	 que
hubiera	llegado	a	aquel	lugar	por	primera	vez	en	su	vida.	¿Hablaría	holandés?

—No	 tienen	 ningún	 derecho	 a	 estar	 aquí	—dijo	 Joost—.	 ¿Quién	 es	 usted	 y	 de
dónde	ha	venido?

—Katrinchee	 —dijo	 por	 fin	 la	 mujer,	 dejando	 el	 balde	 en	 el	 suelo—.	 Soy
Katrinchee.

Pero	entonces	aparecieron	dos	figuras	más	por	la	esquina	de	la	casa:	un	niño	—de
ojos	claros	y	tez	oscura—	y	un	hombre	que	se	balanceaba	torpemente	sobre	una	pata

www.lectulandia.com	-	Página	103



de	palo	llena	de	barro.	Pasó	un	momento	—todo	era	tan	distinto	y	el	lugar	tan	extraño
—	antes	de	que	ella	pudiera	reconocerle.	Jeremias.	El	nombre	había	estado	antes	en
sus	 labios.	 En	 primavera.	 Durante	 un	mes	 o	 así	 después	 del	 último	 viaje	 la	 había
acompañado	 incluso	 en	 los	 momentos	 más	 raros;	 en	 las	 tempranas	 horas	 de	 la
mañana,	en	sus	oraciones,	cuando	se	sentaba	ante	el	 telar	de	mantequera.	 Jeremias.
Pero	¿qué	estaba	haciendo	allí?

Ella	no	estaba	más	sorprendida	que	su	padre.	El	schout	echó	la	cabeza	hacia	atrás
como	 si	 le	 tirase	 el	 cuello,	 abandonó	 su	 curvatura	 habitual	 y	 se	 enderezó	 como	un
muñeco	de	resorte.

—¿Van	Brunt?	—jadeó	con	la	voz	quebrada	por	la	incredulidad—.	¿Jeremias	van
Brunt?

Jeremias	 cruzó	el	patio	hacia	donde	estaba	 el	 schout,	 subido	al	 tuerto	 rocín.	Se
detuvo	exactamente	 frente	 a	 él,	 como	a	un	metro	de	distancia,	midiéndole	 con	una
mirada	firme.

—Exacto	—dijo—.	He	vuelto	a	casa.
—Pero	usted	no	puede…	Éstas	son	tierras	privadas.
—Tierras	 privadas…	 y	 una	 mierda	—dijo	 Jeremias,	 y	 se	 inclinó	 a	 recoger	 un

tizón	del	suelo.
La	mujer	retrocedió	y	apretó	el	niño	contra	ella.
Joost	 trató	 de	 sujetar	 las	 riendas,	 irritado,	 y	 el	 jamelgo	 tembló	 y	 enseñó	 los

dientes	en	señal	de	protesta.	Aquel	chico	era	imposible.	Un	renegado.	Un	tarambana.
No	tenía	ningún	respeto	por	la	autoridad,	ni	conocimiento	del	mundo,	ni	nada	en	que
apoyarse	 excepto	 su	 sonrisa	 farisaica.	 Joost	 recordó	 aquella	 carita	 desafiante	 en	 el
umbral	de	 los	Van	der	Meulen,	el	petulante	gesto	de	sus	hombros	en	el	almacén	de
Jan	Pieterse,	la	risa	de	su	hija	y	el	regalo	de	azúcar	cande	que	era	como	una	violación
de	su	paternidad.	Estaba	frente	a	él.

—Usted	está	en	deuda	con	el	patrón	—gruñó.
—Al	 carajo	 el	 patrón	—dijo	 Jeremias,	 y	 aquello	 le	 pareció	 demasiado	 a	 Joost.

Antes	de	poder	pensarlo	se	había	lanzado	sobre	él,	con	el	espadín	de	oficial	saliendo
de	 su	vaina	como	un	cortante	 rayo	de	 luz.	La	mujer	 se	 aferró	a	 su	hijo	y	 Jeremias
cayó	hacia	atrás	ante	el	bamboleo	del	caballo.

—¡No!	—chilló	Neeltje,	y	Jeremias,	sosteniendo	el	palo	para	defenderse,	la	miró,
y	se	contemplaron	mutuamente;	al	momento	cayó	la	espada.	La	mujer	también	gritó.
Luego	hubo	silencio.
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Especialmente	nupcial

Así	 que	 Walter	 fue	 a	 visitar	 al	 undécimo	 propietario	 de	 la	 mansión	 Van	 Wart,
respondiendo	al	desafío	de	la	figura	envuelta	en	humo	de	su	madre	adoptiva,	y	luego,
seis	semanas	después,	se	casó	con	Jessica	al	pie	del	viejo	y	retorcido	roble	blanco	que
se	erguía	sobre	la	cabaña	de	Tom	Crane	como	una	gran	mano	en	forma	de	copa.

En	realidad,	más	que	buscar	a	Depeyster	van	Wart,	podría	decirse	que	se	tropezó
con	él,	como	si	aquel	encuentro	estuviera	predestinado.	Aquella	mañana,	en	la	cocina
aún	impregnada	de	olor	a	tortas	de	patata,	se	levantó	de	la	mesa,	cogió	sus	muletas	y
dijo	 a	Lola	que	 eso	 era	 exactamente	 lo	que	pretendía	hacer:	 preguntar	 a	Depeyster
van	Wart.	 Le	 pidió	 prestado	 su	 maltratado	 Volvo	—¿Estaba	 seguro?	 ¿No	 debería
descansar,	 recién	salido	como	estaba	del	hospital?—,	reculó	por	el	estrecho	camino
de	grava,	 dejó	 atrás	 los	 árboles	 repletos	de	pájaros,	 pasó	 los	 tallos	 de	maíz,	 que	 le
llegaban	a	la	barbilla,	las	estacas	de	las	tomateras	y	las	hileras	de	infladas	calabazas
del	huerto	de	Hesh,	y	salió	a	la	negra	superficie	—ahora	más	bien	blanda	por	el	calor
—	de	la	carretera	del	Barón	de	Hirsch.

Durante	 muchos	 años	 había	 estado	 dormido,	 inconsciente	 del	 impacto	 de	 la
historia	 y	 de	 los	 mitos	 que	 le	 habían	 moldeado,	 y	 todavía	 no	 estaba	 totalmente
despierto.	Por	ejemplo,	nunca	había	 relacionado	a	aquel	Depeyster	van	Wart	con	el
epónimo	de	la	infernal	fábrica	de	herramientas	y	troqueles	que	le	había	empleado	por
un	 jornal	 ínfimo	durante	 los	dos	meses	 anteriores,	 nunca	había	 relacionado	 aquella
figura	 levemente	 legendaria	 con	 el	 agujero	 tórrido	 y	 ensordecedor	 donde	 había
aprendido	 a	 temer	 el	 filo	 del	 torno	 como	 podría	 haber	 temido	 el	 chillido	 de	 algún
pájaro	 carroñero	 que	 acudiera	 cada	 día	 a	 devorarle	 el	 hígado.	 No:	 Depeyster
Manufacturing	era	sólo	un	nombre,	nada	más.	Como	colonia	Kitchawank,	Ascensores
Otis,	Fermentos	Fleishmann.	Como	Peterskill	 o	Poughkeepsie.	No	 significaba	nada
para	él.

Cambió	a	primera	y	avanzó	por	la	carretera,	con	su	nuevo	pie	muerto	en	el	pedal
del	acelerador,	y	llegó	al	primer	cruce	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de
adónde	 iba.	Van	Wart.	 ¿Dónde	podría	encontrar	 a	Van	Wart?	Probablemente	habría
treinta	Van	Wart	sólo	en	Peterskill.	Apoyado	en	el	freno	y	mirando	a	su	alrededor	en
busca	de	inspiración,	de	pronto	se	fijó	en	la	estación	de	servicio	de	Skip,	con	sus	dos
surtidores	de	gasolina	y	la	cabina	de	teléfonos,	que	se	hallaba	frente	a	él	al	otro	lado
de	la	carretera.	Entró,	salió	del	coche	y	consultó	las	blancas	páginas.

VAN	WART,	leyó,	DEPEYSTER	R.	CARRETERA	DE	VAN	WART,	16.	VAN	WARTVILLE.
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Él	había	perdido	un	pie,	había	sido	acosado	por	los	fantasmas	del	pasado,	había
escuchado	 en	 silencio	 la	 historia	 de	 la	 perfidia	 de	 su	 padre	 y	 su	 deserción:	 estaba
aturdido.	Van	Wartville.	No	significaba	nada	para	él.	Sólo	una	dirección.

Se	metió	por	la	autovía	de	Mohican,	que	desembocaba	en	el	extremo	superior	de
la	carretera	de	Van	Wart;	ignoraba	hacia	qué	lado	iba	la	numeración,	y	descubrió	para
su	irritación	que	estaba	por	el	cinco	mil.	El	primer	buzón	que	encontró	se	lo	indicó.
Oxidado,	abollado,	víctima	de	innumerables	arañazos	y	choques	de	coches	desviados,
decía,	con	una	escritura	que	parecía	una	adaptación	de	la	caligrafía	azteca:	FAGNOLI,
5120.	Volviendo	hacia	el	suroeste,	hacia	Peterskill,	Walter	no	miraba	ni	a	la	derecha
ni	 a	 la	 izquierda,	 pues	 el	 escenario	 de	 la	 carretera	 le	 era	 tan	 familiar	 que	 no	había
vuelto	a	mirarlo	desde	que	estudiaba	octavo	curso	e	 iba	a	sus	clases	de	música.	No
tenía	prisa	—si	había	 tardado	 tantos	años	en	empezar	a	perseguir	el	 espectro	de	 su
padre,	¿para	qué	iba	a	darse	prisa?—;	sin	embargo,	sin	darse	cuenta	iba	cada	vez	más
rápido,	 aquel	 pie	 ajeno	 pisaba	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 y	 las	 bocas	 de	 riego	 y	 los
buzones	centelleaban	como	páginas	de	un	libro	desafiante.	Dejó	atrás	terraplenes	de
olmos,	robles	y	sicomoros,	dejó	atrás	coches	abandonados,	sorprendidos	peatones	y
perros	rascándose.	Pasó	la	luz	ámbar	de	Cat’s	Corner	a	noventa,	dobló	por	la	curva	en
forma	de	ese	que	había	más	allá	y	enfiló	 la	 recta	a	ciento	veinte.	Hasta	después	de
pasar	la	cabaña	de	Tom	Crane,	con	su	tapacubos	colgado	en	el	árbol	y	los	fatídicos
prados	que	había	más	abajo,	no	empezó	a	frenar.

Allí	 las	 casas	 eran	más	 numerosas	 y	 caían	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 en
extensiones	de	césped	que	eran	como	valles	y	ensenadas	de	verde.	Había	una	iglesia,
un	cementerio,	otra	 luz	amarilla	parpadeante.	Vio	una	camioneta	que	retrocedía	por
un	camino	particular	a	su	derecha,	y	más	adelante,	en	el	lado	opuesto,	como	el	resto
de	 una	 pesadilla,	 el	 críptico	 indicador	 que	 lo	 había	 desencadenado	 todo.	 Jeremy
Mohonk,	murmuró	para	sí.	Cadwallader	Crane.	Durante	un	instante	de	inspiración	se
vio	 a	 sí	 mismo	 virando	 brusca	 y	 ampliamente	 hacia	 el	 carril	 opuesto,	 y	 luego
invadiendo	el	 arcén	para	abatirse	 sobre	 aquel	 insidioso	 indicador	de	 la	 carretera	 en
una	nube	de	polvo	y	arrasarlo	con	una	 tonelada	y	media	de	vengativo	acero	sueco.
Pero	al	volver	a	 la	 realidad	estaba	esquivando	 la	camioneta	—girando,	clavando	el
pie	en	el	pedal	del	 freno—,	y	el	 indicador,	 todavía	 inclinado	hacia	el	cielo,	 todavía
burlón,	 se	 alejaba	de	 él.	Un	momento	después,	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 límite	 de	 la
ciudad	de	Peterskill,	descubrió	lo	que	estaba	buscando,	el	número	16,	con	las	cifras
recortadas	en	el	pilar	de	piedra	que	había	a	la	entrada	de	la	antigua	mansión	que	se
alzaba	en	la	colina.	La	mansión	Van	Wart.	Van	Wartville.	La	carretera	de	Van	Wart.
Empezó	a	comprender.

La	mujer	que	contestó	al	timbre	era	de	mediana	edad,	negra,	llevaba	un	vestido	de
algodón	 y	 un	 delantal,	 y	 le	 pareció	 tan	 familiar	 que	 pensó	 que	 volvía	 a	 tener
alucinaciones.

—¿Sí-íí?	—dijo	pronunciando	dos	claras	y	estentóreas	sílabas,	casi	cantando—.
¿Qué	desea?
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Walter	 estaba	de	pie	 en	un	porche	del	 tamaño	del	 alcázar	de	uno	de	 los	barcos
fantasma	anclados	frente	al	monte	Dunderberg.	La	casa	a	la	que	iba	pegado	se	erguía
sobre	él,	caía	tras	él,	se	extendía	a	ambos	lados	de	él	como	una	gran	presencia	viva,
un	monstruo	antediluviano	surgido	de	 las	profundidades	para	devorarle.	Vio	 la	roca
desnuda,	ennegrecida	por	el	tiempo	y	excavada	de	la	tierra	en	alguna	era	lejana.	Vio
vigas	de	roble	que	en	siglos	pasados	habían	sido	árboles.	Vio	aleros,	contraventanas
de	 madera,	 aguilones,	 chimeneas,	 un	 tejado	 de	 pizarra	 del	 color	 del	 cielo	 en	 una
mañana	de	invierno.	¿Cuántas	veces	había	pasado	por	allí	y	había	mirado	el	lugar	sin
un	solo	destello	de	reconocimiento?	Ahora	estaba	allí,	en	el	porche,	en	la	puerta,	y	se
sentía	como	aquella	mañana	de	las	tortas	de	patata.

—Verá…	—dijo—.	Quisiera	hablar	con	el	señor	Van	Wart.
Había	ensayado	la	escena	en	el	coche,	durante	todo	el	camino.	Allí	estaría	él,	hijo

de	su	padre,	encorvado	hacia	delante	sobre	sus	muletas.	Van	Wart	abriría	la	puerta,	el
propio	Van	Wart.	El	monstruo,	el	fantasma,	el	ignorante	maníaco	nazi	de	la	Bircher
Society	que	había	fomentado	los	tumultos	que	avergonzaron	a	su	padre	y	rompieron
el	 corazón	 a	 su	madre.	Van	Wart.	El	 hombre	que	podía	 reivindicar	 de	 una	vez	por
todas	el	nombre	de	Truman	van	Brunt.	«Hola	—diría	Walter—,	soy	el	hijo	de	Truman
van	Brunt».	O	no.	«Hola,	me	llamo	Walter	van	Brunt.	Creo	que	usted	conoció	a	mi
padre…».	Pero	ahora	estaba	en	la	puerta	de	una	mansión,	una	gran	casa	ostentosa	que
podía	haber	 salido	de	 las	 páginas	de	Hawthorne	o	Poe,	 hablando	 con	una	doncella
que	se	parecía	a…	a…	Herbert	Pompey,	y	empezó	a	sentirse	trastornado	e	inseguro
de	sí	mismo.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 doncella,	 que	 contemplaba	 con	 aire	 desconfiado	 sus
muletas,	su	pelo,	que	le	bajaba	por	la	nuca	y	le	trepaba	por	las	orejas,	y	las	veintisiete
manchas	negras	de	encima	de	su	labio	superior,	que	podían	ser	un	bigote,	o	tal	vez	no
—.	No	está	en	casa.	—La	doncella	ya	no	cantaba	y	tenía	una	expresión	recelosa—.
¿Para	qué	desea	verle?

—Nada	importante	—musitó	Walter,	y	estaba	a	punto	de	seguir	murmurando,	en
un	 tono	 aún	 más	 bajo,	 que	 volvería	 más	 tarde,	 pensando	 ya	 en	 la	 biblioteca	 de
Peterskill	y	en	las	fichas	del	catálogo,	escritas	a	mano,	que	había	utilizado	para	sus
trabajos	de	la	escuela	secundaria	sobre	el	estado	de	Alaska,	John	Steinbeck	y	la	línea
de	ferrocarril	B&O,	preguntándose	si	habría	alguna	referencia	a	Mohonk	o	a	Crane,
cuando	una	voz	habló	desde	el	fondo	de	la	casa:

—¡Lula!	¡Lula!	¿Quién	es?
A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	Walter	 podía	 ver	 oscuros	 y	 pesados	muebles,	 una

gastada	alfombra	oriental	y	un	melancólico	retrato	en	la	pared.
—Nadie	 —contestó	 la	 doncella	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 luego	 se	 volvió	 a

Walter.
Él	 podía	 haber	 tomado	 aquello	 como	 una	 despedida,	 podía	 haber	 dado	 media

vuelta	 sobre	 sus	muletas	 y	 bajado	 ruidosamente	 las	 escaleras,	 cruzado	 el	 camino	y
dirigirse	a	su	coche,	pero	no	lo	hizo.	En	vez	de	eso,	se	quedó	allí,	levantado	por	las
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axilas,	y	esperó	hasta	que	los	pasos	se	detuvieron	ante	la	puerta	y	pudo	contemplar	el
rostro	moreno	e	inquisitivo	de	una	mujer	que	le	pareció	tan	familiar	como	si	hubiera
surgido	de	un	sueño.

La	 mujer	 parecía	 de	 la	 edad	 de	 Lula,	 o	 no,	 más	 joven.	 Unos	 cuarenta	 años.
Llevaba	pantalones	de	pana,	mocasines	y	una	especie	de	banda	india	con	cuentas	de
plástico	 incrustadas	a	modo	de	diadema.	Le	dirigió	una	mirada	confundida	y	 luego
miró	a	la	doncella	antes	de	volverse	hacia	él.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—le	dijo.
Veía	visiones,	no	cabía	duda.	No	sólo	la	doncella	tenía	la	misma	nariz	chata	y	los

ojos	saltones	de	Pompey,	sino	que	aquella	mujer,	con	su	helada	mirada	violeta,	 sus
altos	pómulos	y	su	fuerte	mandíbula,	le	recordaba	misteriosamente	a	alguien,	pero	¿a
quién?	Tenía	una	sensación	de	déjà	vu,	sintió	desgarrarse	la	carne	al	chocar	contra	el
frío	y	duro	suelo,	oyó	la	risa	burlona	de	los	andrajosos	vagabundos	en	la	cubierta	del
U.S.S.	Anima.	Casi	lo	tenía	—estaba	a	punto	de	situar	aquella	cara—	cuando	la	voz
de	la	mujer	le	llegó	de	nuevo,	más	amable,	pero	un	tanto	alarmada.

—¿Se	encuentra	usted	bien?
—Soy	el	hijo	de	Truman	van	Brunt	—dijo.
—¿El	hijo	de	quién?
—De	 Truman	 van	 Brunt.	 Me	 llamo	 Walter.	 Querría	 hablar	 con	 el	 señor	 Van

Wart…	sobre	mi	padre.
Ella	no	pestañeó	ante	el	nombre,	ni	 levantó	una	mano	para	ocultar	su	 rostro,	ni

cayó	 desmayada	 al	 suelo.	 Pero	 sus	 ojos,	 que	 habían	 empezado	 a	 descongelarse
levemente,	se	volvieron	otra	vez	gélidos.

—Lo	siento	—dijo—.	No	puedo	ayudarle.

Eso	en	cuanto	a	la	búsqueda.
Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 pasar	 una	 hora	 en	 vano	 en	 la	 biblioteca	 (encontró

referencias	 a	 Mo-ho,	 Mohole,	 Mo-holy-Nagy,	 el	 diagrama	 de	 Mohr	 y	 Mohsin-ul
Mulk,	pero	nada	de	Mohonk,	mientras	que	 los	Crane	estaban	 representados	por	 las
reminiscencias	 jurídicas,	 hacia	 1800,	 de	 un	 tal	 I.C.	 Crane),	 se	 fue	 en	 coche	 a	 la
Depeyster	 Manufacturing	 a	 recoger	 su	 cheque	 y	 decir	 a	 Doug,	 el	 encargado,	 que
volvería	a	trabajar	dentro	de	una	semana	más	o	menos,	pero	que	no	podía	seguir	en	el
torno	a	causa	del	pie.	La	fábrica	estaba	emplazada	en	un	antiguo	edificio	de	ladrillo
de	 la	 calle	 Water,	 en	 Peterskill,	 en	 medio	 de	 los	 almacenes	 abandonados	 y	 las
agrietadas	 ruinas	de	 las	 fábricas	de	cocinas	de	 leña,	alambre,	hule	y	sombreros	que
recordaban	 los	 días	 de	 prosperidad	 de	 Peterskill	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 Las
industrias	habían	crecido	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río	aprovechando	la	disponibilidad
de	agua	corriente	para	refrigerar	la	maquinaria	y	eliminar	los	desechos,	así	como	las
buenas	comunicaciones	fluviales	y	por	ferrocarril.	Pero	el	camión	había	desplazado	a
la	barcaza	y	al	vagón	de	tren,	el	hule	había	sido	sustituido	por	la	fórmica,	y	las	viejas
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cocinas	 panzudas	 por	 las	 cocinas	 de	 gas	 y	 los	 hornillos	 eléctricos,	 la	 demanda	 de
miriñaques	de	alambre	no	era	la	de	antes,	y	nadie	llevaba	ya	sombrero.	Para	Walter,
desde	luego,	las	ruinas	de	la	calle	Water	eran	tan	incomprensibles	como	Stonehenge	o
la	Gran	Pirámide	de	Gizeh.	Alguien	había	hecho	algo	allí	alguna	vez.	Qué	había	sido,
quién	 lo	había	hecho	o	con	qué	propósito	eran	cuestiones	que	no	 le	 importaban	un
pito.

Aparcó	el	Volvo	en	el	estacionamiento	de	empleados	junto	al	Chevrolet	de	1955,
con	 los	 desconchados	 pintados	 con	 minio	 de	 Peter	 O’Reilly,	 intercambió	 un
incoherente	 saludo	 con	 el	 hosco	 compadre	 cabezón	 que	 trabajaba	 en	 el	 muelle	 de
carga	 y	 que	 llevaba	 camisetas	 con	 lemas	 tan	 edificantes	 como:	 «Muerte	 a	 los
policías»	y	«Putas	gratis»,	y	luego	continuó	su	camino	a	través	de	la	gran	puerta	de
acero	con	el	rótulo:	SÓLO	EMPLEADOS.	Desgraciadamente,	el	peso	de	la	puerta	le	hizo
perder	el	equilibrio	y	entró	en	el	rugiente	estrépito	del	taller	tambaleándose	como	un
vendedor	de	lápices	borracho,	entrechocó	las	muletas	y	se	agarró	desesperadamente
al	 reloj	para	no	darse	de	morros	contra	el	 suelo	de	cemento.	Al	momento	siguiente
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado	 por	 una	 carretilla	 elevadora	 que	 conducía	 algún
idiota,	y	por	 fin	Doug	 le	cogió	del	brazo	y	 le	condujo	por	 la	descolorida	y	hollada
pared	de	ladrillos	hasta	su	oficina.

Walter	llevaba	ausente	casi	tres	semanas,	y	durante	ese	tiempo	había	empezado	a
olvidar	lo	deprimente	que	era	aquel	lugar.	Oscuro	y	cavernoso,	iluminado	a	intervalos
por	 los	rutilantes	fluorescentes	sujetos	por	alambres	clavados	en	el	 techo,	cables	de
aluminio,	 apestaba	 a	 lubricante	 y	 al	 líquido	 desengrasante	 y	 vibraba	 con	 el	 fragor
incesante	de	la	maquinaria;	podría	haber	sido	una	de	aquellas	fábricas	implacables	de
Metrópolis.	 La	 gente	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 batas	 cortas	 color	 verde,
esquivando	nubes	de	vapor	de	color	verde	amarillento,	gritándose	unos	a	otros	por
encima	del	clamor	como	pálidos	abejorros	frenéticos.	A	Walter	no	le	gustaba,	no	le
gustaba	 ni	 pizca.	 Mientras	 se	 deslizaba	 por	 allí	 junto	 a	 Doug,	 saludando	 a	 sus
compañeros	 con	 la	 cabeza	—ellos	 levantaban	 sus	 ojos	 cansados,	 en	medio	 de	 una
nube	de	humo,	desde	sus	tornos—,	de	pronto	comprendió	que	no	iba	a	volver.	Nunca.
Ni	 aunque	 le	 ofrecieran	 un	 cómodo	 trabajo	 en	 la	 sala	 de	 inspección,	 ni	 aunque	 le
hicieran	encargado,	director	o	presidente	del	consejo	de	administración.	En	principio,
aquel	 trabajo	 había	 sido	 idea	 de	 Hesh.	 Algo	 temporal,	 algo	 que	 le	 mantuviera
ocupado	hasta	 que	decidiera	 qué	quería	 hacer	 con	 su	 título	 académico.	Ahora	 todo
aquello	había	cambiado.

—Pues	—dijo	Doug	tras	conducir	a	Walter	a	una	mugrienta	oficina	decorada	con
cortinas	manchadas	de	aceite	y	bandejas	de	pieza	troqueladas	y	de	tuercas	rechazadas
que	 se	 elevaban	 hacia	 el	 techo	 en	 una	 tambaleante	 disposición—	 ya	 nos	 hemos
enterado	de	lo	de	su	pie.

Allí,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 ahumado,	 el	 ruido	 se	 transformaba	 en	 un
monótono	 e	 insistente	 zumbido,	 como	 si	 una	 lejana	 falange	 de	 dentistas	 estuviera
haciendo	 funcionar	 sus	 taladros.	 Walter	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 apoyado
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pesadamente	sobre	sus	muletas,	y	el	muñón	de	la	pierna	le	dolía.
—Ya	—dijo.
Doug	 tendría	 unos	 treinta	 años	 y	 era	 un	 condenado	 de	 por	 vida	 a	 la	Depeyster

Manufacturing;	su	rasgo	más	sobresaliente	era	un	labio	superior	tan	ancho,	lampiño	y
móvil	 como	 el	 de	 un	 chimpancé.	 Una	 vez,	 cuando	 Walter	 había	 cuestionado	 la
instalación	 de	 su	 torno,	 Doug	 le	 había	 recordado	 que	 no	 se	 le	 pagaba	 para	 que
pensara,	y	luego,	con	aire	benevolente	y	edificante,	le	había	indicado	la	clave	de	su
propio	éxito.	«Soy	diferente	del	resto	de	vosotros,	de	los	que	trabajáis	aquí,	ya	sabes
—le	había	dicho	asintiendo	significativamente—.	Y	aunque	 te	cueste	creerlo,	 tengo
ciento	cinco	de	cociente	intelectual».	Ahora,	parándose	a	encender	un	cigarrillo,	bajó
la	vista	hacia	el	pie	de	Walter	y	le	preguntó:

—¿Duele?
Walter	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Mira,	 Doug	—le	 dijo—.	No	 sé	 si	 podré	 volver	 a	 trabajar.	 Sólo	 he	 venido	 a

recoger	mi	cheque.
Doug	 había	 empezado	 a	 toser.	 Carraspeó	 un	 momento,	 volvió	 a	 chupar	 el

cigarrillo	 y	 luego	 se	 inclinó	 a	 escupir	 en	 la	 papelera.	 Tenía	 los	 ojos	 anegados	 y
parecía	 desconcertado,	 como	 si	Walter	 le	 hubiera	 pedido	 que	 bailara	 o	 le	 hubiera
preguntado	la	raíz	cuadrada	de	doscientos	cincuenta	y	seis.

—No	lo	tengo	—dijo	al	fin—.	Para	eso	tendrás	que	ir	a	la	oficina	principal.
Un	momento	después	Walter	 se	 encontró	 avanzando	 suavemente	por	 un	pasillo

alfombrado,	 buscando	 la	 oficina	 de	 la	 señorita	 Egthuysen,	 mientras	 le	 envolvían
brisas	 refrescantes,	 y	 los	 melifluos	 tañidos	 de	 las	 cuerdas	 de	 violines,	 violas	 y
violonchelos	salían	de	recónditos	altavoces	para	acariciarle	 los	oídos.	Había	plantas
en	 macetas,	 acuarelas	 enmarcadas,	 las	 paredes	 parecían	 recién	 pintadas	 y	 las
claraboyas	 resplandecían	 con	 la	 luz	 del	 sol	 como	 si	 enviaran	 una	 lluvia	 de	 oro.	El
contraste	no	le	había	pasado	inadvertido.	A	menos	de	treinta	metros	de	donde	había
sudado	junto	al	torno	y	había	contado	los	minutos	interminables	hasta	que	sonara	la
sirena	de	las	cinco,	estaba	aquello.	Walter	se	sintió	engañado.

La	señorita	Egthuysen	era	la	secretaria.	Doug	había	garabateado	su	nombre	y	el
número	de	su	oficina	en	un	sucio	pedazo	de	papel	—el	1,	o	quizá	era	el	7,	Walter	no
logró	descifrarlo—,	y	le	escoltó	por	la	puerta	que	había	al	fondo	de	la	fábrica	y	daba
acceso	al	santuario	interior.	Luego	se	volvió	sin	decir	una	sola	palabra	y	desapareció
en	la	penumbra	de	la	fábrica.	Walter	estaba	maldiciendo	entre	dientes	—maldiciendo
a	Doug,	maldiciendo	las	horas	que	había	desperdiciado	en	el	antro	que	ahora	tenía	a
sus	 espaldas,	 maldiciendo	 a	 Huysterkark	 y	 a	 la	 señora	 Van	 Wart,	 maldiciendo	 la
mezquindad	y	la	perfidia	de	un	mundo	completamente	podrido,	el	mismo	que	Sartre
había	 descrito	 certeramente—,	 cuando	 encontró	 el	 1,	 una	 puerta	 de	 cristal	 opaco
desnuda	excepto	por	la	cifra	pintada	en	medio.	Trató	de	abrirla.	Estaba	cerrada.	Nadie
contestó	a	su	llamada.

Todavía	maldiciendo	—maldiciendo	a	 la	señorita	Egthuysen	y	a	 los	 jefes	que	la
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habían	contratado,	maldiciendo	a	los	intelectuales	vestidos	con	bata	de	laboratorio	y
corbata	 que	 se	 paseaban	 por	 aquel	 mismo	 pasillo	 y	 por	 el	 taller	 una	 vez	 al	 mes
haciendo	 anotaciones	 en	 sus	 cuadernos	 de	 hojas	 sueltas—,	 dio	 media	 vuelta	 y
examinó	 el	 trozo	de	papel	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Lo	que	había	 tomado	por	 un	uno
podía	ser	un	siete.	O	un	nueve.	El	garabateo	de	Doug	era	 indescifrable,	pero	claro,
dado	su	elevado	cociente	intelectual,	nadie	podía	esperar	que	Doug	desperdiciase	sus
preciados	recursos	mentales	en	un	acto	tan	tedioso	como	la	caligrafía.	Walter	caminó
pesadamente	hacia	el	otro	lado	del	pasillo,	localizó	el	7,	y	tanteó	la	puerta.

Estaba	abierta.
Manejando	las	muletas	con	estrépito,	se	apoyó	contra	el	opaco	cristal	y	entró.	Vio

un	 escritorio,	 una	 silla,	 un	 archivador.	 Plantas.	Cuadros	 enmarcados.	 Pero	 dudó	 un
momento,	algo	iba	mal.	No	era	la	señorita	Egthuysen	quien	le	miró	alarmada,	dejó	un
sobre	 en	 el	 escritorio	y	 cerró	 el	 cajón	de	 su	mesa	 con	un	 ruido	que	 sonó	 como	un
disparo	de	escopeta,	sino	el	hombre	vestido	con	un	traje	de	verano	color	tostado,	el
que	veían	de	vez	en	cuando	departiendo	con	los	intelectuales	en	la	puerta	del	taller.

—¡Ejem…!	Yo…	—empezó	Walter.
El	hombre	le	estaba	mirando,	y	sus	ojos	le	perforaban	con	una	expresión	tan	feroz

que	Walter	habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	entre	 los	vapores	del	 taller,	o	en	el
hospital,	en	cualquier	sitio	menos	allí.

—Yo…	 ¡Ejem…!	 Estaba	 buscando	 a	 la	 señorita…	—murmuró	Walter,	 pero	 se
detuvo	en	seco.	Había	una	placa	con	el	nombre	en	el	escritorio.	Por	supuesto.

—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?	—preguntó	Van	Wart.	Se	había	puesto	de	pie	y
parecía	 alarmado.	 O	más	 bien	 furioso.	 Amenazador—.	 Estuvo	 usted	 en	 casa	 ayer,
¿verdad?

—Sí,	 pero…	—Culpable,	 culpable,	 ¿por	 qué	 siempre	 se	 sentía	 culpable?—.	Yo
trabajo	aquí.

La	cara	de	Van	Wart	se	volvió	inexpresiva.
—¿Usted	trabaja	para	mí?
—Sólo	desde	finales	de	mayo,	pero	yo	no	sabía…	quiero	decir,	no	me	había	dado

cuenta…
Pero	el	epónimo	de	la	Depeyster	Manufacturing	no	le	estaba	escuchando.
—Bueno,	eso	tiene	gracia	—dijo	dejándose	caer	en	su	silla	giratoria	como	si	las

noticias	le	hubieran	debilitado	las	piernas—.	¿Ahí	fuera,	en	el	taller?
—Ajá.	Llevaba	uno	de	los	tornos.
—Es	realmente	curioso	—repitió	Van	Wart,	y	de	pronto	esbozó	una	sonrisa	que

era	como	una	grieta	abriéndose	en	un	campo	helado—.	El	hijo	de	Truman	van	Brunt.
—Bajó	la	vista	hacia	el	pie	de	Walter	y	su	sonrisa	se	desvaneció—.	Sentí	mucho	lo	de
su	accidente.	—Hubo	un	silencio—.	Su	nombre	es	Walter,	¿verdad?

Walter	asintió.
—Lo	leí	en	el	periódico.
Walter	volvió	a	asentir.
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—Conocí	a	su	padre.
Walter	no	dijo	nada.	Estaba	esperando.
—Hace	años.
—Lo	sé.	—La	voz	de	Walter	era	susurrante,	casi	un	siseo.	Hubo	otro	momento	de

silencio	en	el	que	Van	Wart	volvió	a	abrir	el	cajón	y	empezó	a	revolver	sus	papeles—.
Por	eso	fui	a	su	casa	—confesó	Walter—.	Quería	hacerle	unas	preguntas	acerca	de	él,
de	mi	padre.

Van	Wart	tenía	aspecto	aturdido.	En	aquellos	momentos	parecía	viejo	e	indefenso.
Sin	levantar	el	sobre	del	cajón,	deslizó	un	pellizco	de	algo	entre	sus	labios.

—¿Truman?	—dijo	al	fin—.	¿Por	qué?	No	se	le	habrá	ocurrido	volver,	¿verdad?
Cuando	Walter	 contestó	 con	 una	 negativa,	Van	Wart	 pareció	 aliviado.	 Se	 tomó

otro	pellizco	de	 lo	que	 fuera	que	guardaba	en	aquel	preciado	sobre	y	 luego	bajó	 la
vista	a	los	impecables	puños	de	su	camisa	y	a	sus	cuidadas	manos.	Así	que	aquél	era
el	 ogro,	 pensó	Walter,	 el	 fantasma,	 el	 fascista	 que	 había	 dirigido	 la	 carnicería	 de
inocentes	y	protagonizado	 los	cuentos	que	se	habían	contado	a	 la	hora	de	dormir	a
una	 generación	 de	 niños	 de	 la	 colonia.	 Ciertamente,	 no	 parecía	 tan	 malo.	 Con	 su
correcto	y	limpio	pelo	cortado	a	navaja,	sus	fuertes	dientes	y	su	bronceado	uniforme,
con	 su	aire	de	bienestar	y	 los	precisos	y	hieráticos	 tonos	de	 su	habla,	podría	haber
sido	un	padre	bondadoso	y	previsor	en	cualquier	serie	de	televisión,	podría	haber	sido
un	juez,	un	profesor,	un	pianista,	un	director	de	orquesta.

Pero	 todo	aquello	 se	disipó	al	 instante	 siguiente.	Van	Wart	 levantó	 la	vista	y	 le
dijo	de	pronto:

—No	 les	 creas,	Walter.	No	 les	 escuches.	Tu	padre	 tenía	 razón.	Era	 alguien	que
podía	enfrentarse	a	todos	ellos	y	a	sus	asquerosas	y	malévolas	mentiras.	—Ahora	sus
ojos	estaban	clavados	en	los	de	Walter	y	no	había	en	ellos	ni	asomo	de	bondad.	Eran
unos	ojos	ultrajados,	formidables;	aquellos	ojos	eran	capaces	de	todo—.	Tu	padre	—
continuó	inclinándose	hacia	delante	y	haciendo	un	esfuerzo	para	controlar	su	voz—,
tu	padre	era	un	patriota.

Luego	llegó	la	boda.
Si	la	vida	había	empezado	a	pelarse	para	Walter,	una	capa	de	piel	tras	otra,	como

una	gran	cebolla	insondable,	si	todas	sus	misteriosas	manifestaciones	—el	accidente,
el	indicador,	el	fantasma	de	las	tortas,	la	cara	del	umbral	de	la	mansión	Van	Wart,	el
propio	Van	Wart—	eran	piezas	de	un	rompecabezas,	 la	boda	era	una	oleada	de	aire
fresco:	la	boda,	al	menos,	era	algo	inequívoco.	Walter,	antes	un	héroe	triste	y	alienado
para	quien	el	compromiso	y	el	matrimonio	eran	como	la	muerte,	quería	a	Jessica,	y
ella	le	quería	a	él.	Pero	no,	era	más	que	eso.	O	quizá	menos.	Walter	la	necesitaba	—
ahora	sólo	tenía	un	pie	en	el	suelo—,	y	ella	necesitaba	sentirse	necesitada.

La	ceremonia	se	iba	a	celebrar	en	un	campo	frondoso	de	hierba	que	llegaba	hasta
la	rodilla,	en	medio	del	soñoliento	zumbido	de	las	abejas	de	Tom	Crane	y	a	un	tiro	de
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piedra	de	su	cabaña.	La	familia	de	Jessica	había	presionado	para	que	celebrasen	una
boda	tradicional,	con	música	de	órgano,	el	ritual	de	quitarse	la	liga	y	tirarla	al	aire	y
un	pastel	de	siete	pisos,	que	 tuviera	 lugar	en	 la	 iglesia	episcopal	de	Peterskill.	Pero
tanto	la	novia	como	el	novio	rechazaron	la	idea	al	instante.	Ellos	no	eran	esclavos	de
la	 tradición.	 Ellos	 eran	 originales,	 espíritus	 libres,	 extravagantes	 y	 osados,	 y	 no
tardaron	ni	cinco	minutos	en	decidir	que	el	sitio	donde	vivía	Tom	Crane	era	el	lugar
ideal	para	celebrar	sus	nupcias.

Después	 de	 todo,	 ¿dónde	 iban	 a	 encontrar	 nada	 mejor?	 Ninguna	 corrupta
institución	 ensombrecería	 su	 ceremonia,	 y	 la	 propia	 naturaleza	 sería	 el	 celebrante.
Sería	una	boda	al	aire	libre,	irreverente	e	informal,	con	una	barbacoa	y	bocadillos	de
queso	de	soja	para	los	vegetarianos.	Y	habría	lecturas	de	Gurdjiev	o	Kahlil	Gibran	en
vez	de	las	terribles	divagaciones	de	las	ceremonias	civiles	y	religiosas,	y	música	de
Herbert	 Pompey	 y	 su	 flauta	 tailandesa	 en	 vez	 del	 tedioso	 Mendelsohn.	 La	 novia
llevaría	flores	en	el	pelo.	El	novio	llevaría	flores	en	el	pelo.	Los	invitados,	vestidos
con	ponchos,	botas	y	prendas	de	ante	con	flecos,	 llevarían	flores	en	el	pelo.	Y	para
Walter,	por	supuesto,	aquel	prado	tenía	su	propio	y	especial	significado.

Walter	 llegó	 temprano.	Su	 fiesta	 de	despedida	de	 soltero	había	 empezado	 en	 el
Elbow	con	varias	rondas	de	whisky	con	cerveza,	y	acabó	con	jerez	de	cocinar	y	kif	en
el	apartamento	de	uno	de	sus	compañeros	de	universidad	—no	recordaba	cuál—;	le
dejó	agotado	y	 resacoso.	Al	 final	 se	 fue	a	 la	cama	hacia	 las	cuatro,	pero	en	cuanto
cerró	los	ojos	una	firme	procesión	de	indicadores	históricos	empezó	a	desfilar	por	su
habitación	al	compás	de	Yankee	Doodle	Dandy,	y	sus	sueños	eran	los	de	un	hombre
que	 ha	 dejado	 atrás	 la	 juventud.	 Se	 despertó	 a	 las	 siete,	 tembloroso	 y	 sin	 haber
descansado,	con	un	 intenso	picor	en	el	pie	que	había	perdido.	Fue	entonces	cuando
decidió	ponerse	su	traje	de	boda	y	encaminarse	a	casa	de	Tom	Crane.

Estaban	 a	 finales	 de	 septiembre.	 La	mañana	 era	 cálida	 y	 brumosa,	 y	 la	 luz	 se
extendía	 sobre	 él	 en	un	haz,	 por	 encima	de	 las	 copas	de	 los	 árboles.	Alzó	 los	ojos
hacia	la	telaraña	de	ramas	que	se	reflejaba	en	el	parabrisas	y	vio	que	las	hojas	de	los
arces	 se	 habían	 caído;	 aunque	 aún	 era	 pronto,	 ya	 detectaba	 en	 el	 aire	 el	 leve	 y
cáustico	olor	a	hojas	quemadas.	Cuando	tuvo	el	accidente,	hacía	ya	casi	dos	meses,
había	dejado	de	afeitarse,	y	ahora,	mientras	conducía,	se	frotaba	la	cerdosa	e	irregular
barba	 que	 le	 había	 crecido	 por	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 patillas.	 Iba
vestido	de	blanco,	como	un	gurú	o	un	cordero	pascual,	con	la	camisa	estilo	Nehru	y
los	pantalones	acampanados	de	algodón	que	 Jessica	había	elegido	para	 su	boda.	El
pelo,	que	llevaba	a	la	moda	del	día,	le	colgaba	por	el	cuello.	Calzaba	sus	habituales
botas	Dingo,	y	para	dar	color	—y	buena	suerte,	¿por	qué	no?—	al	conjunto,	se	había
puesto	un	cinturón	que	su	sentimental	y	triste	madre	había	trenzado	con	cordoncillos
de	plástico	rosa	y	azul	cuando	era	niña	y	estaba	en	un	campamento	de	verano.

Bajó	 la	 colina	 desde	 la	 carretera	 sin	 demasiados	 problemas;	 se	 estaba
acostumbrando	 a	 su	 prótesis	 igual	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 primer	 par	 de
patines,	y	había	 estado	 levantando	pesas	para	 fortalecer	 los	 largos	músculos	de	 sus
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muslos	y	tener	mejor	apoyo.	No	era	la	pierna	lo	que	le	molestaba,	era	la	cabeza.	El
jerez	 de	 cocinar	 había	 sido	 un	 error,	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	 Mientras	 avanzaba
bajando	 por	 el	 sendero	 que	 seguía	 toscamente	 el	 curso	 del	 antiguo	 camino,
esquivando	las	curiosas	deposiciones	de	vaca,	se	encontró	envidiando	a	Tom	Crane,
que	 se	 había	 marchado	 de	 la	 fiesta	 tras	 beberse	 un	 par	 de	 cervezas,	 alegando
responsabilidades	 para	 el	 día	 siguiente.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 pradera
amortajada	por	la	niebla	que	daba	al	arroyo,	pensando:	«Allí	estaba	el	escenario,	aquí
el	 aparcamiento».	 Luego	 se	 volvió	 y	 caminó	 torpemente	 por	 el	 puentecillo,
espantando	las	golondrinas	que	anidaban	debajo.	Se	iba	a	casar.	Allí.	Allí	entre	todos
los	lugares	posibles.	Sabía	que	la	elección	no	había	sido	tan	caprichosa	como	él	había
querido	creer.

Walter	estaba	trepando	por	el	escarpado	sendero	desde	el	arroyo	de	Van	Wart,	con
el	 agitado	 y	 pequeño	 afluente	 conocido	 como	 arroyo	Blood	 a	 su	 izquierda,	 y	 a	 su
derecha	las	colmenas	de	Tom	Crane	y	el	sembrado	todavía	germinado	con	sus	gordos
calabacines,	 calabazas	 y	 tomate	 tardío,	 cuando	 se	 encontró	 con	 el	 primero	 de	 los
huéspedes	no	invitados.	Le	daba	la	espalda	y	llevaba	los	gruesos	calcetines	enrollados
sobre	 los	 zapatos.	Walter	vio	 las	venas	que	 le	 subían	por	 las	piernas.	La	 reconoció
con	el	primer	vuelco	de	su	corazón.	Ella	estaba	agachada,	buscando	algo,	o	no,	estaba
arrancando	malas	hierbas,	 con	 las	 rodillas	 rígidas	y	 su	gran	 trasero	ondeando	en	 la
brisa	como	un	blanco	de	feria.	Recordó	el	día	en	que	había	encontrado	aquel	blanco
tan	 irresistible	 que	 le	 había	 arrojado	 un	 puñado	 de	 tierra	 sucia	 cuando	 ella	 se
inclinaba	 sobre	 el	 cuadro	 de	 tulipanes	 que	 había	 frente	 a	 la	 casa,	 en	 Verplank,	 y
también	recordó	el	pago	que	había	recibido	cuando	su	abuelo	dejó	las	redes,	volvió	a
casa	y	le	hizo	probar	la	dureza	de	una	vieja	driza	de	barco.	Arrancando	malas	hierbas.
Era	 tan	 típico	 de	 ella…	 Recordó	 que	 cada	 peluda	 raíz	 primaria	 o	 racimo	 de
garranchuelo	merecía	un	conjuro	en	el	bajo	holandés	que	la	gente	había	olvidado	un
siglo	antes,	y	cómo	contrarrestaba	los	malos	deseos	de	la	porcina	señora	Collins,	que
vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 o	 de	 Nettie	 Nysen,	 la	 bruja	 que	 la	 había	 forzado	 a
desconectar	el	teléfono.	En	primavera	ella	enterraba	el	espíritu	helado	de	un	cangrejo
—pedúnculos	de	los	ojos	y	cerebro—	con	cada	nuevo	paquete	de	semillas.

—Abuela	—dijo,	y	ella	se	volvió	como	si	se	hubiera	asustado.
¿Y	qué	si	fuera	así?	Él	estaba	furioso.	Pensaba	que	todo	aquello	se	había	acabado,

pensaba	que	había	dejado	 los	sueños	y	 las	visiones	en	el	hospital	o	en	 la	carretera,
pensaba	que	el	sacrificio	de	un	pie	era	suficiente.	Pero	se	equivocaba.

Ahora	 ella	 sonreía,	 gorda	 y	 radiante	 con	 la	 salud	 de	 quien	 come
indiscriminadamente,	 la	 mujer	 que	 cada	 mañana	 de	 su	 vida	 había	 desayunado
arenques	ahumados,	donuts	azucarados	y	café	con	azúcar,	 tan	negro	y	espeso	como
aceite	de	motor.

—Walter	—murmuró	con	su	voz	crepitante—.	Sólo	quería	desearte	lo	mejor	en	el
día	de	tu	boda.	—Y	luego,	con	la	finura	de	un	chismorreo	entre	vecinos—:	¿Y	qué	tal
el	pie?
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¿El	pie?	De	pronto	sintió	ganas	de	gritarle:	«¿qué	tiene	que	ver	eso	contigo,	eh?»
Pero	estaba	mirando	el	tocón	de	un	árbol	cortado	por	Jeremy	Mohonk	al	ser	liberado
de	 la	 cárcel	 en	 1946.	 Su	 abuela	 se	 había	 ido.	Más	 recuerdos.	De	 repente	 se	 sintió
cansado.	Le	invadió	la	nostalgia,	el	vino	se	volvió	vinagre,	y	los	pájaros	le	rodearon
desde	 los	 árboles,	 que	 llenaban	 el	 espacio	 como	 una	 gran	 muchedumbre.	 Había
intentado	ordenar	su	mente,	había	intentado	recordar	que	odiaba	a	su	padre	y	que	le
importaba	un	pito	dónde	pudiera	estar,	que	tenía	una	vida	y	una	personalidad	propias
que	trascendían	la	de	aquel	niño	abandonado,	el	niño	huérfano,	el	niño	que	se	había
criado	 entre	 extraños.	 Había	 intentado	 concentrarse	 en	 Jessica,	 en	 la	 unión	 que	 le
redimiría	y	le	daría	integridad.	Y	ahora	allí	estaban	otra	vez:	recuerdos.

Avanzó	pesadamente	por	la	colina	con	su	incorpórea	abuela	susurrándole	al	oído,
contándole	 una	 de	 sus	 historias	 favoritas	 —una	 que	 le	 gustaba	 más	 que	 la	 de	 la
traición	que	mató	a	Minewa	o	la	expulsión	con	engaño	de	Sachoes—.	La	historia	de
la	boda	de	sus	padres.	¿Cómo	iban	vestidos?,	quería	preguntarle.	¿Qué	aspecto	tenía
mi	madre?	Háblame	del	lago.

Tu	madre	parecía	una	reina,	le	contó	ella.	Y	tu	padre	era	el	hombre	más	guapo	del
condado.	Un	atleta,	un	bromista,	animoso	y	siempre	a	punto	para	contar	un	chiste.	Él
se	casó	de	uniforme,	con	 las	medallas	en	el	pecho	y	 los	galones	de	sargento	en	 los
hombros.	Tu	madre	era	una	Alving.	Sueca.	Su	padre	era	Magnus	Alving,	el	arquitecto
—él	dibujó	los	planos	de	la	escuela	gratuita	de	la	colonia,	¿lo	sabías?—,	y	su	madre
era	descendiente	de	holandeses,	una	Opdycke.	Ella	llevaba	el	vestido	de	su	madre,	de
piel	de	ángel,	guarnecido	con	perlas	y	encaje	de	Madeira.	Llevaba	el	pelo	recogido
muy	arriba	y	tacones	altos,	como	si	hubiera	salido	de	un	cuento	de	hadas.	Celebraron
la	ceremonia	al	aire	libre,	en	la	playa	del	lago	Kitchawank,	aunque	era	hacia	finales
de	año	y	hacía	frío,	y	cuando	el	juez	dijo:	«Puede	usted	besar	a	la	novia»,	y	tu	padre
cogió	a	tu	madre	en	sus	brazos,	todos	los	gansos	empezaron	a	graznar	en	el	lago	y	los
peces	se	arrojaron	a	la	orilla	como	laminillas	de	estaño.	Hesh	era	el	padrino.

Casi	había	llegado	a	la	cumbre	de	la	colina	cuando	otra	voz	empezó	a	irrumpir	en
su	 conciencia.	 Alzó	 los	 ojos.	 Allí,	 ante	 él,	 pálido,	 patizambo	 y	 desnudo	 como	 un
espíritu	del	bosque,	estaba	Tom	Crane.	El	santo	de	los	bosques	agarraba	un	bote	de
champú	con	una	mano	y	con	la	otra	sostenía	una	toalla	tan	rígida	como	una	lámina	de
cartón.	 Estaba	 sonriendo	 y	 decía	 algo	 de	 enfriarse	 los	 pies,	 pero	 Walter	 no	 pudo
entenderlo	 porque	 todavía	 tenía	 en	 los	 oídos	 el	 zumbido	 de	 la	 voz	 de	 su	 abuela.
«Walter,	Walter	—decía,	con	una	voz	dolorosa	y	que	se	iba	apagando—,	no	le	culpes.
Él	la	quería.	La	quería.	Pero	en	su	corazón…	quería	a	su	país…	más…».

—Eh,	Walter…	Van…	 quítate	 todo	 eso	 de	 encima.	—El	 santo	 desnudo	 estaba
ahora	a	medio	metro	de	él,	escudriñándole	los	ojos	como	si	estuviera	en	el	extremo
de	un	telescopio—.	¿Todavía	estás	colocado	de	anoche	o	qué?

Lo	estaba.	Sí.	Era	eso.	Enfocó	por	primera	vez	a	Tom	Crane	y	vio	que	su	huesudo
cuerpo	 estaba	 sembrado	 de	 forúnculos,	 manchas	 y	 picaduras	 de	 insectos.	 Tom	 se
estaba	 rascando	 la	 barba.	 Sus	 costillas	 eran	 como	 tablas	 en	 una	 valla,	 y	 sus	 pies,
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largos,	 blancos	 y	 lisos,	 parecían	 hechos	 de	masa	 de	 pan	 que	 no	 hubiera	 subido	 al
cocerla.	Ahora	movía	los	labios	y	decía	algo	de	despertarse,	un	baño	en	el	río	y	luego
café	y	bourbon	caliente	en	la	cabaña.	Walter	se	dejó	llevar	colina	abajo,	por	el	puente
y	hacia	los	helechos	que	había	al	borde	del	agua.

La	 corriente	 era	 suave	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 pero	 el	 santo	 de	 los	 bosques,
pensando	 en	 su	 aseo,	 había	 levantado	 una	 represa	 debajo	 del	 puente.	 La	 poza
resultante	era	 tan	profunda	como	una	bañera	y	 tres	veces	más	ancha.	Deteniéndose
sólo	a	colgar	 la	 toalla	de	un	árbol,	Tom	se	metió	en	la	poza,	exponiendo	las	 lisas	y
pálidas	nalgas	que	no	habían	sentido	el	abrazo	del	algodón	desde	que	su	madre	había
dejado	 de	 ocuparse	 de	 su	 colada	 cuando	 él	 salió	 de	Cornell,	 cuatro	 años	 antes.	 Se
hundió	en	el	arroyo	como	un	zapatero,	con	el	culo	primero,	gritando	por	la	impresión.

Walter	fue	más	lento.	Recorrer	aquel	camino	tambaleándose	le	había	dejado	tenso
y	sudoroso.	De	pronto	sentía	la	pierna	como	si	se	la	hubieran	frotado	con	pimentón
de	la	rodilla	para	abajo,	y	sus	ojos	seguían	tendiéndole	trampas.	No	era	nada	más	—
los	árboles	no	se	transformaban	en	garras	o	caramelos	de	palo,	y	su	abuela	no	estaba
a	la	vista—	que	aquel	aspecto	oblicuo	y	desenfocado	que	tenía	todo,	el	mundo	visible
en	intrincado	movimiento,	como	si	estuviera	examinando	al	microscopio	una	gota	de
agua	de	la	charca.	Las	hojas	que	colgaban	por	encima	de	él,	el	desvencijado	puente,
la	corteza	de	los	árboles	y	el	grano	de	la	roca:	todo	se	reducía	a	sus	componentes,	a
una	cuadrícula	de	puntos	danzantes.	Imaginó	que	era	culpa	de	lo	de	la	noche	anterior.
El	 jerez	de	cocinar.	Tenía	que	haber	sido	eso.	Se	dejó	caer	en	una	roca	y	empezó	a
quitarse	la	bota	izquierda.

Tom	estaba	sacudiéndolos	miembros	espasmódicamente	y	respirando	con	fuerza,
como	una	foca	saliendo	a	por	aire.

—¿Fría?	—preguntó	Walter.
—No,	 no	 —dijo	 Tom	 demasiado	 rápido—.	 Está	 perfecta.	 —Desvió	 los	 ojos

mientras	Walter	se	quitaba	la	bota	del	otro	pie.
Walter	se	quitó	 la	camisa	estilo	Nehru	por	 la	cabeza,	dejó	caer	 los	pantalones	y

los	 calzoncillos,	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 desnudo	 entre	 los	 helechos	 y	 los	 arbustos.
Sentía	el	 lodo	del	 fondo	entre	 los	dedos	del	pie	 izquierdo;	el	pie	derecho,	el	 inerte,
estaba	plantado	como	una	piedra.	Nadie	le	había	visto	así,	ni	siquiera	Jessica.	Y	Tom
Crane,	su	más	viejo	amigo	y	mentor	intelectual,	no	le	miraba.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Tom	mirando	a	Walter	mientras	bajaba	al	agua	y	luego
mirando	a	otra	parte—.	Los	coches.	Automóviles.	En	un	principio	 iban	a	 llamarlos
electrobats.	—Se	rió	al	pensarlo—.	Electrobats	—repitió.

El	agua	estaba	fría	como	un	lago	glacial.	Walter	no	gritó,	no	contuvo	el	aliento,
no	maldijo	ni	pataleó.	Se	limitó	a	echarse	boca	arriba,	con	la	corriente	levantándole
los	genitales,	y	repantigándose	sutilmente	para	acomodar	su	cuello	y	sus	hombros.	Al
cabo	de	un	momento	levantó	la	pierna	derecha	del	agua	y	apuntaló	el	pie	de	plástico
en	una	roca	que	había	al	borde	de	la	poza.

—Locomotoras	de	aceite	—dijo	Tom—.	Ésa	también	estaba	prevista	al	principio.
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—Pero	 la	 ligereza	 había	 abandonado	 su	 voz—.	 ¿Es	 eso,	 no?	 —dijo,	 y	 luego—:
¿Cómo	lo	sientes?

—En	 este	 momento	 duele	 como	 un	 hijo	 de	 puta.	 —Walter	 hizo	 una	 pausa
contemplando	la	escultura	de	plástico	y	el	extremo	inferior	de	su	pierna—.	El	médico
asegura	que	aprenderé	a	vivir	con	él.

El	 sol	 estaba	 ascendiendo	 ahora	 entre	 los	 árboles,	 afianzando	 las	 sombras	 y
afluyendo	en	el	sotobosque	con	una	intensa	luz	dorada	que	colgaba	de	las	hojas	como
crema	batida.	Walter	contó	los	frondes	del	helecho	que	había	junto	a	él,	observó	los
pececillos	 que	 se	 dejaban	 caer	 con	 la	 corriente	 y	 se	 colocaban	 entre	 sus	 piernas,
escuchó	el	golpeteo	del	pájaro	carpintero	y	la	llamada	del	víreo.	Por	un	momento	se
sintió	 parte	 de	 todo	 aquello,	 criatura	 del	 bosque	 virgen	 que	 había	 antecedido	 al
alquitrán,	al	acero,	al	carbono	y	a	las	prótesis	de	plástico,	pero	luego	el	tartamudeo	de
una	moto	por	la	carretera	de	Van	Wart	le	hizo	aterrizar.

—Muy	bien	—dijo	levantándose	de	la	poza	con	las	maneras	lentas	y	vacilantes	de
un	octogenario—.	De	acuerdo.	Ahora	estoy	muy	bien.

—Usa	 mi	 toalla	 si	 quieres	 —dijo	 Tom.	 Estaba	 sentado,	 todavía	 soplando	 y
jadeando,	 con	 la	 larga	 cola	 húmeda	 de	 su	 pelo	 cayendo	por	 su	 espalda	 granujienta
como	algo	que	se	le	hubiera	prendido,	empapándole.

Walter	 se	 despellejó	 con	 la	 rígida	 toalla	 mientras	 los	 mosquitos	 zumbaban	 en
torno	a	él	y	el	lodo	se	le	metía	por	entre	los	dedos	del	pie.	Se	sentía	mejor,	no	cabía
ninguna	duda.	El	dolor	de	cabeza	había	 remitido.	Parecía	que	 las	 ramas	y	 las	hojas
que	 le	 rozaban	 le	 habían	 ayudado	 a	 consolidarse	 otra	 vez,	 y	 el	 dolor	 había
abandonado	su	entumecida	pierna.	Fue	entonces,	allí,	de	pie	en	el	barro	y	tiritando	a
la	luz	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,	cuando	tuvo	una	revelación.	De	pronto	se
dio	cuenta	de	que	 todo	el	asunto	de	 la	vida	cotidiana	 le	parecía	 irrelevante,	que	no
quería	hablar	por	hablar	ni	discutir	sobre	los	electrobats,	la	fiesta	de	la	noche	anterior,
las	drogas,	el	gas	neurotóxico	o	la	revolución	en	América	Latina.	No,	en	realidad	él
sólo	quería	hablar	de	 su	padre.	Quería	abrirse	a	 la	vibrante,	vil	y	huesuda	masa	de
carne	de	gallina	que	ahora	seguía	goteando	 junto	a	él	y	decirle	que	se	había	estado
engañando	a	sí	mismo,	decirle	que	ahora	y	siempre	le	había	importado	dónde	estaba
su	padre,	y	que	no	quería	otra	cosa	—nada,	ni	a	Jessica,	ni	la	carne	y	los	huesos	que
le	 habían	 sido	 arrancados—	 sino	 encontrarle,	 enfrentarse	 a	 él,	 agitar	 la	 sangrienta
bandera	del	pasado	en	 su	cara	y	 reivindicarse	a	 sí	mismo	en	el	proceso.	No	quería
hablar	de	su	boda,	ni	de	música,	ni	de	los	alimentos	naturales,	ni	de	los	ovnis.	Quería
hablar	de	la	flota	de	reserva,	de	su	abuela,	de	un	fantasma	conjurado	por	unas	tortas
de	patata,	de	las	visiones	de	sus	ojos,	que	habían	resucitado	el	pasado	para	traerlo	al
presente.

Pero	no	tuvo	oportunidad.
Porque	el	santo	de	los	bosques,	con	la	cara	azul	y	castañeteando	de	frío	con	todos

sus	molares	 y	 todos	 sus	 dientes,	 con	 la	 andrajosa	 toalla	 frotando	 furiosamente	 sus
hombros	extendidos	y	el	desnudo	escroto,	dijo	de	pronto:
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—Hablando	de	otra	cosa,	¿qué	le	has	hecho	a	Mardi?
Mardi.	 Era	 una	 sombra,	 un	 fragmento	 de	 la	 memoria,	 una	 mancha	 en	 su

conciencia.	Ella	era	otro	fantasma.
—¿Quién?
—Ya	sabes,	Mardi.	Mardi	van	Wart.
Walter	no	 lo	sabía.	No	quería	saberlo.	Había	un	grito	en	sus	oídos,	un	estrépito

insoportable	que	de	pronto	se	erguía	del	sangriento	suelo	ante	él.	Oía	los	gritos	de	las
víctimas,	la	acariciadora	voz	de	su	madre	volviéndose	tensa,	las	rabiosas	maldiciones
de	los	hombres	con	los	palos,	las	barras	de	hierro	y	las	estacas	de	la	cerca	en	la	mano.
Perros	 judíos,	 negros	 comunistas.	 Él	 estaba	 allí,	 contra	 la	 tormenta.	 ¿Van	 Wart?
¿Mardi	van	Wart?

—Dice	 que	 estaba	 con	 Héctor	 y	 contigo	 la	 noche	 en	 que	 tú,	 eh…,	 tuviste	 el
accidente,	¿sabes?	Dice	que	necesita	verte.

Lo	sintió	tensándose	en	él;	era	algo	repugnante,	impío,	irresistible.
—¿Tú…	la	conoces?
Tom	Crane	 tenía	 un	 aspecto	 ridículo.	Desnudo,	 chorreando,	 con	 la	 ajada	 toalla

sujeta	al	brazo	y	un	cepillo	de	dientes	colgándole	indiferentemente	de	los	labios,	se
detuvo	para	dedicarle	a	Walter	una	amplia	y	significativa	sonrisa	con	sus	dientes	de
cabra.

—¡Oh,	sí!	—dijo	con	los	gritos	de	los	inocentes	resonando	a	su	alrededor—.	La
conozco.

Jessica	 llevaba	 un	 vestido	 de	 encaje	 laboriosamente	 tejido	 por	 campesinas
subalimentadas	del	otro	confín	del	mundo,	un	par	de	sandalias	blancas	sin	adornos	y
el	camafeo	de	marfil	de	su	abuela.	En	su	pelo,	que	brillaba	con	un	resplandor	rubio
que	 hubiera	 cegado	 a	 los	 propios	 vikingos,	 relucían	 prímulas	 y	 jazmines.	 Walter
estaba	de	pie	junto	a	ella	a	últimas	horas	de	la	mañana,	con	despreocupadas	abejas	y
mariposas	rondándole,	flanqueado	por	Hesh	y	Lola	y	los	padres	de	Jessica,	que	tenían
la	 cara	muy	 rosada.	Mientras,	 Tom	Crane	 leía	 un	 pasaje	 de	 una	 novela	 de	 ciencia
ficción	sobre	la	propagación	extraterrestre,	y	Herbert	Pompey	bailaba	de	un	lado	para
otro	bajo	el	peso	de	las	flores	que	llevaba	en	el	pelo,	e	interpretaba	con	su	flauta	las
serpentinas	melodías	de	los	encantadores	de	serpientes	hindúes.	Luego	Jessica	recitó
un	par	de	versos	de	un	oscuro	escritor	sobre	el	amor	y	el	pecado,	y	Hesh	se	adelantó
para	 leer	 las	 frases	 culminantes	 de	 la	 ceremonia	 civil	 («Walter	 Truman	 van	Brunt,
¿quieres	 tomar	 a	 esta	mujer…	hasta	 que	 la	muerte	 os	 separe?»).	 «Sí,	 quiero»,	 dijo
Walter,	y	besó	a	la	novia	en	una	oleada	de	emoción	—lleno	de	amor	y	gratitud	y	con
la	 plena	 percepción	 de	 la	 vida	 y	 la	 juventud—	que	 por	 un	momento	 le	 sacó	 de	 la
hondonada	de	confusión	a	la	que	el	accidente	le	había	arrojado.	Fue	entonces	cuando
Héctor	 Mantequilla	 encendió	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 de	 Arecibo	 y	 la
celebración	empezó	de	verdad.
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La	 familia	 de	 Jessica,	 los	 Conklin	 y	 los	Wing	 se	 fueron	 temprano.	 La	 abuela
Conklin,	una	estirada	y	vieja	patricia	con	la	piel	blanquísima,	la	nariz	oscilante	y	ojos
de	tortuga,	había	sido	trasladada	colina	arriba	envuelta	en	una	manta.	Se	sentó	en	una
silla	 plegable	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble,	 rodeada	 por	 sus	 sobrinas	 mayores	 de
Connecticut,	con	una	notoria	embarradura	de	mierda	de	vaca	en	sus	zapatos	de	salón
de	piel	negra	y	una	mirada	iracunda	que	expresaba	su	desaprobación	por	las	formas.
Media	hora	después	de	que	se	sirviera	el	ponche	y	el	trozo	de	pastel,	ella	ya	se	había
ido.	 Pronto	 la	 siguieron	 las	 sobrinas	mayores,	 y	 luego	 el	 propio	 John	Wing	—tan
suave	 y	 torpemente	 guapo	 como	 la	 estrella	 de	 una	 comedia	 de	 enredo	 sobre	 la
sabiduría	 de	 los	 padres—	 le	 estrechaba	 la	 mano	 a	 Walter	 antes	 de	 marcharse
diciéndole	 que	 cuidara	 de	 su	 hijita.	 Entrada	 la	 tarde	 todos	 los	 representantes	 de	 la
primera	 generación	 se	 habían	 marchado,	 rascándose	 las	 picaduras	 de	 insectos	 y
enjugándose	con	pañuelos	los	rostros	castigados	por	el	sol.	Hesh,	Lola	y	Katrina,	la
tía	de	Walter	(que	había	cogido	una	cogorza	impresionante	y	luchaba	por	contener	las
lágrimas),	fueron	los	últimos	en	irse.

La	tormenta	empezó	a	levantarse	hacia	las	cuatro.	Jessica,	con	los	ojos	brillantes
y	 la	 lengua	 trabada,	 le	 estaba	 haciendo	 a	 Nancy	 Fagnoli	 un	 relato	 biográfico
exhaustivo	 de	 Herbert	 Axelrod,	 santo	 patrón	 de	 la	 pesca	 tropical.	 Walter	 bebía
champán	matarratas	y	fumaba	un	porro	con	Herbert	Pompey.	Alguien	estaba	tocando
la	guitarra	en	algún	lugar	del	bosque.

Walter	 contempló	 el	 abultado	 vientre	 del	 cielo,	 que	 bordeaba	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 se	 hundía	 en	 la	 hendidura	 de	 la	 colina	 que	 había	 tras	 él	 y	 se	 hinchaba
aspirando	al	sol.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	cielo	estaba	oscuro.	Pestañeando	a	través
del	humo,	Herbert	Pompey	le	tendió	la	nube	amarillenta	del	porro.

—Parece	como	si	fuera	a	llover	en	tu	fiesta.
Walter	se	encogió	de	hombros.	Se	sentía	bastante	embotado.	Champán,	chocolate,

una	pasada	de	esto	y	de	lo	otro,	el	bourbon	en	el	café	de	la	mañana	y	los	excesos	de	la
noche	antes:	el	efecto	acumulativo	era	proporcional.	Estaba	casado,	y	por	allí,	junto
al	 roble,	 estaba	 su	mujer,	 eso	era	 lo	poco	que	 sabía.	También	 sabía	que	al	 cabo	de
unas	horas	cogerían	el	tren	a	Rhinebeck,	llegarían	a	un	exótico	hotel	lleno	de	rincones
oscuros	y	polvorientas	antigüedades,	y	que	después	harían	el	amor	y	se	dormirían	uno
en	brazos	del	otro.	En	cuanto	al	tiempo,	le	importaba	una	mierda.

—¿Qué	 esperabas?	 —le	 dijo	 dejando	 la	 botella	 en	 la	 hierba.	 Luego	 cogió	 a
Pompey	del	brazo	y	fueron	a	buscar	otra	botella.

La	 tormenta	 no	 estalló	 hasta	 casi	 una	 hora	 después,	 y	 para	 entonces	 ya	 había
aparecido	el	segundo	huésped	no	invitado.	Aunque	había	luchado	contra	ello,	Walter
comprendía	lo	susceptible	que	era	en	aquel	momento	a	los	recuerdos,	la	nostalgia	y
los	hechos	del	pasado.	A	lo	largo	del	día	había	esperado	levantar	la	vista	y	ver	a	su
padre	subido	al	muro	del	porche	entre	Tom	Crane	y	Héctor	Mantequilla,	o	abriéndose
camino	por	la	alta	maleza	con	una	botella	de	champán	barato	presa	en	su	gran	mano
de	hierro.	Pero	no	fue	su	padre	el	que	emergió	de	las	sombras	de	los	árboles	cuando
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Walter	orinaba	de	pie	contra	la	parte	posterior	de	la	cabaña.	Fue	Mardi.
Se	dirigió	hacia	él,	con	una	media	sonrisa	en	los	labios,	y	en	la	mano	un	paquete

envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 Él	 intentó	 parecer	 indiferente,	 pero	 estaba	 demasiado
atolondrado	 con	 el	 asunto	 de	 la	 micción,	 guardándose	 el	 equipo	 y	 subiéndose	 la
bragueta,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 con	 orina	 caliente	 en	 el	 muslo	 y	 en	 la
entrepierna	del	pantalón.

—Hola	—dijo—.	¿Te	acuerdas	de	mí?
Iba	descalza,	con	una	minifalda	(esta	vez	no	era	de	papel	ni	de	nada	que	pudiera

deshacerse	entre	sus	manos	húmedas,	sino	de	cuero)	y	una	blusa	muy	corta	y	brillante
que	hacía	juego	con	el	color	de	sus	ojos.	Llevaba	collares	indios	alrededor	del	cuello
y	 pendientes	 hechos	 de	 conchas	 y	 plumas	 pequeñas.	 Se	 parecía	 a	 su	 madre.	 Se
parecía	a	su	padre.

—Claro,	 claro	—dijo	Walter—.	Me	acuerdo	de	 ti.	—Y	 los	dos	bajaron	 la	 vista
hacia	su	pie.

—Te	he	traído	esto	—dijo	ella	tendiéndole	el	paquete.
—¡Ah!,	oye,	no	 tenías	por	qué…	—empezó,	y	miró	 reflexivamente	por	encima

del	hombro	buscando	a	Jessica,	pero	allí	no	había	nadie.	Estaban	solos	detrás	de	 la
cabaña.	Los	pájaros	se	habían	callado	de	pronto	y	el	cielo	era	como	la	cara	oculta	de
un	 sueño.	 El	 paquete	 era	 pequeño	 y	 pesado.	 Rasgó	 el	 papel.	 Madera	 y	 latón,	 la
hendidura	de	metal.	Sostuvo	el	telescopio	en	la	mano.	Pero	no,	era	un	telescopio	con
algo	 superpuesto,	 un	 pálido	 cuadrante	 rotulado	 con	marcas	 de	 grados	 y	 festoneado
con	 tornillos,	 tuercas	 y	 espejos.	 Ella	 le	 estaba	 observando.	 Él	 se	 encontró	 con	 su
mirada	 y	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 el	 objeto,	 intentando	 simular	 que	 lo	 conocía	 y	 lo
apreciaba.

—Es…	eh…	bonito,	precioso.
—¿Sabes	lo	que	es?
Él	sacudió	la	cabeza	despacio.
—No,	la	verdad	es	que	no.	—El	latón	estaba	verdoso	por	el	tiempo,	la	madera	del

telescopio	astillada	y	mellada	como	si	hubiera	sido	utilizado	por	un	marinero	esclavo
en	tiempos	inmemoriales—.	Parece	antiguo	—sugirió.

Mardi	le	sonreía.	No	llevaba	maquillaje,	o	quizá	sólo	un	atisbo.	Tenía	las	piernas
desnudas	y	fuertes,	y	sus	pies	—uniformemente	morenos,	de	finos	huesos,	con	arcos
perfectos	y	un	trazado	de	ricas	venas	azules—	eran	hermosos.

—Es	un	sextante	—dijo	ella—.	Antiguamente	se	utilizaba	para	navegar.	Mi	padre
lo	tenía	por	ahí	tirado.

—¡Ah!	 —exclamó	 Walter	 como	 si	 tuviera	 que	 haberlo	 entendido	 desde	 el
principio.	Acababa	de	casarse,	estaba	pasado	y	exaltado,	el	cielo	estaba	resquebrajado
y	 se	 aposentaba	 radiante	 sobre	 los	 árboles.	 Él	 tenía	 un	 sextante	 en	 la	 mano	 y	 se
preguntó	por	qué.

—Es	una	especie	de	broma	—dijo	ella—.	Así	puedes	encontrar	el	camino	hacia
mí,	 ¿sabes?	 —Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 las	 palabras	 le	 agitaban—.	 ¿No	 te	 acuerdas?
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Aquella	noche	en	el	río…
Él	le	dedicó	una	mirada	aturdida.	Tal	vez	se	acordara	y	tal	vez	no.	Aquella	noche

habían	sucedido	muchas	cosas.	De	pronto,	locamente,	sintió	un	terrible	escozor	en	el
pie	perdido.

Ella	estaba	rebuscando	algo	en	su	saquillo	de	piel:	Walter	vio	un	peine,	un	espejo,
una	barra	de	labios.

—Me	refiero	a	nuestra	cita	—dijo.	Encontró	lo	que	estaba	buscando,	cigarrillos,
sacó	 uno	 del	 paquete	 y	 lo	 encendió.	Walter	 no	 dijo	 nada,	 pero	 la	 observó	 como	 si
nunca	hubiera	visto	encender	un	cigarrillo—.	El	barco	de	mi	padre	—dijo	ella—.	Te
voy	a	 llevar	a	 los	barcos	 fantasmas.	—Le	miró	y	 sus	ojos	eran	 fríos	y	duros	como
trozos	 de	 mármol.	 Él	 sintió	 las	 primeras	 escasas	 y	 pesadas	 gotas	 de	 lluvia	 en	 la
espalda,	 atravesándole	 la	 camisa.	 Hubo	 un	 retumbar	 de	 truenos—.	 ¿Se	 te	 había
olvidado?

—No	—mintió—.	 No,	 no.	 —Y	 en	 aquel	 momento	 intuyó	 que	 la	 llevaría	 allí
arriba,	 que	 volvería	 a	 andar	 por	 las	 inútiles	 y	 herrumbrosas	 cubiertas	 como	 había
vuelto	anhelante	y	turbado	ante	el	indicador	de	la	carretera,	supo	que	estaba	ligado	a
ella	de	una	manera	alarmante	e	insondable.

—¿Qué	se	siente?	—quiso	saber	ella	de	pronto.
—¿Con	qué?	—preguntó	él,	pero	no	necesitaba	hacerlo.
—Ya	lo	sabes,	el	pie.
Ahora	la	lluvia	caía	con	más	fuerza,	grandes	gotas	preñadas	que	le	hormigueaban

en	el	cráneo	y	le	humedecían	las	mejillas.	Se	encogió	de	hombros.
—No	se	siente	nada	—dijo—.	Como	si	estuviera	muerto.
Y	 luego,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 correr	 por	 la	 esquina	 a

apiñarse	 con	 los	demás	bajo	 el	 agrietado	 techo	de	 la	 cabaña	de	Tom	Crane,	 ella	 le
cogió	del	brazo	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Su	voz	era	un	agudo	susurro.

—¿Puedo	verlo?
Un	 trueno	 estalló	 en	 los	 árboles	 y	 un	 rayo	 incendió	 las	 ramas	 del	 gran	 roble

blanco	 que	 se	 ondulaba	 sobre	 ellos.	 Él	 no	 sabía	 qué	 aspecto	 tendría	 en	 aquel
momento,	pero	su	rostro	mostraba	lo	que	sentía.	Ella	le	soltó.

—Ahora	 no	 —la	 oyó	 decir	 mientras	 él	 se	 volvía	 sumergiéndose	 en	 la	 lluvia
creciente,	viendo	el	manto	de	niebla,	el	 indicador	de	la	carretera	y	la	súbita	sombra
centelleante	 extendiéndose	 de	 nuevo—.	 No	 quiero	 decir	 ahora.	 —Él	 siguió
alejándose—	 ¡Walter!	—le	 llamó—	 ¡Walter!	—Él	 había	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	 la
cabaña	y	pudo	ver	a	Jessica,	Tom	y	Héctor	apiñados	bajo	el	alero	ante	él.	Se	paró	a
mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	Mardi	 estaba	 de	 pie,	 indiferente	 a	 la	 lluvia.	 El	 pelo
mojado	 le	 colgaba	 alrededor	 de	 la	 cara	 y	 tenía	 las	 manos	 extendidas	 a	 modo	 de
súplica—.	No	digo	ahora	—repitió,	y	el	cielo	se	quebró	por	encima	de	ella.
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Con	la	bendición	del	patrón

El	pastor	Van	Schaik,	todavía	sin	iglesia,	tuvo	que	hacer	todo	el	camino	a	pie	hasta	la
granja	Van	Brunt	para	el	bautizo.	Había	pasado	la	noche	anterior	en	un	jergón	de	la
casa	señorial	y	había	desayunado	galletas	secas	y	agua	antes	de	dirigir	un	servicio	al
alba	para	vrouw	Van	Wart,	un	servicio	seguido	por	dos	horas	de	 rigurosa	oración	y
meditación	(riguroso	es	decir	poco,	aquella	mujer	era	una	fanática).	Sentía	cada	amén
en	 la	 corva	 de	 las	 rodillas	 mientras	 arrastraba	 los	 pies	 por	 el	 puentecillo	 y	 se
esforzaba	por	subir	el	escarpado	camino	de	piedra	hasta	la	granja.

Era	 un	 día	 de	 finales	 de	 septiembre,	 nublado	 pero	 caluroso	 —opresivamente
caluroso—,	 y	 cuando	 estaba	 a	 medio	 camino	 de	 la	 colina	 sintió	 la	 necesidad	 de
sentarse	 un	 momento	 a	 descansar	 junto	 al	 arroyo	 que	 chapaleteaba	 a	 lo	 largo	 del
camino	entre	cintas	de	helechos	y	frailillos.	Los	granjeros	locales,	recordó,	llamaban
a	 aquel	 arroyuelo	 el	 arroyo	 Blood	 por	 alguna	 razón	 supersticiosa,	 algo	 sobre	 un
parricida	 que	 supuestamente	 merodeaba	 por	 aquellos	 bosques.	 Las	 supersticiones
campesinas	surtían	poco	efecto	en	el	pastor,	un	hombre	que	había	seguido	a	Gomarus
y	 elegido	 el	 camino	 de	 la	 rectitud,	 pero,	 aun	 a	 su	 pesar,	 tuvo	 que	 reconocer	 que
aquellos	bosques	eran	especialmente	sombríos	y	siniestros.	¿Por	qué?	El	follaje	de	los
árboles	 era	 más	 denso,	 supuso,	 y	 la	 luz	 más	 tenue.	 Y	 parecía	 haber	 un	 número
desproporcionado	de	troncos	muertos	entre	los	árboles	sanos,	gigantes	cretáceos	que
se	apoyaban	precariamente	sobre	sus	vecinos	aún	vivos	o	se	extendían	en	el	suelo	—
con	la	corteza	caída	a	pedazos	y	profusamente	cubiertos	de	hongos	en	forma	de	oreja
—	hasta	que	eran	engullidos	por	las	sombras	del	suelo	del	bosque.

El	pastor	acaba	de	ahuecar	las	manos	e	inclinarse	a	beber	de	una	poza	de	piedra	y
agua	 clara	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 descubrió	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 balanceándose
entre	un	pequeño	roble	y	una	camia.	Le	produjo	un	impacto	terrible,	y	precisamente
por	 su	 certidumbre,	 por	 su	 desdén	 hacia	 los	 espectros	 que	 acosaban	 a	 la	 mente
primitiva,	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.	Pero	el	impacto	fue	momentáneo:
no	era	ningún	sueco	de	barba	pelirroja	y	un	hacha	chorreante,	era…	nada.	La	figura,
si	es	que	había	estado	allí,	había	desaparecido	en	el	sotobosque	como	un	fantasma.
¿Le	habían	tendido	una	trampa	sus	ojos?	No.	Lo	había	visto	claro	como	la	luz	del	día.
Un	hombre	de	carne	y	hueso,	flaco,	alto,	con	los	rasgos	de	un	aborigen	y	envuelto	en
un	abrigo	de	piel	de	animal.	Temblando,	el	pastor	se	irguió	cautelosamente.

—Hola	—dijo—.	¿Hay	alguien	ahí?
No	se	movió	ni	una	hoja.	Desde	una	rama	invisible,	muy	por	encima	de	él,	una
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corneja	 graznó	 con	 su	 tono	 burlón.	De	 pronto	 el	 pastor	 se	 enfadó	 consigo	mismo;
había	caído	presa	de	la	superstición,	aunque	hubiera	sido	un	instante.	Pero	el	enfado
dio	lugar	al	miedo:	un	miedo	racional,	frío	y	egoísta.	Si	lo	que	había	visto	no	era	una
aparición,	se	 le	ocurrió	que	un	salvaje	pintarrajeado	debió	de	estar	acechando	entre
los	 arbustos,	 rondándole	 a	 él	 —el	 pastor—	 como	 si	 persiguiera	 un	 pavo	 o	 una
codorniz.	A	 esta	 revelación	 siguieron	 recuerdos	 de	 las	matanzas	 indias	 de	 los	 años
cuarenta,	 y	 el	 pastor,	 imaginando	 miembros	 mutilados	 y	 cráneos	 cortados	 con
tomahawks,	se	irguió	y	se	apresuró	a	seguir	su	camino.

Cuando	llegó	a	la	cresta	de	la	colina	estaba	jadeante,	y	se	tomó	un	momento	para
recobrar	el	aliento	y	dar	una	ojeada	a	la	descuidada	y	pequeña	granja	que	yacía	a	sus
pies.	 El	 lugar	 era	 peor	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	Una	 reciente	 tormenta	 había
convertido	 la	era	que	había	 frente	a	 la	casa	 (si	 a	eso	podía	 llamársele	casa)	en	una
ciénaga,	 las	 vallas	 de	 piedra	 estaban	medio	 derruidas	 y	 había	 un	 penetrante	 tufo	 a
desechos	humanos	envolviendo	el	lugar.	La	mujer,	con	su	cabeza	afeitada	y	sus	ojos
inexpresivos,	 se	 acercó	 a	 saludarle.	 Llevaba	 un	 vestido	 que	 podía	 haberle	 sido
arrancado	 a	 un	 cadáver,	 y	 el	 niño	 mestizo	 —debía	 de	 tener	 unos	 dos	 años—	 se
arrastraba	tras	ella,	desnudo	como	el	día	en	que	viniera	al	mundo.	El	pastor	les	saludó
y	se	sentó	frente	al	tajadero,	bebiendo	más	agua	—¿es	que	ya	nadie	servía	cerveza?—
y	pellizcando	un	rancio	pastel	de	maíz	mientras	el	niño	corría	a	buscar	a	su	tío,	y	un
ganso	silvestre	miraba	expectante	con	las	alas	plegadas.

El	joven	Van	Brunt	llegó	de	los	campos	y	le	tendió	una	calluda	mano.
—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verle,	 pastor	 —dijo—.	 Le	 agradecemos	 mucho	 que

quiera	hacerlo.
El	 pastor	 se	 había	 propuesto	 ser	 severo,	 echarle	 al	 chico	 un	 sermón	 respecto	 a

criar	 bastardos	mestizos,	 desafiar	 la	 autoridad	 del	 patrón	 y	 pelearse	 con	 el	 schout,
pero	el	humilde	saludo	de	Jeremias	le	suavizó.	Cogió	la	mano	que	le	ofrecían,	miró	la
herida	furiosamente	enrojecida	que	la	espada	del	schout	había	dejado,	como	la	línea
de	 plomo	 de	 un	 topógrafo,	 en	 la	 cara	 del	 chico,	 y	 contempló	 las	 furtivas
profundidades	de	sus	ojos.

—No	es	sólo	el	deber	hacia	Dios	—murmuró—.	También	es	una	alegría.
La	ceremonia	no	 fue	nada	—pronunciar	unas	palabras	y	 rociar	con	agua	que	 la

mujer	 fue	 a	 buscar	 al	 arroyo—,	 una	 ceremonia	 que	 él	 había	 celebrado	 cientos	 de
veces	 y	 más,	 pero	 lo	 más	 problemático	 era	 el	 nombre.	 Se	 equivocó	 dos	 veces	 al
decirlo,	antes	de	que	el	tono	suave	y	tranquilizador	de	Jeremias	le	corrigiera.	Jeremy
—la	versión	 inglesa	 de	 Jeremias—	no	 era	 problema:	 era	 el	 nombre	 patronímico	 lo
que	le	clavaba	la	lengua	en	el	paladar	como	un	pastel	crudo.

—¿Mohonk?	—dijo—.	¿Se	dice	así?

Dos	 meses	 antes,	 en	 aquella	 asfixiante	 tarde	 de	 julio	 en	 que	 Jan	 Pieterse	 dejó	 su
almacén	para	buscar	cangrejos	en	la	bahía	de	Acquasinnick,	y	Joost	Cast	fue	hasta	
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Nysen’s	Roost	con	una	misión	del	patrón,	Jeremias	estaba	arrancando	malas	hierbas
entre	las	altas	hileras	de	dulces	brotes	de	maíz	en	el	huerto	detrás	de	la	casa.	Era	un
objetivo	un	tanto	chapucero.	La	tierra	estaba	húmeda	como	una	esponja	con	el	aflujo
de	 agua	 de	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 pegaba	 a	 la	 azada	 con	 agudos	 y
acuosos	 sonidos,	 aferrándosele	 a	 la	 pata	 de	 palo	 como	 una	 mano	 sucia.	 Jeremias
mataba	 los	 insectos	a	manotazos,	 el	 sudor	 le	 caía	de	 la	nariz,	 tenía	 salpicaduras	de
barro	en	la	cara	y	en	la	ropa,	en	la	pata	de	palo	y	en	el	zueco	de	madera	que	llevaba
en	el	pie	 izquierdo.	Como	el	día	era	tan	caluroso	y	tan	quieto	—incluso	los	pájaros
estaban	descansando	hasta	que	llegase	el	fresco	del	atardecer—,	aquello	le	llegó	por
encima	de	los	campos	en	una	soleada	rapsodia.	Staats,	pensó.	O	Douw.

Cuando	iba	de	camino	hacia	la	casa,	se	encontró	a	Squagganeek	agachado	sobre
un	hormiguero	con	un	palo,	y	le	cogió	de	la	mano.

—Es	grootvader	 Van	 der	Meulen	—le	 dijo	 al	 chico—.	 Viene	 a	 vernos	 con	 su
caballo.	Y	seguro	que	también	viene	el	tío	Douw.

Pero	cuando	rodeó	la	esquina	de	la	casa	con	el	niño	a	su	lado	vio	hasta	qué	punto
se	había	equivocado,	y	cuán	amargo	y	doloroso	fue	aquel	descubrimiento.	Esperaba
un	 abrazo	 de	 Staats,	 un	 paseo	 con	Douw,	 algo	 del	 horno	 de	moeder	Meintje,	 y	 la
visión	del	 schout,	 con	 su	nariz	 de	 corneta,	 su	 encorvada	 espalda	y	 el	 feo	brochazo
negro	de	su	barba,	le	detuvo	en	seco.	Por	un	momento.	Sólo	un	momento.	Luego	le
invadió	la	ira.	Temblando,	con	el	corazón	martilleándole	y	la	garganta	seca,	cruzó	la
era,	oyó	lo	que	aquel	asno	tenía	que	decir	y	se	inclinó	a	recoger	un	tizón	del	suelo.

Estaba	 tan	 furioso	—«Otra	vez	el	hijo	de	puta	había	 ido	a	desahuciarle»—	que
apenas	miró	al	segundo	jinete	que	se	movía	en	el	linde	de	los	árboles.	Hasta	que	ella
le	llamó.	Hasta	que	su	padre	desenvainó	su	espada	y	la	alzó	por	encima	de	su	cabeza
y	ella	gritó	de	impresión	y	horror,	en	el	más	amargo	hoyo	de	lamentación.	Jeremias	la
miró,	con	su	nombre	en	los	labios	incluso	cuando	el	palo	se	le	resbaló	de	las	manos	y
la	 fuerza	 de	 la	 espada	 del	 schout	 le	 hizo	 caer	 de	 rodillas,	 sintiéndose	 torpe	 y
avergonzado,	avergonzado	de	su	ropa	y	de	su	despeinada	cabeza,	arrepentido	de	su
rabia,	su	situación,	su	vida,	queriendo	sólo	aferrarse	a	ella,	pero	sin	aferrarse	a	nada.
Luego	la	sangre	le	llenó	los	ojos	y	cayó	al	suelo.

Si	el	sol	se	movió	en	el	cielo	y	las	sombras	se	ensancharon,	él	no	tuvo	conciencia
de	ello.	Cuando	abrió	los	ojos	apenas	pudo	ver	a	través	de	la	sangre	que	los	velaba,
pero	supo	que	ella	estaba	allí,	inclinada	sobre	él,	apretándole	la	cara	con	algo	que	olía
a	 su	 más	 íntimo	 ser,	 mientras	 Katrinchee	 sollozaba	 en	 alguna	 parte,	 al	 fondo,	 y
Squagganeek,	muy	cerca,	aullaba	como	una	bestezuela.	Entonces	lo	entendió:	era	su
falda.	Él	estaba	sangrando,	estaba	herido,	y	ella	le	limpiaba	la	sangre	con	su	vestido.
Ahora	podía	verla,	con	la	luz	temblando	en	torno	a	ella	en	una	aureola	ultraterrenal,
sus	rizos	cayendo	en	cascada,	su	rostro	con	una	palidez	mortal	y	su	vestido	empapado
en	su	sangre	negra.

—¿Neeltje?	—preguntó.
—Aquí	 estoy	 —dijo	 ella,	 y	 añadió	 su	 nombre	 en	 un	 sorprendido	 susurro—:
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Jeremias.
Y	entonces	 fue	cuando	 sonó	 la	otra	voz,	 la	voz	que	 le	 revolvía,	despertando	 su

odio	incluso	mientras	yacía	allí	boca	arriba.
—Siento	haber	 llegado	 a	 esto	—dijo	 el	 schout,	 y	 Jeremias	 pudo	verle	 también,

gigantesco,	 todo	nariz	y	 sombrero	de	ala	 ancha,	 tan	alto	como	cualquier	 árbol	y	 lo
bastante	 ancho	 como	 para	 tapar	 el	 sol—,	 siento	 haberle	 cortado.	 Pero	 tiene	 que
aprender	a	respetar	la	autoridad,	tiene	que	aprender	cuál	es	su	posición.

—Oh,	vader,	por	favor.	¿No	ves	que	está	herido?
El	schout	 continuó	como	si	no	 la	hubiera	oído,	como	si	 ella	estuviera	hecha	de

aire	o	de	papel.
—Bajo	 la	 autoridad	 de	 que	 me	 invistió	 el	 señor	 y	 propietario	 de	 estas	 tierras,

Oloffe	Stephanus	van	Wart,	patrón	—dijo,	y	su	voz	se	volvió	nasal	con	el	discurso
oficial—,	tengo	el	deber	de	informarle	a	usted,	Jeremias	van	Brunt,	de	que	está	bajo
la	custodia	de	la	ley.

Jeremias	 recorrió	 a	 pie	 los	 doce	 kilómetros	 hasta	 Croton.	 Con	 sus	 sucias	 ropas
manchadas	de	sangre,	con	briznas	de	hierba	y	hojas	en	el	pelo	y	un	costado	de	su	cara
hinchado	hasta	el	doble	de	su	tamaño	con	el	emplasto	de	hierbas	medicinales	que	le
había	aplicado	Katrinchee,	a	la	manera	de	los	weckquaesgeek,	sobre	la	herida	abierta.
Llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda,	como	si	fuera	un	ladrón	o	un	asesino,	y	una
cuerda	alrededor	de	la	cintura	que	le	ataba	a	la	silla	del	schout.	Era	muy	duro	avanzar
así.	 El	 jamelgo	 podía	 acelerar	 el	 paso	 súbitamente	 y	 tirarle	 hacia	 delante,	 o	 bien
pararse	de	pronto,	obligándole	a	desplazarse	a	la	derecha	para	no	chocar,	con	la	pata
de	palo	clavándosele	como	un	cuchillo	en	el	extremo	de	su	pierna.	Otro	hombre	se
hubiera	 quejado,	 pero	 Jeremias	 no.	Aunque	 tábanos	 y	mosquitos	 le	 hacían	 agitarse
con	 sus	 aguijones,	 aunque	 se	 sentía	mareado	por	 la	pérdida	de	 sangre	y	muerto	de
sed,	 aunque	 la	 cuchillada	 que	 le	 recorría	 la	mejilla	 atravesándole	 el	 ojo	 derecho	 le
había	descubierto	el	hueso	y	abierto	la	carne	hasta	abajo,	y	sentía	la	mandíbula	como
si	 se	 la	hubieran	hurgado	con	agujas	 al	 rojo	vivo,	no	dijo	una	 sola	palabra.	No:	 se
limitó	a	concentrarse	en	el	lento	y	esforzado	balanceo	de	los	flancos	del	jamelgo,	y	se
detenía	junto	a	él	cuando	el	animal	descansaba.

Neeltje	 iba	 delante,	 montada	 en	 su	 yegua.	 Su	 padre,	 con	 una	 voz	 metálica,	 le
había	 ordenado	 que	 se	 mantuviera	 a	 distancia	 del	 prisionero,	 como	 lo	 exigían	 las
circunstancias.	Ella	había	empezado	a	protestar:

—Es	sólo	un	chico,	vader:	está	herido	y	sufre…
Pero	 aquella	 dura	 y	 fría	 voz	 se	 cerró	 sobre	 ella	 como	 una	 trampa	 de	 acero.

Resignada,	 ella	 iba	 delante	 —a	 unos	 diez	 metros	 de	 su	 padre—,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	miraba	por	encima	de	su	hombro	y	dedicaba	a	Jeremias	una	mirada	de	una
ternura	tan	intensa	que	él	sentía	como	si	se	fuera	a	desmayar.	O	bien	sentía	que	podía
haber	dado	la	vuelta	al	globo	seis	veces	y	cavado	un	camino	por	donde	pudiera	pasar
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una	carreta.
El	caso	fue	que	continuó.	Más	allá	del	desvío	del	muelle	de	Verplank	y	a	lo	largo

del	 río,	 donde	 estaban	 los	 pastos	 y	 bosques	más	 frescos	 en	 que	 él	 hubiera	 puesto
nunca	los	ojos,	a	media	tarde	y	en	la	calma	del	oscurecer.	Tenía	los	ojos	fijos	en	las
hipnotizantes	subidas	y	bajadas	de	las	patas	del	rocín,	ya	sin	vigilar	ni	molestarse	en
esquivar	los	montones	de	estiércol	que	había	en	el	suelo,	cuando	doblaron	una	curva
en	 el	 camino;	 habían	 llegado.	 Él	 alzó	 la	 vista	 cansadamente.	 La	 administración	 se
erguía	ante	él	entre	los	campos,	alta	e	imponente,	con	un	largo	y	serpenteante	porche
frontal	 y	una	bodega	de	piedra	que	 en	 sí	misma	era	 como	 la	mitad	de	 la	 casa	Van
Wartville.	El	schout	desmontó,	liberó	las	manos	de	Jeremias	con	un	rudo	tirón	de	las
cuerdas,	abrió	una	puerta	en	el	muro	del	sótano	y	le	empujó	a	una	celda	del	tamaño
de	un	vagón	dormitorio.	La	puerta	se	cerró	en	la	oscuridad.

Le	 despertó	 un	 sonido	 que	 venía	 de	 ultratumba,	 el	 rascar	 de	 una	 llave	 en	 la
cerradura	y	la	súbita	irrupción	de	luz	matinal	que	sobrevino	al	abrirse	la	puerta	sobre
sus	 herrumbrosos	 goznes.	 En	 el	 umbral	 había	 una	 negra,	 que	 aún	 exhibía	 las
cicatrices	faciales	de	su	perdida	y	lejana	tribu.	Llevaba	un	vestido	hecho	en	casa,	con
el	gorro	plisado	preferido	de	las	vrouwen	campesinas	desde	Gelderland	a	Beverwyck,
y	un	par	de	inmaculados	zuecos	de	madera.

—Dessaiuno	—dijo	ella	 tendiéndole	un	 jarro	de	agua,	un	 trozo	de	queso	y	una
hogaza	pequeña,	todavía	caliente	del	horno.

Él	 vio	 que	 estaba	 en	 un	 cobertizo	 de	 herramientas	 y	 que	 en	 las	 toscas	 paredes
colgaban	rastrillos	de	madera,	palas,	un	moldeador	y	un	mayal	con	un	brazo	astillado.
Luego	la	puerta	se	cerró	de	golpe	y	él	se	echó	en	la	paja	que	cubría	el	terroso	suelo,
masticó	su	desayuno	y	observó	el	rayo	del	sol	que	se	filtraba	por	la	hendidura	entre	la
tosca	puerta	y	su	marco	de	piedra.

Cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	el	sol	ya	se	había	ido;	la	oscuridad	de	la	celda
era	tan	absoluta	que	tuvo	que	protegerse	los	ojos	del	rayo	de	luz	que	de	repente	le	dio
en	 la	 cara.	 Había	 estado	 solo	 con	 sus	 pensamientos	 durante	 un	 día	 interminable,
dormitando	a	ratos	y	yaciendo	despierto	o	 levantándose	sobresaltado	para	examinar
su	hinchada	mejilla	o	tocar	el	muñón	de	su	pierna,	y	durante	tantas	horas	muertas,	el
impacto	de	su	enfrentamiento	con	el	schout	había	ido	rezumando	de	su	interior.	En	la
oscuridad,	en	la	húmeda	e	impenetrable	soledad	de	aquella	extraña	prisión,	sentía	la
rabia	consumiéndole	de	nuevo.	A	los	ojos	de	ellos	él	era	un	criminal.	Pero	¿qué	había
hecho	en	realidad?	¿Ocupar	un	trozo	de	tierra?	¿Intentar	trabajar	y	sobrevivir?	¿Con
qué	 derecho	 le	 reclamaba	 el	 schout	 su	 pequeña	 bouwerie	 o	 el	 patrón	 sus	 tierras?
Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 se	 encendía	 su	 ánimo.	 Si	 alguien	 era	 un	 criminal,	 si
alguien	debía	ser	encerrado,	era	Joost	Cats,	eran	Oloffe	van	Wart	y	su	commis,	el	de
las	grandes	posaderas	y	 los	 libros	de	cuentas	 encuadernados	en	piel.	Ellos	 eran	 los
auténticos	criminales,	el	patrón	y	sus	secuaces,	los	Serenísimos	Estados	Generales,	el
propio	rey	inglés.	Eran	sanguijuelas,	piojos	y	sapos,	capaces	de	meterse	debajo	de	su
piel	y	de	dejarle	en	paz	sólo	cuando	le	hubieran	chupado	toda	la	sangre.
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Esta	vez,	cuando	la	puerta	se	abrió,	él	estaba	dispuesto.	Se	levantó	del	suelo	con
un	 rastrillo	 en	 la	mano	 y	 lo	 alzó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 antes	 de	 que	Neeltje	 le
llamara	por	su	nombre	jadeando;	volvió	a	sentirse	totalmente	estúpido.

—¡Chist!	—siseó	ella—.	Soy	yo.	He	sobornado	a	Ismailia	y	te	he	traído	esto.	—
Neeltje	le	tendió	un	cuenco	de	madera	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	El	cuenco	estaba
caliente	y	olía	a	repollo.	Jeremias	la	miró	aturdido	mientras	ella	se	inclinaba	hacia	la
vela	y	la	sostenía	en	alto	para	iluminar	su	cara,	que	era	como	algo	creado	del	vacío—.
Odio	a	mi	padre	—dijo.

Jeremias	 agarró	 el	 cuenco	 como	 si	 fuera	 una	 piedra	 y	 estuviera	 al	 borde	 de	 un
precipicio.	Apreciaba	la	intención,	pero	mantuvo	la	calma.

—Es	tan,	tan…	—La	voz	de	ella	se	quebró—.	¿Estás	bien?
Él	 estaba	 observando	 el	 mechón	 de	 pálidos	 y	 sedosos	 cabellos	 que	 se	 había

escapado	 de	 su	 gorro	 para	 caer	 familiarmente	 sobre	 su	 ceja.	 Quería	 decir	 algo
significativo,	apasionado,	algo	como	«Ahora	que	estás	aquí	sí	que	estoy	bien»,	pero
no	pudo	encontrar	las	palabras.	Cuando	habló,	su	voz	le	sonó	extraña	en	los	oídos:

—Estoy	vivo	—dijo.
Ella	 se	movió	 para	 sentarse	 y	 luego	 se	 acuclilló	 junto	 a	 él	 cuando	 él	 volvió	 a

sentarse	en	la	paja	y	sorbió	vacilante	del	cuenco.
—Les	he	oído	hablar	—dijo	ella—.	A	mi	padre	y	al	patrón.	Te	van	a	dejar	aquí

otra	noche	para	darte	una	lección,	luego	el	patrón	te	ofrecerá	el	arriendo	de	tu	granja.
Jeremias	apenas	la	escuchaba.	Le	importaba	un	comino	el	patrón,	la	granja,	todo,

todo	menos	ella.	La	forma	en	que	hablaba,	subrayando	cada	palabra	como	una	niñita,
el	puchero	de	sus	labios,	la	forma	en	que	sus	caderas	se	expandían	contra	las	costuras
de	su	vestido	mientras	se	agachaba,	cada	movimiento,	cada	gesto,	era	una	revelación.

—Ya	—dijo	él	por	decir	algo—.	Ya.
—¿No	estás	contento?
¿Contento?	¿De	que	le	hubieran	abierto	la	cara	y	esposado	las	manos,	de	que	le

hubieran	 arrastrado	 ignominiosamente	 y	 encerrado	 en	 aquel	 agujero	 mientras	 su
hermana	y	el	chico	se	quedaban	indefensos?	¿Contento?

—Sí	—dijo	al	fin.
—Tengo	que	irme	—dijo	ella	mirando	hacia	la	puerta.
De	pronto	la	noche	estaba	preñada	de	chirridos	de	insectos,	de	dolorosos	llantos	y

del	débil	 susurro	de	 los	pájaros	en	el	viento.	 Jeremias	dejó	el	cuenco	y	se	acercó	a
ella.	Cuando	la	alzó,	cuando	le	cogió	la	mano	para	atraerla	hacia	sí,	ella	se	soltó	y	se
levantó.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 habían	 contraído	 y	 ahora	 se	 apoyaba	 en	 una	 sola
pierna.

—¿Quién	era	aquella	mujer?	—preguntó	mirándole	a	los	ojos—.	La	de	la	granja.
¿Mujer?	¿Granja?	¿De	qué	le	estaba	hablando?
—Es	tu	mujer,	¿no?
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Jeremias	fue	llevado	ante	el	patrón	a	la	mañana	siguiente.	La	negra	de	las	extrañas	y
ondulantes	cicatrices	en	 los	 labios	y	 la	nariz	 le	había	despertado	con	 la	primera	 luz
del	 día.	 Le	 tendió	 un	 balde	 de	 agua	 y	 un	 cuenco	 de	 gachas	 tibias	 de	 maíz,	 y	 le
informó,	en	un	holandés	tan	tosco	que	era	como	el	diálogo	de	las	bestias,	que	haría
mejor	en	adecentarse	un	poco	para	presentarse	ante	mijnheer	Van	Wart.	Cuando	ella
se	fue	Jeremias	se	despojó	de	 la	camisa	de	 lana	quitándosela	por	 la	cabeza	y	metió
cuidadosamente	 en	 el	 agua	 el	 lado	 herido	 de	 su	 cara.	 La	 dejó	 allí	 hasta	 que	 el
emplasto	empezó	a	disolverse.	El	agua	se	volvió	turbulenta	y	luego	adquirió	el	tono
del	caldo	de	buey	en	un	remolino	de	hojas	fragmentadas,	tallos	retorcidos	y	pétalos
extrañamente	secos.

Al	cabo	de	un	rato	Jeremias	se	sentó	y,	vacilante,	exploró	la	herida	con	las	puntas
de	los	dedos:	la	cresta	de	un	crudo	corte	iba	desde	su	ceja	derecha	hasta	su	barbilla,
terreno	 escabroso,	 la	 topografía	 de	 una	 cuchillada,	 con	 pus	 y	 sangre	 coagulada.
Examinó	aquella	nueva	textura	de	su	metamorfoseante	ser,	la	recorrió	una	y	otra	vez
con	los	dedos	hasta	que	las	manchas	de	sangre	fresca	se	secaron.	Entonces	se	lavó	las
manos.

Debían	de	ser	cerca	de	las	nueve	cuando	el	schout	fue	a	por	él.	La	puerta	se	abrió,
la	luz	entró	en	la	habitación	como	la	pleamar	creciendo	contra	las	rocas,	y	allí	estaba,
curvado	como	un	gran	interrogante	negro	contra	la	página	en	blanco	de	la	habitación.

—Ven,	younker	—le	dijo—,	el	patrón	te	recibirá	ahora.
Pero	 había	 algo	 raro	 en	 la	 forma	 de	 decirlo,	 algo	 hueco	 e	 inseguro.	 Por	 un

momento	Jeremias	se	quedó	desconcertado	—aquél	no	era	el	schout	que	él	conocía
—,	pero	luego	comprendió:	era	la	herida.	El	hombre	había	ido	demasiado	lejos,	y	lo
sabía.	Había	levantado	la	mano	contra	un	chico	desarmado	y	lisiado,	y	allí	estaba	la
prueba,	marcada	en	la	cara	de	su	víctima.	Jeremias	se	levantó	de	la	paja	y	salió	del
sótano	llevando	la	marca	de	la	desgracia	del	schout	como	una	insignia.

Cats	le	escoltó	mientras	doblaban	la	esquina	hacia	la	cocina,	que	era	a	la	vez	la
sala	 lechera,	 donde	 se	 almacenaban	 la	 leche,	 la	 mantequilla,	 el	 queso	 y	 otros
alimentos,	y	donde	los	sirvientes	del	patrón	preparaban	la	mayor	parte	de	la	comida
de	la	familia.	En	cuanto	cruzaron	la	puerta	la	negra	se	materializó	desde	las	sombras
para	cepillar	la	ancha	espalda	y	los	hombros	de	Jeremias,	sus	brazos	y	las	posaderas
de	 sus	 pantalones	 con	 una	 escobilla	 de	 abedul	 tan	 rígida	 e	 inflexible	 que	 parecía
acabada	 de	 cortar.	 Luego	 otro	 negro	 —esta	 vez	 un	 hombre	 flaco	 y	 de	 hombros
encorvados	con	un	ensortijado	cubo	de	pelo	que	se	sostenía	sobre	su	cabeza	como	un
sombrero—	les	condujo	escalera	arriba	hasta	la	cocina	familiar	que	había	en	el	otro
piso.

Esta	habitación	 estaba	dominada	por	una	 enorme	mesa	 redonda	de	planchas	de
roble,	en	el	centro	de	la	cual	había	un	cono	de	azúcar	y	un	jarro	azul	de	flores	recién
cortadas.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 alacena	 pintada	 junto	 a	 un	 aparador	 de	 caoba
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maciza	 que	 debía	 de	 haber	 venido	 en	 barco	 desde	 el	 antiguo	 país,	 y	 la	 chimenea
estaba	decorada	con	losetas	de	cerámica	azul	representando	temas	bíblicos,	como	la
conversión	de	 la	mujer	de	Lot	en	estatua	de	sal	y	 la	decapitación	de	Juan	Bautista.
Jeremias	 lo	vio	 todo	mientras	esperaba	atento	en	 la	puerta	del	piso	bajo.	El	schout,
con	el	sombrero	de	pluma	en	la	mano,	se	apoyó	junto	a	él	mientras	el	negro	llamaba
respetuosamente	a	 la	puerta	del	 salón.	Una	voz	contestó	desde	dentro,	y	 el	 esclavo
empujó	silenciosamente	la	puerta	y	se	volvió	a	ellos	con	una	sonrisa	que	mostraba	las
afiladas	y	agudas	puntas	de	sus	dientes	relucientes.

—El	patroon	less	veraa	ahorra	—dijo	haciéndose	a	un	lado	y	con	un	ademán	del
brazo.

Jeremias	vislumbró	paredes	con	retratos	colgados,	bloques	macizos	de	oscuros	y
encerados	muebles,	velas	de	 sebo	auténticas	 en	candelabros	de	plata,	 una	 alfombra
trenzada	de	colores.	Mientras	avanzaba	con	el	schout	a	su	lado,	apareció	ante	su	vista
una	mesa	rectangular,	y	vio	que	estaba	dispuesta	para	el	té,	con	cubertería	de	plata	y
tazas	de	porcelana	pintada	que	podían	haber	adornado	las	manos	esbeltas	y	suaves	de
emperadores	de	la	China.	La	belleza,	la	elegancia	y	el	refinamiento	de	todo	aquello	le
abrumó,	 le	 hirió	 con	una	nostalgia	 tan	 fiera	y	purificadora	 como	una	 cucharada	de
rábano	picante.	Por	un	momento	—sólo	un	momento—	él	fue	un	chico	en	el	hogar	de
sus	padres,	sentado	para	el	té	de	la	fiesta	de	San	Martín	en	el	salón	del	burgomaestre
de	Schobbejacken.

De	pronto	fue	consciente	del	ruidoso	golpeteo	de	su	pata	de	palo	contra	el	suelo,
de	su	sucia	camisa	y	sus	pantalones,	y	del	calcetín	 rasgado	que	caía	a	 trozos	de	su
pantorrilla:	estaba	pasando	por	la	cocina	del	patrón,	entrando	en	el	salón	del	patrón,	y
empezó	a	sentirse	muy	pequeño.	Comparado	con	la	modesta	y	pequeña	granja	de	los
Van	der	Meulen	o	con	el	oscuro	y	ventoso	almacén	de	Jan	Pieterse,	el	lugar	parecía
inexpresablemente	 grande,	 el	 palacio	 de	 un	 sultán	 levantándose	 como	 una	 planta
silvestre	en	el	nuevo	mundo.	En	verdad,	la	casa	comprendía	sólo	seis	habitaciones	de
tamaño	 normal	 en	 sus	 dos	 amplios	 pisos,	 y	 estaba	 a	 gran	 distancia	 de	 las	 casas
burguesas	 de	 Amsterdam	 y	 Haarlem;	 desde	 luego,	 no	 podía	 compararse	 con	 las
grandes	 propiedades	 de	 la	 nobleza.	 Pero	 para	 alguien	 que	 hubiera	 vivido	 en	 un
cobertizo	de	suelo	de	tierra	con	techumbre	de	paja	y	paredes	de	troncos	hendidos	y
chorreantes	de	savia,	para	alguien	que	bebía	en	jarras	de	madera,	despellejaba	colas
de	correoso	conejo	para	el	puchero	con	sus	dedos	y	se	secaba	la	boca	con	el	dorso	de
la	 manga,	 aquello	 era	 la	 opulencia.	 Para	 su	 desesperación,	 ira	 y	 resentimiento,
Jeremias	se	amilanó,	se	sintió	débil	e	insignificante	—se	sintió	culpable,	sí,	culpable
—,	 y	 entró	 en	 el	 salón	 de	 los	 Van	 Wart	 como	 entraría	 un	 pecador	 en	 la	 Capilla
Sixtina.

El	 patrón,	 un	 hombrecillo	 pálido	 y	 grueso	 cuyos	 rasgos	 parecían	 perderse	 en
diversas	 excrecencias,	 estaba	 profundamente	 hundido	 en	 un	 sofá	 con	 almohadones
alineados,	 y	 su	 pie	 gotoso	 estaba	 levantado	 al	 nivel	 de	 sus	 ojos	 en	 un	 puntal
provisional	 compuesto	 por	 dos	 pieles	 de	 castor,	 una	 colcha	 de	 plumas,	 la	 Biblia
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familiar	 y	 un	 ejemplar	 de	 una	 obra	 de	 Grotius,	 Inleidinge	 tot	 de	 Hollandsche
Rechtsgeleerdheid,	todo	apilado	sobre	una	silla	inclinada	hacia	el	rincón.	Junto	a	él,
con	un	aspecto	tan	hinchado	y	sentencioso	como	el	de	los	dos	sapos	más	grandes	de
la	charca,	estaba	el	commis.	En	el	regazo	del	comisionado,	como	el	propio	Libro	del
Destino,	yacía	el	libro	de	cuentas.	En	el	momento	en	que	Jeremias	posó	los	ojos	en	él,
su	humildad	se	evaporó	y	en	su	lugar	sintió	una	envenenada	ola	de	odio	surgiendo	en
su	 interior.	No	quería	 trabajar	 en	 la	 granja,	 cuidar	 de	 su	 hermana,	 hacer	 fortuna	 ni
separar	a	Neeltje	de	su	padre,	lo	único	que	quería	en	aquel	momento	era	arrancarle	la
espada	 al	 schout	 y	 correr	 a	 clavarla	 en	 los	 cuerpos	 abotagados	 del	 commis	 y	 del
patrón,	 y	 luego	 arrasar	 aquel	 sitio,	 rayar	 los	muebles,	 destrozar	 la	 loza,	 bajarse	 los
pantalones	para	defecar	en	la	tetera	de	plata…,	pero	el	impulso	murió	antes	de	poder
apoderarse	 de	 él,	 murió	 recién	 nacido,	 suplantado	 por	 una	 sorpresa	 que	 le	 hizo
contener	 el	 aliento.	 Porque	 Jeremias	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 el	 patrón	 y	 el
comisionado	no	 estaban	 solos	 en	 la	 habitación.	Sentado	 en	 la	 esquina,	 silencioso	 e
inmóvil	como	una	serpiente,	estaba	un	hombre	al	que	Jeremias	no	había	visto	jamás.

El	extraño	era	joven	—apenas	tendría	cinco	o	seis	años	más	que	Jeremias—	e	iba
ataviado	con	terciopelo	y	satén,	como	Su	Augusta	Majestad.	Con	una	pierna	envuelta
en	su	media	de	seda	cruzada	naturalmente	sobre	la	otra	y	una	sonrisa	de	superioridad
invencible	en	su	rostro,	el	extraño	disparó	a	Jeremias	una	mirada	de	fría	observación
que	 le	devoró	como	el	ácido.	Por	un	atónito	 instante	Jeremias	 le	miró	a	 los	ojos,	y
luego	bajó	la	vista	al	suelo,	nuevamente	humillado.	La	cicatriz	que	estigmatizaba	su
cara	 ya	 no	 era	 una	 insignia,	 sino	 la	marca	de	Caín,	 la	 señal	 de	 un	 criminal.	Ya	no
volvió	a	levantar	los	ojos.

Durante	 todo	 lo	que	siguió,	durante	el	 interminable	discurso	de	amonestación	y
reconciliación	 del	 patrón,	 durante	 las	 insípidas	 pontificaciones	 del	 commis	 y	 el
sucinto	y	murmurante	 testimonio	del	schout,	 Jeremias	no	pronunció	palabra	 alguna
excepto	ja	y	nee.	El	hombre	del	 rincón	(que	resultó	ser	el	único	hijo	y	heredero	de
Oloffe,	 jongheer	 Stephanus	 Oloffe	 Rombout	 van	 Wart,	 recién	 llegado	 de	 la
Universidad	de	Leyden	para	velar	por	sus	intereses,	en	vista	de	la	deteriorada	salud
de	su	padre)	se	preparó	una	pipa	de	arcilla	con	tabaco	de	Virginia	y	un	vaso	de	vino
portugués,	controlando	los	procedimientos	con	el	aire	de	un	hombre	que	observa	un
par	de	escarabajos	peloteros	luchando	por	un	grano	de	estiércol.	Se	limitó	a	quedarse
allí	 sentado,	 con	 una	 irónica	 sonrisa	 tensando	 sus	 finos	 y	 altaneros	 labios,
manteniéndose	al	margen	del	asunto	hasta	que	su	padre	pronunció	 los	 términos	del
arrendamiento	de	Jeremias.	Entonces	volvió	a	la	vida	como	una	bestia	acechante.

—En	nuestra…	eee…	magnanimidad	—entonó	 el	 patrón	 con	 una	 voz	 asmática
que	 revelaba	 una	 salud	 arruinada	 y	 unos	 apetitos	 descontrolados—,	 estamos
dispuestos	 a	 absorber	 las	 rentas	 y	 daños	 acumulados	 en	 el	 pasado…	 eee…
arrendamiento	 de	 su	 padre	 en	 el	 desdichado	 año	de	 1663.	Nosotros…	eee…	desde
luego	 nos	 referimos	 a	 arrendar	 y	 cobrar	 con	 atraso	 el	 pillaje	 y	 la	 inexcusable
carnicería	de	un…	eee…	un	cerdo	en	celo	y	por	el	uso	descuidado	de	nuestro	ganado,
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que	 tuvo	 como	 resultado…	 eee…	 la	 pérdida	 de	 dos	 vacas	 lecheras	 y	 un	 buey
moteado.

El	 comisionado	 hizo	 ademán	 de	 protestar,	 pero	 el	 patrón	 le	 cortó	 con	 un	 gesto
impaciente	y	continuó:

—Consideramos	 que	 la…	mmm…,	mancha	—aquí	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar
aliento	con	 fuerza—	física	que	ha…	eee…	recibido	de…	mmm…,	manos	de	 Joost
Cats	es	castigo	suficiente	por	su	allanamiento	y…	mmm…,	voluntario	desprecio	por
la	 ley	 establecida,	 y	 procederemos	 a	 la	 tasación	 de	 bienes	 o…	 eee…	 mmm…,
remanente	de	stocks,	de	los	cuales	no	tenemos	ninguno,	eee…	en	cualquier	caso.	—
Aquí	 la	voz	del	patrón	 se	hizo	 tan	 ronca	que	era	 como	el	 rascar	de	 la	pluma	en	el
pergamino,	 y	 Jeremias	 tuvo	que	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 oírle.	Tosiendo	 en	 su
puño,	el	viejo	cogió	un	vaso	de	oporto	que	le	tendía	el	commis,	y	miró	a	Jeremias	con
ojos	 turbios—.	 La	 renta	 será	 la	 misma	 que	 la	 de	 su…	 eee…	 padre,	 pagadera	 en
especies	 o	 en	 libras	 inglesas	 o	 seawant,	 como	 prefiera,	 y	 serán…	 mmm…,
pagaderas…

—Vader	—interrumpió	una	voz	desde	el	rincón	de	la	habitación,	y	todos	los	ojos
se	volvieron	hacia	el	jongheer—.	Te	pido	que	reconsideres	tu	juicio.

La	boca	del	anciano	tanteó	en	el	aire,	y	Jeremias	pensó	en	una	tenca	que	colgaba
sobre	el	adoquinado	hacía	muchos	años,	en	Schobbejacken.

—Su	renta	—empezó	el	patrón	de	nuevo,	pero	titubeó	y	su	voz	se	fue	apagando
hasta	convertirse	en	un	jadeo	sin	timbre.

Ahora	el	joven	Van	Wart	estaba	de	pie,	con	las	manos	ampliamente	extendidas	en
actitud	 de	 protesta.	 Jeremias	 le	 dirigió	 una	mirada	 furtiva,	 luego	 volvió	 a	 bajar	 la
vista	 hacia	 el	 suelo.	 El	 jongheer	 se	 había	 puesto	 en	 algún	 momento	 un	 enorme
sombrero	de	castor	con	un	reborde	colgante	que	tenía	una	pluma	de	medio	metro	de
largo,	y	ello	magnificaba	su	presencia	de	modo	que	parecía	llenar	toda	la	esquina	de
la	habitación.

—Respeto	 tu	 buen	 corazón,	 vader	 —dijo—,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que
beneficiará	 tus	 intereses	 tener	un	arrendatario	en	Nysen’s	Roost,	pero	¿crees	que	es
éste	el	hombre,	o	el	chico	más	bien,	a	quien	confiárselo?	¿No	ha	demostrado	ya	ser
un	criminal	sin	respeto	alguno	por	la	ley,	el	degenerado	hijo	de	un	padre	degenerado?

—Bueno,	bueno,	sí…	—empezó	el	patrón,	pero	su	hijo	le	interrumpió.
Mirando	a	Jeremias	con	una	expresión	que	debía	reservar	para	 la	 infeliz	babosa

que	 en	una	noche	húmeda	 se	hubiera	 arrastrado	por	un	 zapato	de	 cuero	 reluciente,
Stephanus	levantó	la	palma	y	continuó:

—¿Y	acaso	es	él	capaz	de	pagar	la	renta,	ese	tullido	con	una	sola	pierna,	con	sus
sucios	 andrajos?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 este…	 este	 vagabundo	 puede	 pagar	 sus
deudas,	aparte	de	alimentarse	y	alimentar	a	la	tribu	de	salvajes	mestizos	y	desnudos
que	ha	engendrado	allí	en	el	fango?

Jeremias	estaba	vencido.	No	podía	responder,	ni	siquiera	podía	mirar	a	los	ojos	al
joven	Van	Wart.	El	abismo	que	había	entre	ellos	—aquel	jongheer	era	juvenil	y	bien
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formado,	guapo	como	el	retrato	del	Redentor	que	pendía	de	la	nave	de	la	iglesia	de
Schobbejacken,	 poderoso,	 rico,	 educado—	 era	 insondable.	 Lo	 que	 el	 commis,	 el
schout	y	 la	bestia	del	 lago	no	 le	habían	podido	arrebatar	con	sus	 libros	de	cuentas,
estoques	 e	 inolvidables	 mandíbulas,	 el	 jongheer	 se	 lo	 había	 arrebatado	 con	 un
ademán	despectivo	y	media	docena	de	frases	hirientes.	Jeremias	dejó	caer	la	cabeza.
El	desprecio	que	revelaba	la	voz	de	aquel	hombre	—parecía	estar	hablando	de	cerdos
o	de	vacas—	era	algo	que	le	acompañaría	durante	toda	su	vida.

Pero	al	final	prevaleció	la	opinión	del	comisionado	y	del	patrón,	y	Jeremias	fue
aceptado	como	arrendatario	con	un	año	de	gracia	en	cuanto	a	 la	 renta	concernía	 (y
con	un	aviso	de	que	sería	expulsado	de	la	propiedad	a	punta	de	espada	si	faltaba	una
sola	moneda	en	sus	cuentas	al	final	de	ese	plazo),	pero	para	Jeremias	no	era	ninguna
victoria.	 No:	 dejó	 la	 mansión	 avergonzado,	 sonándole	 las	 tripas,	 con	 la	 ropa
asquerosa	 y	 la	 marca	 del	 schout	 ardiéndole	 en	 la	 cara	 mientras	 las	 palabras	 del
jongheer	le	quemaban	el	corazón.	No	miró	atrás.	Ni	siquiera	cuando	Neeltje	salió	a	la
puerta	 de	 la	 casita	 de	 su	 padre	 y	 se	 quedó	 allí,	 muda,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y
brillantes,	y	le	contempló	mientras	él	renqueaba	por	la	carretera.	Ni	siquiera	cuando
al	 final	 ella	 pronunció	 su	 nombre	 con	 una	 voz	 llena	 de	 dolor	 e	 incomprensión,	 ni
siquiera	cuando	pudo	al	fin	alzar	los	ojos	de	la	surcada	carretera	que	había	ante	él.

A	 la	mañana	 siguiente,	 haciendo	balance	de	 la	 situación,	 Jeremias	 comprendió	que
sus	opciones	eran	limitadas.	Acababa	de	cumplir	diecisiete	años.	Había	perdido	una
pierna	y	llevaba	el	estigma	del	fuera	de	la	ley	en	la	cara,	sus	padres	estaban	muertos,
la	mente	de	su	hermana	era	como	una	mariposa	que	hubiera	tocado	el	hielo,	y	la	boca
abierta	 de	 hambre	 de	 su	 sobrino	 mestizo	 acosaba	 sus	 sueños.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?
¿Vencer	al	patrón	y	a	su	arrogante	hijo	muriéndose	de	hambre	en	los	bosques	durante
el	invierno?	Pesada,	dolorosamente	(el	muñón	de	su	pierna	le	dolía	como	si	su	padre
se	 la	 estuviera	 serrando	 en	 aquel	momento),	 se	 irguió	 del	 húmedo	 jergón	 de	 paja,
cogió	un	puñado	de	harina	de	maíz	y	se	fue	a	sus	tareas.	Acabó	de	arrancar	las	malas
hierbas	 con	 la	 azada,	 cortó	una	 cuerda	y	media	de	 leña	para	 acallar	 el	 zumbido	de
desprecio	del	jongheer,	que	aún	le	bullía	en	la	cabeza,	y	decidió,	entre	dos	fortuitos
golpes	de	hacha,	hacer	bautizar	a	su	sobrino	en	la	iglesia	y	que	fuese	admitido	en	la
comunidad	como	holandés	y	ciudadano	libre	de	la	colonia	de	Nueva	York.

Cuando	 acudió	 a	 Katrinchee	 con	 la	 idea,	 ella	 bajó	 la	 vista	 hacia	 sus	 manos.
Squagganeek	estaba	sentado	en	el	suelo,	mirándole	con	los	ojos	de	Harmanus.

—He	pensado	en	llamarle	como	a	vader	—dijo	Jeremias.
Katrinchee	no	quiso	ni	oírlo.
—La	culpa	—susurró,	y	su	voz	se	quebró.
—¿Y	qué	me	dices	de	Wouter?
Ella	se	mordió	el	labio	y	sacudió	lentamente	la	cabeza	de	lado	a	lado.
Dos	 días	 después,	 cuando	 Jeremias	 volvió	 de	 los	 campos,	 su	 hermana	 estaba
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sonriendo	sobre	una	fuente	de	masa	creciente.
—Quiero	llamarle	Jeremias	—le	dijo—.	¿O	cómo	lo	dicen	los	ingleses?	¿Jeremy?
El	apellido	era	otra	historia.	Por	un	lado,	el	niño	era	un	Van	Brunt	—no	había	más

que	mirarle	los	ojos—,	pero	por	otro,	¿a	quién	querría	el	pastor	registrar	como	padre?
Le	dieron	vueltas	al	problema	durante	una	tarde	infernal	y	una	noche	en	que	hubo	una
plaga	 de	mosquitos:	 por	 la	mañana	 acordaron	 que	 el	 niño	 debía	 llamarse	 como	 su
padre	natural,	que	después	de	todo	era	el	hijo	de	un	jefe.	Era	lo	adecuado.	Jeremias
ordeñó	las	vacas	y	luego	fue	a	por	el	pastor	Van	Schaik.

Cuando	 por	 fin	 el	 pastor	 salió	 de	 camino	 hacia	 la	 granja	 para	 celebrar	 la
ceremonia,	ya	era	septiembre,	pero	ni	a	Katrinchee	ni	a	Jeremias	les	molestó	mucho
el	retraso.	Una	vez	tomaron	la	decisión,	era	como	si	todo	estuviera	ya	hecho.	Ahora
se	habían	legitimado.	Habían	resistido	lo	peor,	se	habían	quedado	huérfanos,	habían
sido	 abandonados	 y	 desahuciados,	 se	 habían	 fugado,	 y,	 ahora,	 una	 vez	 más	 eran
miembros	de	la	comunidad,	plenamente	confirmados	a	los	ojos	de	Dios,	del	hombre	y
del	patrón.

Y	así	siguieron	las	cosas	a	través	del	otoño;	los	días	se	deslizaban	cada	vez	más
deprisa	 hacia	 la	 noche,	 la	 cosecha,	 que	 no	 era	 abundante	 pero	 tampoco	 escasa,	 el
somnoliento	 calor	 del	 veranillo	 de	 san	Martín	 y	 el	 frío	 aguijón	 de	 las	 primeras	 y
marchitantes	heladas.	Una	tarde,	hacia	finales	de	octubre,	Jeremias	estaba	fuera,	en	el
extremo	más	alejado	del	campo	de	maíz,	quemando	rastrojos	y	pensando	en	cómo	se
ceñía	la	blusa	a	los	brazos	de	Neeltje,	cuando	de	pronto	sintió	que	le	invadía	el	miedo
y	una	vaga	aprensión.	Se	le	aceleró	el	pulso,	el	humo	le	escoció	en	los	ojos	y	sintió
cómo	 revivía	 la	 cicatriz	 de	 su	 rostro.	 No	 hacía	 ni	 dos	 días,	 con	 un	 pavo	 a	medio
desplumar	en	su	regazo,	con	las	manos	pegajosas	de	plumas	y	la	mente	vagando	por
el	camino	a	Croton,	había	alzado	 los	ojos	y	había	visto	 la	 figura	de	su	padre,	clara
como	 la	 luz	 del	 día,	 cruzando	 el	 campo	 a	 toda	 prisa	 con	 su	 vaporosa	 camisa	 de
dormir.	Pero	 ahora,	 aunque	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 las	 sienes	y	 sentía	 como	 si
unas	manos	 invisibles	 le	manipularan	 el	 cráneo,	miró	por	 encima	de	 cada	hombro,
bajo	la	nariz	y	por	las	cuatro	esquinas	del	campo,	y	no	vio	nada.

Pero	en	cuanto	volvió	a	su	trabajo	le	sorprendió	una	voz	que	parecía	saltar	de	las
llamas	que	ardían	ante	él,	como	si	fuese	el	propio	fuego	el	que	hablase.

—Tú.	¿Quién	te	da	derecho	a	trabajar	en	esta	granja?	—rugió	la	voz	en	pésimo
holandés.

Jeremias	se	frotó	los	ojos	para	quitarse	el	humo,	y	entonces	vio	a	un	hombre	(un
gigante,	 de	 barba	 roja,	 vestido	 con	 pieles	 y	 con	 un	 hacha	 de	 leñador	 descansando
sobre	el	hombro)	que	estaba	de	pie,	a	la	derecha	de	los	rastrojos	ardientes.	El	fuego	se
desplazó	y	el	hombre	dio	un	paso	hacia	delante.

Entonces	Jeremias	pudo	verle	con	más	claridad.	Tenía	 la	cara	 tan	sucia	como	si
hubiera	salido	de	una	mina	de	carbón,	llevaba	polainas	al	estilo	indio	y	los	ojos	se	le
salían	 de	 las	 órbitas	 con	 la	 vehemencia	 exoftálmica	 de	 las	 pupilas	 de	 un	 loco.	Del
cinturón	le	colgaban	un	par	de	conejos,	todavía	húmedos	de	sangre.
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—¿Quién	te	ha	autorizado?	—repitió.
Jeremias	dio	un	paso	atrás	preguntándose	cómo	podría	escapar	de	aquel	loco	con

su	 pierna	mala,	 y	 entre	 tanto	 se	 sorprendió	murmurando	 el	 nombre	 de	 su	 señor	 y
patrón	como	si	fuera	un	conjuro.

—Oloffe	Stephanus	van	Wart	—dijo—,	el	patrón.
—¿El	patrón?	—continuó	el	loco	desmenuzando	las	palabras	en	son	de	burla—.

¿Y	quién	le	autoriza	a	él?
Jeremias	intentó	sostener	la	mirada	del	extraño	mientras	buscaba	algo	con	lo	que

pudiera	defenderse,	una	piedra,	una	raíz,	la	mandíbula	de	un	asno,	cualquier	cosa.
—Su…	 Su	 Augusta	 Majestad	 de	 Holanda	 —tartamudeó—.	 En	 un	 principio,

quiero	decir.	Ahora	es	el	duque	de	York	y	el	rey	Carlos	de	Inglaterra.
El	loco	sonreía.	Una	carcajada	plana,	sin	entonación,	escapó	de	sus	labios.
—Te	has	aprendido	bien	la	lección	—dijo—.	¿Y	qué	eres	tú	entonces,	un	hombre

que	se	forja	su	propio	destino	o	el	esclavo	negro	de	alguien?
De	 repente	 el	mundo	 se	 levantó	a	 chillarle	 en	 los	oídos,	 el	 áspero	maullido	del

vacío	 infinitamente	marchito:	en	aquel	momento	Jeremias	comprendió	quién	estaba
ante	él.	En	su	desesperación,	agarró	una	piedra	y	se	agachó,	David	bajo	la	sombra	de
Goliat.	Comprendió	que	estaba	a	punto	de	morir.

—Tú	—le	dijo	el	loco	riéndose	otra	vez—.	¿Tú	sabes	quién	soy?
Jeremias	apenas	pudo	balbucear	la	respuesta.	Sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas

y	se	le	secaba	la	garganta.
—Sí	—susurró—.	Usted	es	Wolf	Nysen.
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Nobleza	sin	tierras

Marguerite	 Mott,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Muriel,	 se	 acercó	 más	 a	 Depeyster,
arrastrando	 las	 patas	 de	 la	 silla	 estilo	Guillermo	y	María	 sobre	 el	 antiguo	 suelo	 de
madera	en	forma	de	espiga.	Como	su	hermana,	era	una	rubia	con	cara	de	luna	llena,
de	 unos	 cincuenta	 y	 pico	 años,	 que	 llevaba	 pestañas	 postizas	 y	 trajes	 de	 cóctel	 en
tonos	 champán	y	 chartreuse.	Pero	 a	 diferencia	 de	 su	hermana,	 trabajaba	para	 vivir.
Vendía	propiedades	inmobiliarias.

—Ha	 rechazado	 la	oferta	—dijo	 levantando	 la	vista	del	montón	de	papeles	que
tenía	en	el	regazo.

—Hijo	de	puta.	—Depeyster	van	Wart	se	 levantó	de	su	silla,	y	cuando	volvió	a
hablar	 su	 voz	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gruñido—.	 Pero	 ¿lo	 hiciste	 en	 plan
estrictamente	confidencial?	¿Él	no	tenía	ni	idea	de	que	era	yo?

Marguerite	 juntó	 sus	 pestañas	 en	 un	 afectado	 guiño	 y	 le	 dedicó	 una	mirada	 de
ingenua	honradez.

—Tal	como	me	dijiste	—dijo—,	estoy	actuando	en	representación	de	un	cliente
de	Connecticut.

Depeyster	le	dio	la	espalda,	exasperado.	Sentía	ganas	de	agarrar	algo	del	aparador
—un	 tintero	 antiguo,	 un	 bibelot	 de	 porcelana—	y	 arrojarlo	 por	 la	 ventana.	 Era	 un
gran	lanzador.	De	pequeño	había	lanzado	cajas	de	música	y	mazos	de	croquet,	y	de
mayor,	raquetas	de	squash,	palos	de	golf	y	vasos	de	whisky.	De	hecho,	ya	tenía	algo
en	la	mano,	alguna	maldita	pieza	de	artesanía	india	—¿qué	era,	una	pipa	de	la	paz,	un
hacha	 de	 guerra?—	 antes	 de	 recuperar	 el	 control.	 Dejó	 el	 objeto	 y	 buscó	 un
tranquilizador	puñado	de	polvo	del	sótano	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Entonces,	 ¿qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 volviéndose	 hacia	 ella—,	 ¿que	 no
está	en	venta	para	nadie?	¿Quieres	decir	que	ese	viejo	chocho	no	está	pelado?

—No,	sí	que	quiere	vender.	La	prueba	es	que	está	 intentando	ganar	dinero	para
dejarle	 algo	 a	 su	 nieto.	 —Marguerite	 hizo	 una	 pausa	 para	 abrir	 una	 polvera,
escudriñar	en	ella	como	si	fuera	un	pozo	sin	fondo	y	retocarse	algo	a	los	lados	de	la
nariz—.	Lo	que	pasa	es	que	dos	mil	quinientos	le	parece	muy	poco.

Claro.	El	muy	hijo	de	puta.	El	muy	hipócrita.	A	cada	uno	según	sus	necesidades,
todos	iguales,	la	propiedad	es	un	crimen	y	esa	clase	de	rollos.	Consignas	y	nada	más.
Antes	de	llegar	a	eso,	Peletiah	Crane	era	tan	sobornable	como	cualquier	otro.	Dos	mil
quinientos	el	acre	por	un	trozo	de	propiedad	que	no	había	valido	nada	desde	tiempos
de	 los	 pieles	 rojas,	 dos	mil	 quinientos	 el	 acre	 por	 una	 tierra	 que	 él	 prácticamente
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había	 robado	 al	 padre	 de	 Depeyster	 por	 unos	 cien	 o	 así.	 Y	 todavía	 no	 le	 parecía
suficiente.

—Bien,	¿cuánto	quiere?
Marguerite	 le	 hizo	 otro	 tímido	 guiño	 e	 intentó	 apagar	 su	 furia	 hablándole	 con

suavidad.
—Mencionó	una	cifra.
—¿Ah,	sí?
—No	te	excites.	Recuerda	que	estamos	negociando	con	él.
—Ya,	ya,	pero	¿cuánto	quiere?
Su	 voz	 fue	 casi	 imperceptible,	 insignificante,	 una	 voz	 que	 hablaba	 desde	 las

profundidades	de	una	caverna:
—Tres	mil	quinientos.
—¡Tres	mil	quinientos!	—repitió	él—.	¿Tres	mil	quinientos?
Tuvo	 que	 darle	 la	 espalda	 otra	 vez,	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 y	 coger	 otro

rápido	 pellizco	 de	 polvo.	 ¡Qué	 injusticia!	 ¡El	 timo	 y	 el	 engaño!	 Él	 no	 era	 un
megalomaníaco,	 no	 era	 ningún	 potentado	 ganadero,	 ni	 ningún	 parvenu	 ávido	 de
tierras:	lo	único	que	quería	era	un	pequeño	trozo	de	la	parte	trasera	de	su	propiedad.

—Podemos	 regatear	 con	 él,	 estoy	 segura.	—La	 voz	 de	 Marguerite	 se	 alzó	 en
lascivo	 crescendo,	 rica	 y	 fuerte,	 vigorizada	 por	 la	 perspectiva	 del	 negocio—.	 Lo
único	que	necesito	es	que	me	des	tu	consentimiento	para	seguir	adelante.

Depeyster	 no	 la	 escuchaba.	 Estaba	 reflexionando	 tristemente	 sobre	 lo	 bajo	 que
habían	 caído	 los	Van	Wart.	 Sus	 antepasados	—hombres	 poderosos,	 indomables,	 de
ojos	de	halcón,	que	habían	dominado	la	tierra,	matado	osos,	despellejado	castores	y
llevado	 la	 industria	 y	 la	 agricultura	 al	 valle,	 hombres	 que	 habían	 obtenido	 un
beneficio,	por	Cristo—,	habían	poseído	medio	Westchester.	Habían	construido	algo
único,	algo	glorioso,	y	ahora	se	había	acabado.	Devorado	fragmento	a	fragmento	por
legisladores	 ciegos	 e	 inmigrantes	 ávidos	 de	 tierras,	 por	 estafadores,	 vagabundos	 y
comunistas.	Primero	empezaron	adueñándose	de	las	ciudades,	luego	construyeron	sus
carreteras	y	 autopistas	de	peaje,	 y	 antes	de	que	nadie	pudiera	detenerlos,	 abolieron
por	votación	 los	derechos	de	 los	propietarios	y	otorgaron	 títulos	de	propiedad	a	 los
arrendatarios.	Democracia:	una	 farsa.	Otra	 rama	del	 comunismo.	Robar	a	 los	 ricos,
apretar	las	clavijas	a	la	gente	emprendedora	y	activa,	a	los	pioneros,	a	los	arriesgados
y	a	los	promotores	de	la	industria,	y	dejar	votar	a	los	inútiles,	dándoles	una	parte	del
pastel	que	correspondía	a	otros.

Y	por	si	 los	políticos	no	eran	 lo	bastante	malos,	estaban	 tras	ellos	 los	corruptos
hombres	de	confianza.	Su	bisabuelo	había	sido	desplumado	con	el	truco	del	Quedah
Merchant,	 su	 abuelo	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 con	 los	 chivatos	 de	 las
carreras	y	los	apostadores,	y	la	otra	mitad	con	actrices	de	polisón	y	medias	negras,	y
luego	su	propio	padre,	un	hombre	de	gustos	refinados,	cayó	como	un	torero	con	una
cornada	 entre	 las	 agresivas	 pezuñas	 de	 los	 corredores	 de	 bolsa.	 Sí,	 quedaban	 diez
acres,	 tenía	 la	 casa,	 el	 negocio	 y	 otros	 intereses,	 pero	 no	 era	 nada.	 Una	 burla.	 La
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milésima	parte	de	 lo	que	había	 sido.	Sin	 tierras,	 sin	heredero,	allí	 estaba	Depeyster
van	 Wart,	 en	 aquel	 venerable	 salón,	 el	 último	 descendiente	 de	 una	 familia	 que
siempre	había	dominado	el	territorio	hasta	los	confines	de	Connecticut,	frustrado	por
una	cuestión	de	cincuenta	acres.	Cincuenta	acres.	Sus	antepasados	se	hubieran	meado
en	esos	cincuenta	acres.

—¿Qué	dices	entonces?	¿Acortamos	la	diferencia	y	ofrecemos	hasta	tres	mil?
No	 era	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 Marguerite	 —ella	 estaba	 a	 sus	 espaldas,

calculando,	dirigiendo	a	su	lastimoso	aliado—,	pero	estaba	demasiado	atrapado	en	su
fuga	de	amargas	reflexiones	como	para	contestarle.	Lo	que	más	le	exasperaba	de	todo
era	 que	 aquel	 viejo	 rojo	 baboso	 y	 mal	 nacido	 hubiera	 montado	 sus	 reuniones
subversivas	en	aquel	lugar,	en	una	tierra	que	había	pertenecido	a	la	familia	Van	Wart
desde	 tiempos	 inmemoriales.	Había	mancillado	 aquella	 tierra,	 la	 había	 profanado	y
envilecido.	 Era	 la	 tierra	 por	 la	 cual	 los	 antepasados	 de	 Depeyster	 habían	 luchado
contra	los	indios,	y	el	viejo	Crane	la	había	convertido	en	un	merendero	para	turistas.
De	 acuerdo,	 sí,	Depeyster	 le	 había	 parado	 los	 pies	—le	 había	 ganado	 organizando
aquellas	reuniones	masivas	de	patriotas	y	luego	presionando	al	consejo	escolar	hasta
forzar	al	viejo	impostor	a	adelantar	su	retiro—,	pero	todavía	ahora,	después	de	tanto
tiempo,	la	idea	de	aquella	chusma	de	negros	y	judíos	y	cantantes	de	folk	pisoteando
su	propiedad	le	hacía	enrojecer	de	rabia.

—Depeyster…
—¿Sí?	—Se	volvió.	Marguerite	estaba	tan	inclinada	hacia	delante	que	parecía	un

sprinter	agachado	antes	de	la	salida.
—¿Qué	opinas?
—¿De	qué?
—De	acortar	distancias.	De	ofrecer	hasta	tres	mil.
Lo	que	opinaba	 era	que	no	quería	pagar	 tres	mil	 por	 acre	ni	 por	 la	 cumbre	del

monte	Ararat	 aunque	 llegara	 el	 segundo	 diluvio	 universal,	 lo	 que	 opinaba	 era	 que
esperaría	 hasta	 que	 el	 viejo	 bastardo	 estirase	 la	 pata	 y	 luego	 perseguiría	 a	 su
descerebrado	nieto.	Lo	que	dijo	fue:

—Olvídalo.
Si	Marguerite	iba	a	protestar,	no	tuvo	la	oportunidad	de	hacerlo.	Porque	en	aquel

momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 banda	 de	 gitanos
merodeadores,	 que	 invadieron	 los	 indiferentes	 e	 históricos	 confines	 del	 salón.
Depeyster	 vislumbró	bufandas,	 plumas	y	 cintas	 para	 el	 cabello,	 pelos	 enmarañados
como	los	de	un	perro,	la	estupefacta	y	troglodítica	expresión	del	estudiante	renegado,
crápula	y	consumidor	de	drogas:	su	hija	había	vuelto	a	casa.	Pero	aquello	no	era	lo
peor.	 Tras	 ella,	 chaparro	 y	 lustroso	 como	 si	 se	 hubiera	 frotado	 con	 grasa	 de	 pollo,
había	una	especie	de	hispano	con	un	pendiente	y	los	ojos	turbios	y	enfermizos	de	una
vaca	con	cólico,	y	detrás	de	él,	como	obedeciendo	a	un	conjuro	diabólico,	estaba	el
chico	Crane,	con	el	aspecto	de	haber	sido	sacado	del	Agujero	Negro	de	Calcuta.

—¡Oh!	—murmuró	Mardi,	por	una	vez	a	la	defensiva—.	Pensaba	que	estabas…
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eee…	bueno,	trabajando.
¿Qué	podía	decir?	Avergonzado	en	su	propio	salón,	humillado	frente	a	Marguerite

Mott	(ella	miraba	a	los	invasores	como	a	alguna	esotérica	forma	de	vida	animal	que
su	 hermana	 hubiera	 fotografiado	 en	 las	 charcas	 de	 Tanzania),	 su	 propio	 hogar
transformado	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 un	 apeadero	 de	 hippies.	 Ya	 oía	 el
chismorreo:	«Sí,	su	hija.	Disfrazada	como	una	drogadicta	o	una	prostituta	callejera	o
algo	 así.	 Y	 ese,	 ese…	 Por	 Dios,	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 era,	 supongo	 que	 un
puertorriqueño…,	y	el	chico	Crane,	ese	que	dejó	los	estudios	y	se	fue	de	Cornell.	Sí,
creo	que	la	cosa	iba	de	drogas».

El	 hispano	 le	 enseñó	 los	 dientes	 con	 una	 sonrisa.	Mardi,	 esta	 vez	 pasando	 a	 la
ofensiva,	le	lanzó	una	mirada	con	el	más	profundo	odio	y	desdén,	y	el	chico	Crane	se
encorvó	 tanto	 que	 pareció	 como	 si	 se	 desplomara.	 En	 aquel	 momento	 Depeyster
decidió	 actuar	 con	 indiferencia,	 cubrirse,	 ignorar	 todo	 aquello	 como	 si	 fuera	 otra
nimia	 aberración	 del	 entorno,	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 catalpa	 que	 dejaba	 caer	 sus
vainas	en	la	piscina	o	las	enormes	nubes	de	mosquitos	que	zumbaban	en	el	porche	al
oscurecer.	 Pero	 no	 podía.	 Estaba	 demasiado	 alterado.	 Primero	 las	 noticias	 sobre	 la
propiedad	 y	 luego	 aquello.	 Bajó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 estaba	 agitando	 la	 mano
espasmódicamente,	como	espantando	moscas.

—Fuera	—se	oyó	decir—.	Largo	de	aquí.
Aquello	era	lo	que	Mardi	estaba	esperando:	una	entrada,	una	grieta	en	sus	filas,

un	lugar	donde	clavar	sus	garras.	Mirando	por	encima	del	hombro	en	busca	de	apoyo,
se	irguió,	sacó	pecho	y	soltó:

—Así	es	como	me	tratas,	¿eh?	¿Largo?	¿Como	si	fuera	un	perro	o	algo	así?	—Se
detuvo	un	momento	para	reconducir	su	retórica	y	luego	dio	el	coup	de	grâce—.	Pues
resulta	que	yo	vivo	aquí,	 ¿sabes?	O	sea	—y	aquí	 sus	ojos	enmarcados	en	negro	 se
llenaron	 de	 lágrimas	 y	 su	 voz	 se	 cargó	 de	 emoción—,	 soy	 tu	 hija.	—Pausa—.	Por
mucho	que	me	odies.

Detrás	de	ella	el	hispano	había	dejado	de	sonreír	y	había	empezado	a	arrastrar	los
pies.	El	chico	Crane,	afectado	por	una	súbita	palidez	de	sus	rasgos	faciales,	estaba	a
medio	camino	de	la	puerta.	Depeyster	seguía	allí	de	pie,	dividido	entre	el	pesar	y	la
urgencia	de	acabar	con	todo	aquello,	mientras	aquel	sórdido	vodevil	doméstico	tenía
lugar	sobre	la	alfombra	persa	y	con	Marguerite	Mott	mirando.	¿Iba	a	estallar	en	ira,
iba	a	estrechar	a	su	hija	entre	sus	brazos	y	calmarla,	se	iba	a	largar	de	la	habitación	y
reservar	billete	en	el	próximo	vuelo	a	San	Juan?	No	 lo	sabía.	La	mente	se	 le	había
ofuscado.

Y	de	pronto,	 imprevisiblemente,	 se	descubrió	pensando	en	el	 chico	de	Truman,
Walter,	y	en	cómo	le	había	visto	erguirse	sobre	sus	muletas	en	su	oficina.	Llevaba	el
pelo	más	largo	de	lo	que	le	hubiera	gustado	a	Depeyster,	y	la	adolescente	sombra	de
un	bigote	sobre	el	labio	superior,	pero	tenía	aspecto	de	ser	un	chico	sólido,	duro	y	de
complexión	 fuerte,	 con	 la	 mandíbula	 y	 los	 pómulos	 de	 su	 padre	 y	 ojos	 claros,
descoloridos.	Mardi	lo	había	mencionado	aquella	tarde	en	la	cocina.	Lo	conocía.	De
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hecho	había	intentado	impresionar	a	su	padre	con	ello.	Bueno,	no	le	chocaba.	Echó
una	ojeada	a	aquellos	cabezas	huecas	con	los	que	ella	salía	y	deseó	que	se	decidiera
por	alguien	como	Walter.

—De	acuerdo	—decía	ella,	y	ya	no	había	en	su	voz	la	más	mínima	nota	dolorida.
Un	instante	después,	cuando	repitió	la	frase,	tenía	el	impacto	de	un	grito	de	guerra.

Él	no	respondió.	O	si	lo	hizo,	fue	con	el	mismo	gesto	automático	de	pedirle	que
se	largara,	con	la	mano	expresándose	espontáneamente.	No,	no	era	mal	chico,	Walter.
Tal	vez	estaba	un	 tanto	confundido,	pero	cómo	no	 iba	a	estarlo,	con	aquella	madre
loca	que	se	dejó	morir	de	hambre	y	con	aquel	padre	que	se	largó	con	el	rabo	entre	las
piernas,	peor	aún,	que	se	fugó	y	dejó	que	se	criara	entre	una	panda	de	subversivos	y
compañeros	de	viaje.	Era	un	crimen.	Durante	 toda	su	vida	el	chico	sólo	había	oído
una	 versión	 de	 la	 historia,	 la	 versión	 equivocada,	 la	 adulterada,	 mentirosa	 y
pervertida.	 Aunque,	 desde	 luego,	 aquello	 era	 sólo	 el	 principio,	 un	 disparo	 en	 la
oscuridad,	 una	voz	que	 se	 elevaba	 contra	 una	 rugiente	multitud,	 pero	 aquella	 tarde
Depeyster	había	intentado	corregirle	unas	cuantas	cosas.	Para	empezar,	respecto	a	su
padre.

Patriota,	había	espetado	Walter.	¿Qué	quiere	decir	con	que	era	un	patriota?
Quiero	 decir	 que	 amaba	 su	 país,	 Walter,	 y	 que	 luchó	 por	 él	 en	 Francia,	 en

Alemania	y	 también	aquí,	 en	Peterskill.	Tanteándose	 los	dedos,	Depeyster	 se	había
recostado	en	su	silla	observando	los	ojos	de	Walter.	Había	algo	en	ellos	—el	enfado,
sí,	la	confusión	y	el	dolor—,	algo	más:	Walter	quería	creerle.	Para	Depeyster	fue	una
revelación.	Si	el	hijo	rechazaba	al	padre,	si	Mardi	desfilaba	por	ahí	como	una	puta	y
abrazaba	su	radicalismo	barato	en	la	mesa	del	comedor	para	escupirle	a	su	padre	en	el
ojo	y	destruir	todo	lo	que	la	comunidad	consideraba	sagrado,	allí	había	un	chico	que
estaba	 dispuesto	 a	 ponerse	 del	 otro	 lado.	 Sus	 padres	—padres	 adoptivos—	 eran	 lo
peor,	 judíos,	comunistas…,	y	 le	habían	alimentado	durante	 toda	su	vida	con	odio	y
mentiras,	con	su	corrupta	propaganda,	hasta	que	él	estuvo	dispuesto	a	enfrentarse	a
ello.	Él	era	arcilla.	Arcilla	preparada	para	ser	moldeada.

¿Crees	que	los	incidentes	de	Peterskill	no	fueron	nada?,	dijo	Depeyster.	Walter	se
limitó	 a	 mirarle.	 Bueno,	 fíjate	 en	 lo	 que	 hicieron	 los	 comunistas	 cuatro	 años	 más
tarde	con	 las	secretas	bombas	atómicas.	Un	patriota	 lucha	contra	ese	 tipo	de	cosas,
Walter.	Lucha	con	toda	su	alma.	Y	por	eso	digo	que	tu	padre	era	un	patriota.

Walter	desplazó	su	centro	de	gravedad,	se	inclinó	hacia	delante	sobre	sus	muletas.
¿Sí?	¿Y	los	patriotas	venden	a	sus	amigos,	a	su	mujer	y	a	su	hijo?

«Sí	—quería	decir	Depeyster—,	si	no	tienen	otro	remedio».	Pero	al	bajar	los	ojos
hacia	la	brillante	bota	nueva	del	pie	derecho	de	Walter	recordó	que	debía	tomárselo
con	calma.	Mira,	Walter,	dijo	cambiando	de	rumbo,	me	parece	que	no	me	entiendes.
Mira	 la	Rusia	de	hoy.	China.	Vietnam.	Todo	el	maldito	 telón	de	acero.	¿Te	gustaría
vivir	así?

Walter	sacudió	la	cabeza.	Pero	ése	no	es	el	tema,	dijo.
No,	claro	que	no	lo	era,	pero	era	verdad,	y	Depeyster	siguió	con	ello.	Habló	de	los
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Peregrinos,	 de	 la	Brook	Farm	y	 de	 las	 comunas	 hippies,	 lamentó	 el	 destino	 de	 los
gulags,	 habló	 contra	 el	Vietcong	y	dirigió	un	dedo	 acusador	 contra	 la	 conspiración
comunista	mundial,	pero	Walter	no	se	convenció.	Peor	aún,	siguió	intentando	llevar
el	diálogo	hacia	aquel	único	punto	que	yacía	entre	ellos	como	una	estaca	sangrienta.
La	cuestión	no	era	si	el	comunismo	funcionaba	o	no,	insistió	Walter,	la	cuestión	era
qué	 había	 pasado	 en	 aquella	 tarde	 de	 agosto	 de	 1949	 en	 la	 propiedad	 de	 Peletiah
Crane.	Depeyster	 esquivó	 la	 cuestión	—todavía	 no,	 todavía	 no—	con	 vehemencia,
afirmando	que	él	 tenía	 razón	y	que	hubiera	vuelto	a	hacer	 todo	 lo	que	había	hecho
entonces.	Miró	 la	cara	de	Walter	y	vio	a	Truman,	y	en	aquel	momento	comprendió
que	 ya	 no	 estaba	 defendiendo	 al	 padre	 desaparecido	 —Truman	 estaba	 loco,	 era
indefendible—,	no:	se	estaba	defendiendo	a	sí	mismo.

Quería	corregirle,	quería	decirle	que	Morton	Blum	y	Sasha	Freeman	habían	ido	a
provocar	 el	 enfrentamiento,	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 engañado	 para	 responder
cuando	lo	mejor	hubiera	sido	dejarlo	correr,	quería	preguntarle	si	de	verdad	creía	que
una	 reunión	 pacífica	 servía	 tanto	 a	 la	 causa	 como	 un	 fuerte	 y	 sucio	 tumulto	 con
fotografías	 en	primera	página	de	mujeres	 sangrando,	 niños	 chillando	y	hombres	de
color	apaleados	hasta	adquirir	el	aspecto	de	boxeadores	noqueados	esperando	en	el
suelo	 la	 unánime	 decisión	 final.	 Pero	 se	 contuvo.	Todo	 aquello	 era	 para	 la	 lección
siguiente.

Mira,	 le	 había	 dicho	 por	 fin	 Depeyster,	 sé	 cómo	 te	 sientes.	 Reconozco	 que	 tu
padre	 se	 equivocó	 al	 marcharse	 y	 abandonar	 a	 su	 familia	 de	 esa	 manera	 —y
reconozco	que	tenía	cierta	inclinación	a	la	locura—,	pero	lo	que	hizo	fue	en	nombre
de	la	libertad	y	de	la	justicia.	Se	sacrificó	a	sí	mismo,	Walter,	fue	un	mártir.	Puedes
estar	orgulloso.

Pero	¿qué?,	jadeó	Walter,	¿qué	era	lo	que	había	hecho?
Depeyster	bajó	los	ojos	para	abrir	el	cajón	y	fortalecerse	con	un	pellizco	de	polvo,

pero	lo	pensó	mejor.	Levantó	la	vista	antes	de	contestar.	Estaba	con	nosotros,	Walter,
dijo	cerrando	el	cajón.	Estuvo	con	nosotros	todo	el	tiempo.

Pero	 entonces	 se	 desvaneció	 la	 imagen	 de	 Walter,	 y	 Depeyster	 se	 encontró
contemplando	 las	 vacías	 caras	 de	 los	 subversivos	 y	 desertores	 que	 su	 hija	 había
llevado	a	casa.	Basura	humana,	y	estaban	en	su	casa,	bajo	su	techo.	Marguerite	debía
de	 suponer	 que	 él	 los	 aprobaba,	 que	 le	 gustaban,	 que	 compartía	 sus	 drogas	 y	 sus
bocadillos	de	soja.

—Fuera	—repitió.
A	través	de	la	pelusa	erizada	de	sus	rizos,	Mardi	le	dirigía	una	mirada	en	la	que	se

mezclaban	a	partes	iguales	el	odio	y	el	miedo.	Quizá	él	se	hubiera	pasado	un	poco.	Sí,
podía	verlo	en	sus	ojos.	Quiso	detenerse,	suavizar	su	explosión,	pero	no	pudo.

—De	 acuerdo	—exclamó	 ella	 por	 tercera	 vez—,	 de	 acuerdo	—la	 cuarta—.	Me
voy.

Hubo	 una	 huida	 precipitada	 por	 el	 vestíbulo,	 el	 chico	 hispano	 se	 largó	 por	 su
cuenta,	Tom	Crane	hizo	 aletear	 las	manos	 como	una	 codorniz	 levantando	el	 vuelo,
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luego	sonó	un	portazo	que	hizo	temblar	el	marco	de	la	puerta,	y	ya	se	habían	ido.
Depeyster	 miró	 a	 Marguerite.	 Se	 había	 puesto	 pálida	 bajo	 la	 capa	 rosada	 de

maquillaje,	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 atrapada	 entre	 los
labios.	Parecía	como	si	se	hubiera	despertado	de	un	trance.

—Mmm	—murmuró	 recogiendo	 sus	 cosas,	 ordenando	 papeles,	 alcanzando	 su
abrigo—.	Tengo	que	irme.	Citas,	citas,	citas.

En	la	puerta	él	intentó	disculparse	por	su	hija,	pero	ella	le	detuvo	con	un	ademán.
—Tres	mil	—le	dijo	recuperando	un	poco	el	color—.	Piénsalo.

Era	 ya	media	 tarde	 y	 él	 estaba	 fuera,	 removiendo	 la	 tierra	 alrededor	 de	 sus	 rosas,
cuando	 pensó	 en	 Joanna.	 Hacía	 un	 momento,	 cuando	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa
buscando	 un	 sombrero	 de	 pesca	 para	 que	 no	 le	 diera	 el	 sol	 en	 los	 ojos,	 había
advertido	vagamente	 que	Lula	 había	 puesto	 sólo	 un	plato	 en	 la	mesa	del	 comedor.
Ahora,	mientras	la	turba	negra	del	lecho	de	rosas	se	movía	bajo	su	azada,	aquel	sitio
solitario	volvió	a	su	mente	hasta	que	dejó	de	ver	raíces	y	tierra	para	ver	las	cenefas	de
la	vajilla	de	porcelana,	el	cristal	tallado,	los	pliegues	del	mantel	y	el	brillo	de	la	plata.
Era	 desconcertante.	Mardi	 no	 iba	 a	 ir	 a	 cenar	—probablemente	 no	 volvería	 a	 casa
después	 de	 la	 escena	 del	 salón—,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 Joanna?	La	mañana	 anterior
había	salido	hacia	la	reserva	de	Shawangunk,	con	la	furgoneta	llena	hasta	el	techo	de
pantalones	de	pescador,	de	buscador	de	cangrejos	y	de	vaquero	que	había	recolectado
puerta	 por	 puerta	 en	 su	 viaje	 trianual	 del	 pantalón.	 Eso	 significaba	 que	 pasaría	 la
noche,	como	siempre,	en	el	Motel	Hiawatha,	y	que	llegaría	a	casa	al	día	siguiente,	a
la	hora	de	cenar.	Como	siempre.	Y	sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	había	visto	sólo
un	plato	en	la	mesa.

Esto	le	hizo	cavilar	mientras	se	inclinaba	hacia	los	setos	de	rosales,	amontonando
la	tierra	en	pequeñas	pirámides	al	pie	de	los	tallos	y	pisoteándola	con	fuerza	sobre	las
raíces.	Estaba	a	punto	de	echar	el	estiércol	del	año	anterior	en	la	zanja	alrededor	de
las	 rosas	 Helen	 Traubel	 cuando	 le	 asaltó	 por	 sorpresa	 una	 idea:	 había	 tenido	 un
accidente,	eso	era.	El	accidente.	El	que	siempre	había	imaginado.	Desviándose	sobre
sus	sobrecargados	muelles,	la	camioneta	se	había	salido	de	una	de	las	traidoras	curvas
de	 la	 carretera	 17,	 dio	 una	 vuelta	 de	 campana	 y	 quedó	 sobre	 el	 techo	 en	 una	 de
aquellas	 charcas	 heladas	 y	 transparentes	 de	 Beaverkill.	 Un	 camión	 llegó	 lanzado,
chocó	contra	ella	y	dejó	el	coche	como	un	acordeón:	Joanna	se	había	ido.	Zarabanda.
Vuelta.	Bravo:	ya	olía	las	flores.	Pero	no.	Si	hubiera	ocurrido	algo	serio	—algo	fatal
—,	Lula	se	lo	habría	dicho.

Rosas.	Ya	estaban	a	mediados	de	octubre	y	apenas	había	empezado	a	preparar	los
lechos	 para	 las	 duras	 heladas	 que	 vendrían.	 No	 es	 que	 las	 hubiera	 olvidado	—él
disfrutaba	con	sus	rosas,	se	enorgullecía	de	ellas,	no	dejaba	que	el	jardinero	las	tocase
—,	pero	aquel	septiembre	había	sido	glorioso	—el	calor	apretaba	de	verdad—,	y	él
había	salido	casi	todas	las	tardes	con	el	Catherine	Depeyster.	O	había	ido	a	jugar	al
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golf.	No,	Joanna	había	tenido	un	pinchazo.	El	motor	se	había	atascado,	el	ventilador
se	había	desintegrado	y	ella	estaba	atascada	en	Olean,	Elmira,	Endicott.	Se	irguió	y
golpeó	 la	 tierra	 con	 sus	 guantes	 de	 trabajo.	 Little	 Darling,	 Blaze,	Mister	 Lincoln,
Saratoga:	 sólo	 pronunciar	 sus	 nombres	 ya	 era	 un	 motivo	 de	 satisfacción.	 Decidió
seguir	al	día	siguiente,	envolvería	los	tallos	en	arpillera	y	los	abonaría.	Pero	¿dónde
estaba	Joanna?	Quizá	le	hubiera	abandonado.	Desaparecido.	Quizá	se	hubiera	fugado.
Mientras	 subía	 la	colina	hacia	 la	casa,	una	pequeña	 fantasía	culpable	 le	 sobrecogió
por	 un	momento:	 desnuda,	 aquella	 chica	 de	 cara	 redonda	 y	 pecosa,	 compañera	 de
dormitorio	 de	 Mardi	 en	 la	 universidad,	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 él	 y	 saltaba
violentamente,	 como	 un	 animalillo	 salvaje;	 él	 sentía	 cómo	 su	 semilla	 arraigaba	 en
ella,	veía	a	sus	hijos	saliendo	de	su	cálido	y	fértil	útero	como	si	fuera	la	boca	de	una
antigua	gruta.

La	cara	de	Lula	se	alteró	cuando	él	le	hizo	observar	la	mesa	puesta	sólo	para	uno.
—¡Oh,	por	Dios	bendito,	se	me	había	olvidado!	—La	cocina,	con	sus	concesiones

a	 la	modernidad:	 lavavajillas,	 cocina	eléctrica,	nevera	 sin	escarcha,	 relumbraba	 tras
ella	como	un	anuncio	de	 la	nueva	maravilla	en	detergentes.	Estaba	 triturando	carne
cuando	 él	 irrumpió	 en	 la	 cocina—.	 ¡Ay	 Jesús,	 Jesús,	 Jesús!	—gimió,	 y	 se	 podría
pensar	que	había	perdido	a	toda	su	familia	en	un	descarrilamiento	de	trenes—.	No	sé
qué	me	ha	pasado.

Depeyster	se	apoyó	en	el	radiante	aparador	y	cruzó	los	brazos.
—Era	la	una	de	la	tarde	cuando	llamó.	Había	algo	allí,	una	marcha	de	protesta	o

algo	 así,	 lo	 he	 apuntado	 aquí.	—Se	 levantó	 de	 la	mesa	 con	 esfuerzo.	Era	 gruesa	 y
sólida	 como	 los	 robles	 del	 paseo,	 y	 cogió	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 había	 debajo	 del
teléfono—.	 Aquí	 está	 —jadeó	 respirando	 con	 dificultad	 por	 el	 esfuerzo—.	 «Seis
tribus	contra	la	guerra».	Dice	que	esta	vez	no	la	esperemos	hasta	mañana.

Seis	 tribus	 contra	 la	 guerra:	 vaya	 chiste.	Dejó	que	 las	 palabras	 reposaran	 en	 su
lengua	 un	 momento	 antes	 de	 repetirlas	 en	 un	 tono	 de	 amargo	 desdén.	 Seis	 tribus
contra	la	guerra.	Podía	imaginárselo,	una	panda	de	indios	abúlicos,	sobrealimentados
y	medio	trompas,	vestidos	con	pantalones	de	vaquero	y	llevando	pancartas,	su	mujer
delante	 de	 ellos	 con	 los	 bucles	 sueltos	 y	 mocasines	 con	 adornos	 de	 cuentas,
desfilando	arriba	y	abajo	frente	a	la	tienda	de	alimentación	de	Jamestown.	Casi	habría
sido	gracioso	 si	 no	hubieran	 estado	haciendo	 el	 trabajo	del	Vietcong.	Y	 Joanna.	El
asunto	 de	 la	 beneficencia	 ya	 era	 bastante	 horrible,	 pero	 aquello,	 aquello	 era
degradante.	 Su	 propia	 esposa	 participando	 en	 una	 manifestación.	 ¿Qué	 sería	 lo
siguiente?

—Hoy	hay	picadillo	—murmuró	Lula,	y	volvió	a	empezar	con	el	triturado	de	la
carne.

—¿Y	Mardi?	—le	preguntó	él	al	cabo	de	un	momento.
Lula	se	encogió	de	hombros.
Él	 se	 quedó	 allí	 un	 momento	 más,	 escuchando	 cómo	 la	 nevera	 empezaba	 a

zumbar	y	mirando	aquel	acusador	plato	del	comedor.	En	la	pared	del	fondo,	sobre	el
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aparador,	colgaba	un	oscuro	óleo	de	Stephanus	van	Wart,	heredero	del	encomendero
y	primer	señor	de	la	mansión	Van	Wart,	el	hombre	que	había	doblado	y	triplicado	sus
propiedades	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 doblarlas	 y	 triplicarlas	 hasta	 que	 poseyó	 cada
arroyo,	cada	colina,	cada	helecho,	cada	ciervo	y	cada	pavo,	cada	sapo	y	cada	cardo
entre	el	 liso	y	gris	Hudson	y	el	 límite	de	Connecticut.	Depeyster	alzó	la	vista	hacia
los	 orgullosos	 ojos	 y	 la	 altanera	 sonrisa	 de	 su	 antepasado,	 y	 advirtió	 que	 había
perdido	el	apetito.

—No	te	molestes,	Lula	—dijo—.	Cenaré	fuera.

A	la	noche	siguiente,	cuando	Joanna	llegó	por	fin	a	casa,	ya	era	tarde	—más	de	las
diez—,	y	Depeyster	estaba	en	el	salón,	sentado	junto	al	fuego,	hojeando	indiferente
una	biografía	del	general	Israel	Putnam,	el	hombre	que	había	hecho	oídos	sordos	a	las
peticiones	de	clemencia	y	había	 llevado	a	 la	horca	a	Edmund	Palmer	—acusado	de
espionaje—,	en	Gallows	Hill,	en	agosto	de	1777.	Era	la	segunda	noche	consecutiva
en	que	el	propietario	de	la	mansión	Van	Wart	había	tomado	una	solitaria	cena	en	un
limpio	e	iluminado	reservado	del	restaurante	más	caro	de	Peterskill,	y	era	la	segunda
noche	consecutiva	en	que	había	sufrido	de	 indigestión.	En	cualquier	caso,	 se	sentía
bastante	 bajo	de	 forma,	 frustrado	por	 el	 asunto	de	 las	 tierras,	 enfadado	 con	 su	hija
(que	todavía	no	se	había	dignado	volver),	profundamente	mortificado	por	la	idea	de
su	 mujer	 convertida	 en	 un	 espectáculo	 público,	 aunque	 fuese	 en	 los	 más	 remotos
confines.	 Y	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura	 y	 se	 dispuso	 a	 enfrentarse	 al
espectáculo	de	su	mujer	llegando	tarde	con	sus	ridículas	ropas	indias,	se	entregó	a	los
bufidos	de	una	purificadora	y	catártica	rabia.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	levantándose	de	un	salto	y	arrojando	el	libro	al
suelo.

Joanna	 llevaba	 los	mocasines	y	 la	 cinta	del	pelo	que	había	 adoptado	desde	que
empuñara	 la	baqueta	en	nombre	de	 la	ayuda	a	 los	 indios.	Pero	esta	vez,	por	alguna
razón	 insondable,	 llevaba	un	 raído	vestido	de	piel	 de	 ciervo	y	polainas	 a	 juego.	El
vestido	tenía	el	aspecto	que	suele	tener	la	ropa	después	de	una	lluvia	intempestiva	a	la
intemperie.

—No,	no	me	lo	digas.	Era	una	fiesta	de	disfraces,	¿verdad?	¿O	ése	es	el	aspecto
del	manifestante	de	moda	ahora?

El	estofado	picante	de	la	cena	le	ardió	en	la	tráquea	como	si	quisiera	incendiar	la
cavidad	de	debajo	del	esternón.	Contuvo	un	eructo.

Joanna	 no	 dijo	 nada.	Había	 una	 extraña	mirada	 en	 sus	 ojos,	 una	mirada	 que	 él
reconoció	y	que	 formaba	parte	del	 lejano	pasado.	Era	 la	mirada	que	solía	dedicarle
cuando	 eran	novios,	 cuando	 eran	 recién	 casados,	 cuando	 eran	una	 fecunda	y	 joven
pareja	 con	 una	 saludable,	 redonda	 y	 floreciente	 hija	 pequeña.	 Ella	 atravesó	 la
habitación	 hacia	 él,	 y	 él	 advirtió	 que	 llevaba	 el	 pelo	 trenzado	 al	 estilo	 indio,	 con
trozos	de	corteza	de	abedul.	Luego	ella	le	puso	las	manos	en	los	hombros	—él	sintió
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su	olor,	 a	madera	ahumada,	a	menta	 silvestre,	 a	cierto	almizcle	primigenio	y	a	aire
libre,	que	 le	hizo	 temblar	 las	 rodillas—	y	 le	preguntó,	con	un	 lascivo	susurro,	 si	 la
había	echado	de	menos.

¿Echado	 de	 menos?	 Ella	 le	 atrajo	 hacia	 sí,	 se	 colgó	 de	 su	 cuello	 como	 una
colegiala,	 apretó	 sus	 labios	 contra	 los	 suyos,	 que	 tenían	 un	 leve	 sabor	 a	 cebolla
silvestre,	 y	 levantó	 las	 caderas	 hacia	 él.	 ¿Echado	 de	 menos?	 ¡No	 habían	 tenido
relaciones	sexuales	en	quince	años	y	ella	le	preguntaba	si	la	había	echado	de	menos!

Quince	años.	Durante	aquel	período,	para	Depeyster	el	sexo	se	había	reducido	a
una	triste	serie	de	acoplamientos,	un	derramar	semillas	en	el	desierto,	una	sucesión	de
fines	de	semana	con	las	señoritas	Egthuysen	del	mundo	o	con	alguna	que	otra	de	las
agresivas	y	bronceadas	 leonas	a	 las	que	conocía	en	el	bar	del	club	de	campo.	Pero
nunca	 con	 Joanna,	 nunca	 con	 su	mujer.	 Todo	 aquello	 había	 terminado	 cuando	 ella
cogió	sus	 lociones,	ungüentos	y	afrodisíacos,	y	se	 los	 tiró	a	 la	cara,	cuando	rompió
los	 manuales	 de	 sexo	 e	 hizo	 pedazos	 sus	 calendarios	 de	 ovulación,	 cuando	 le
preguntó	si	 la	había	 tomado	por	una	perra	de	 lujo	que	sólo	servía	para	engendrar	y
nada	 más.	 Mardi	 tendría	 entonces	 cinco	 o	 seis	 años,	 acababa	 de	 empezar	 el
parvulario,	 ¿o	 estaba	 en	 primer	 curso?	Desde	 entonces	 siempre	 habían	 dormido	 en
habitaciones	separadas.

Y	ahora	ella	estaba	allí,	hundiéndole	la	lengua	en	el	paladar,	empujándole	sobre	el
sofá	y	luego	tirando	de	él	hacia	la	alfombra,	junto	al	fuego.	¿Estaba	borracha?,	pensó
vagamente	mientras	ella	forcejeaba	con	sus	pantalones.	Joanna	se	levantó	el	vestido	y
él	vio	con	un	escalofrío	que	no	llevaba	ropa	interior,	vio	sus	pechos	altos	y	duros,	ni
un	 solo	 pliegue	 ni	 arruga	 en	 su	 cuerpo,	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 tersa	 como	 una
colegiala.	 Cuando	 ella	 se	 echó	 sobre	 él,	 se	 sintió	 transportado,	 agradecido,
esperanzado.	Su	fantasía	sobre	la	chica	de	cara	redonda	y	pecosa	se	realizaba	allí,	en
la	alfombra	del	salón,	con	su	propia	mujer.	Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	el	futuro
heredero.	 ¡Oh,	 sí!,	 habría	 un	 heredero.	 Tenía	 que	 ser	 así.	 Él	 había	 esperado	 tanto
tiempo,	 y	 ahora…	 Era	 como	 un	 cuento	 de	 hadas.	 El	 leñador	 paciente,	 la	 Bella
Durmiente	que	se	despertaba	con	un	beso.	Se	abandonó	al	ritmo.

Por	 su	parte,	 Joanna	estaba	haciendo	 lo	que	 tenía	que	hacer.	No	se	puede	decir
que	 no	 sintiera	 cierta	 nostalgia	 con	 aquel	 ejercicio,	 ni	 tampoco	 que	 le	 produjera
repulsión,	 ni	mucho	menos.	En	cierto	 sentido,	 suponía	que	 amaba	a	 aquel	hombre,
aquel	 hombre	 insensible,	 su	 marido.	 Depeyster	 no	 le	 desagradaba	 —no	 podía
imaginarse	 casada	 con	 otro—,	 el	 único	 problema	 era	 que	 no	 sabía	 cómo	 excitarla,
cómo	conmoverla	 hasta	 lo	más	profundo,	 no	 sabía	 nada	del	 amor,	 el	 romance	o	 la
pasión;	 eran	 cuestiones	 que	 no	 le	 preocupaban.	 Era	 frío,	 frío	 como	 un	 animal	 que
reptara	por	la	orilla	de	un	río.	No	quería	hacer	el	amor,	ni	tampoco	quería	follar.	Lo
que	quería	era	procrear.

Pues	 muy	 bien.	 Ella	 no	 era	 Molly	 Bloom,	 pero	 durante	 quince	 años	 había
encontrado	 el	 romance	 en	 otro	 sitio.	 Y	 ahora	 era	 necesario	 hacer	 aquello.	 Con	 su
marido.	Con	su	pareja	legal.	Con	el	presunto	padre	del	bebé	que	llevaría	en	ella	y	que
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quería	engendrar.
Porque	durante	los	últimos	dos	días	Joanna	no	había	estado	con	los	indios,	y	no

había	 ido	 a	 la	manifestación;	 en	 realidad,	 no	 había	 salido	 de	 Peterskill.	 Indios	 no.
Pero	un	indio,	uno	en	concreto,	sí.
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El	duende	del	Dunderberg

El	 día	 no	 era	 el	mejor	 para	 cruceros	 de	 placer.	El	 viento	 aullaba	 desde	 las	 estepas
canadienses.	 Hacía	 un	 frío	 capaz	 de	 echar	 atrás	 a	 los	 vikingos.	 El	 cielo	 parecía
muerto,	 atrapado	 entre	 las	 montañas	 como	 una	 piel	 extendida	 a	 secar.	 Walter	 no
sentía	los	dedos	del	pie,	y	cuando	intentó	volver	a	encender	el	porro	que	tenía	entre	el
dedo	 gordo	 y	 el	 índice,	 una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 apagó	 la	 cerilla.	 Tres	 veces
consecutivas.	Al	fin	se	rindió	y	lo	tiró	al	agua.	No	podía	creérselo.	Era	Halloween	y
ya	hacía	tanto	frío	como	en	diciembre.

Se	subió	el	cuello	de	su	cazadora	de	ante	y	contempló	dos	patos	acurrucados	en	el
embarcadero	buscando	refugio.	A	su	alrededor,	sobre	remolques,	encima	de	bloques
de	cemento	posados	en	el	agrietado	pavimento	como	esperando	un	segundo	diluvio,
estaban	 los	 barcos.	 Queches,	 goletas,	 laúdes,	 botes	 de	 motor,	 yolas,	 yates	 y
catamaranes.	 También	 había	 embarcaciones	 que	 nunca	 más	 volverían	 a	 surcar	 el
agua,	 viejos	 cascarones	 con	 todos	 los	 pernos	 llenos	 de	 herrumbre,	mellados	 por	 el
óxido	hasta	parecer	leprosos,	astillados,	descoloridos	y	escorados	por	la	proa	como	si
hubieran	sido	 lanzados	a	 la	orilla	por	un	huracán.	Estaba	en	el	puerto	deportivo	de
Peterskill.	A	tres	manzanas	de	la	Depeyster	Manufacturing	y	justo	al	otro	lado	de	las
vías	del	tren	de	la	destartalada	estación	y	de	las	fábricas	abandonadas,	cuyos	ladrillos
eran	tan	viejos	que	tenían	el	color	del	cieno.	Walter	estaba	allí,	a	las	dos	de	la	tarde
del	día	de	Halloween,	esperando	a	Mardi.	¿Se	le	ocurría	algo	más	divertido?,	le	había
preguntado	Mardi	al	llamarle.	Más	divertido	que	visitar	los	barcos	fantasma	en	un	día
como	aquél,	claro.	Divertido,	¿eh?

Divertido.	Ésa	era	la	palabra	que	había	utilizado.	Walter	escupió	en	el	agua	y	miró
por	 encima	 del	 hombro	 buscándola.	 Había	 media	 docena	 de	 coches	 en	 el
aparcamiento,	pero	ninguno	de	ellos	parecía	albergar	a	Mardi.	Era	curioso.	La	estaba
esperando,	dispuesto	a	salir	a	navegar	con	ella	en	un	día	desapacible	y	oscuro	como
la	 boca	 de	 un	 lobo,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 coche	 tenía.	 Miró	 más	 allá	 del
aparcamiento,	hacia	la	hilera	de	vagones	oxidados	que	se	extendían	desde	la	estación
siguiendo	la	curva	en	dirección	a	la	boca	del	arroyo	de	Van	Wart.	Luego	miró	hacia
las	colinas	de	Peterskill,	una	sucesión	de	tejados	entre	los	frondosos	bosquecillos	que
se	superponían	unos	a	otros.	En	primer	plano,	acurrucada	al	abrigo	de	un	monstruo
marino	de	relucientes	barandas	y	con	cortinas	en	las	ventanas,	estaba	su	moto,	recién
pintada	y	con	un	nuevo	estribo	y	válvulas	nuevas.	El	casco,	el	que	Jessica	 le	había
regalado,	colgaba	del	manillar,	e	incluso	a	aquella	distancia	podía	distinguir	las	mates
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raspaduras	que	había	hecho	con	su	navaja	al	arrancar	las	calcomanías	de	margaritas.
A	ella	no	le	había	gustado	aquella	mutilación	de	su	regalo	de	cumpleaños,	pero	él

le	había	explicado	que	las	calcomanías	de	margaritas	no	casaban	con	su	personalidad.
Él	no	era	ningún	niño	de	las	flores,	era	mucho	más	duro	y	más	frío	que	eso,	todavía
era	un	héroe	del	pueblo,	un	nihilista.	Luego	le	sonrió,	como	diciendo	que	estaba	sólo
bromeando,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.

Jessica.	En	aquel	momento	estaba	trabajando.	Su	mujer,	que	había	renunciado	a
Scripps,	Miami,	Nueva	York	y	Mayagüez	por	él,	estaba	trabajando,	contando	larvas
de	 pescado	 que	 se	 conservaban	 en	 cubetas	 con	 formol.	 Tom	 Crane	 le	 había
proporcionado	el	empleo.	Trabajaba	en	la	central	nuclear	cuyas	chimeneas	y	reactores
se	 alzaban	 cerca	 de	 la	 costa	 como	 si	 fueran	 los	 alminares	 y	 las	 cúpulas	 de	 una
fantástica	mezquita	ultramoderna.	Contar	larvas	formaba	parte	de	un	estudio	sobre	el
impacto	ambiental	que	Con	Ed	estaba	financiando	para	expiar	el	pecado	de	absorber
grandes	montañas	de	peces	hediondos	por	sus	 temas	de	agua.	Un	ex	compañero	de
laboratorio	de	Tom	le	había	colocado	como	piloto	de	uno	de	los	botes	que	intervenían
en	el	proyecto;	 trabajaba	dos	noches	 a	 la	 semana,	y	 cuando	quedó	un	puesto	 libre,
Tom	se	acordó	de	 Jessica.	Ella	debía	de	estar	allí	 ahora.	Esnifando	 formol,	 con	 los
ojos	irritados	por	los	vapores.

Walter	 estaba	 sin	 empleo.	 No	 era	 que	 no	 quisiera	 trabajar;	 tenía	 intención	 de
hacerlo	cuando	encontrara	algo	apropiado.	Pero	no	soportaba	la	idea	de	estar	todo	el
día	de	pie	junto	al	grasiento	y	gimiente	torno,	fabricando	aquellas	piececitas	aladas	de
maquinaria	 que	 para	 él	 no	 tenían	 ninguna	 utilidad	 conocida	 (a	 menos	 que,	 como
decían	los	rumores,	se	utilizasen	en	bombas	de	fragmentación	para	machacar	niñitos
en	lugares	con	nombres	como	Duk	Foo	y	Bu	Wop).	Al	menos,	eso	dijo	a	Hesh	y	a
Lola.	Lo	que	no	les	dijo	fue	que	Van	Wart	le	había	ofrecido	un	trabajo	de	oficina.	En
el	acto.	Sin	preguntas.

Me	 caes	 bien,	 ¿sabes?,	 le	 había	 dicho	Van	Wart	 aquella	 tarde	 en	 su	 despacho.
Esquivó	el	tema	de	los	tumultos	durante	media	hora,	aconsejó	a	Walter	que	estudiara
historia	 y	 le	 aseguró	 que	 dondequiera	 que	 estuviese	 su	 padre	—vivo	 o	 muerto—,
podía	enorgullecerse	de	él.	Walter,	que	había	tomado	asiento	en	algún	momento	de	la
disertación,	 entre	 la	 persecución	 de	 los	 kulaks	 y	 la	 caída	 de	 Chiang-Kai-shek,	 se
había	 levantado	 para	 irse	 cuando	 Van	 Wart	 le	 manifestó	 su	 aprecio.	 Me	 has
impresionado,	 le	 había	 dicho	 Van	 Wart.	 Tienes	 una	 buena	 cabeza.	 Puede	 que	 no
tengamos	las	mismas	ideas	políticas,	pero	eso	carece	de	importancia.	Él	 también	se
había	puesto	en	pie,	frotándose	las	manos	y	radiante	como	un	tendero.	Lo	que	quiero
decirte	es	que	si	tienes	un	título,	yo	tengo	un	puesto	para	un	ayudante	por	once	mil
dólares	al	año	más	beneficios.	Y	puedes	dejar	descansar	tu	pierna.	¿Qué	dices?

No,	había	dicho	Walter	casi	automáticamente,	no,	gracias,	 imaginándose	ya	con
chaqueta	 y	 corbata,	 parapetado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 con	 la	 esquiva	 señorita
Egthuysen	 a	 su	 entera	 disposición,	 Doug	 y	 el	 resto	 de	 peones	 a	 sus	 pies	 de	 un
plumazo.	 Ya	 se	 estaba	 imaginando	 el	 nuevo	 Triumph,	 color	 verde	 carreras,	 con
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ruedas	 especiales,	 capaz	 de	 pasar	 de	 cero	 a	 cien	 en	 6,9	 segundos…	 pero	 ¿trabajar
para	Van	Wart?	Le	parecía	inconcebible	(no	importaba	lo	de	los	dos	meses	y	medio
anteriores,	 porque	 había	 ignorado	 que	 trabajaba	 para	 él).	No,	 le	 dijo.	Apreciaba	 la
oferta,	pero	después	del	shock	del	accidente	necesitaba	tiempo	para	recuperarse	antes
de	dar	un	paso	como	aquél.

Más	 tarde,	 pensando	 en	 ello,	 no	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 había	 rechazado.
Once	mil	dólares	era	mucho	dinero,	y	Van	Wart,	a	pesar	de	sus	peroratas,	de	su	aire
de	condescendencia	y	de	su	radicalismo	de	derechas,	a	pesar	del	odio	que	inspiraba
en	el	abuelo	de	Tom	Crane,	Hesh,	Lola	y	los	demás,	no	era	tan	malo.	Desde	luego,	no
era	un	ogro.	No	era	el	racista	violento	y	estúpido	que	le	habían	descrito.	Tenía	cierto
estilo,	un	refinamiento	y	una	firmeza	que	hacían	que	Hesh	pareciese	tosco	comparado
con	 él.	 Y	 además,	 creía	 en	 lo	 que	 decía,	 se	 veía	 la	 convicción	 profundamente
arraigada	 en	 sus	 ojos,	 demasiado	 arraigada	 para	 que	 le	 estuviera	 mintiendo.	 De
hecho,	al	final	de	su	breve	charla	Walter	empezó	a	suavizar	sus	ideas	sobre	él.	Y	aún
más:	de	una	forma	un	tanto	extraña	e	incómoda,	le	había	empezado	a	gustar.

Walter	 estaba	 pensando	 en	 todo	 aquello,	 y	 pensaba	 también	 en	 lo	 raro	 de	 la
situación	—casado	desde	hacía	un	mes,	y	ahí	estaba,	deslizándose	furtivamente	por	la
dársena	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 carnal	 con	 la	 hija	 del	 ex	 ogro—,	 cuando	 notó	 un
golpecito	 en	 el	 hombro.	 Era	 Mardi.	 Llevaba	 gorra	 marinera,	 impermeable	 verde,
zapatos	planos,	vaqueros	y	guantes	de	cuero	negro,	y	tenía	el	aspecto	de	haber	salido
de	 un	 carguero	 con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación.	 Excepto	 por	 sus	 ojos.	 Permanecían
inmóviles,	como	si	estuvieran	clavados	en	su	cara,	duros	y	fríos	como	el	mármol,	y
con	las	pupilas	reducidas	a	puntitos.

—Hola	—dijo	con	voz	jadeante,	y	le	besó.	Para	saludarle.	Pero	no	fue	un	simple
roce	en	la	mejilla,	sino	un	beso	con	todas	las	de	la	ley,	un	beso	que	sabía	a	lengua.
Walter	no	supo	qué	hacer,	y	le	devolvió	el	beso.

—¿Todo	listo?	—dijo	sonriéndole.
—Sí	 —dijo	 Walter	 balanceándose	 en	 la	 pierna	 buena—.	 Bueno,	 supongo.	 —

Señaló	hacia	el	río	y	el	cielo—.	¿Estás	segura	de	que	quieres	seguir	adelante?
Desde	la	boda	había	visto	a	Mardi	una	sola	vez.	Tom	Crane,	Jessica	y	él	estaban

sentados	en	el	Elbow	una	noche,	hacía	dos	semanas,	poniendo	discos	en	la	gramola	y
jugando	al	billar,	cuando	ella	entró	por	la	puerta	con	Héctor.	El	juego	era	eliminatorio
y	le	tocaba	tirar	a	Walter.	Cerró	el	paso	a	la	última	bola	de	Jessica	mientras	ella	hacía
comentarios	graciosos,	tocando	ligeramente	con	el	codo	el	extremo	posterior	del	palo,
y	 en	 general	 intentaba	 distraerle,	 desorientarle	 y	 desarmarle.	 Mardi	 llevaba	 una
camiseta	de	colorines,	sin	mangas	y	sin	sostén.	Walter	se	quedó	paralizado.	Pero	Tom
Crane,	 todo	codos	y	pies,	con	su	 trenza	de	 ratón	agitándose	al	viento	como	 la	cola
sobre	 el	 culo	 de	 un	 caballo,	 corrió	 a	 abrazarla,	 sacudió	 la	 mano	 de	 Héctor	 en	 un
apretón	estilo	«poder	para	el	pueblo»	y	los	arrastró	hasta	la	mesa.	Walter	intercambió
saludos	 con	Héctor,	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	Mardi	 y	 erró	 el
tiro.
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Más	 tarde,	 tras	 un	 par	 de	 jarras	 de	 cerveza,	 más	 billar,	 innumerables
peregrinaciones	por	la	capa	de	serrín	sucio	que	cubría	el	suelo	como	si	fuera	abono
para	 orinar	 en	 los	 hediondos	 retretes	 y	 compartir	 una	 subrepticia	 pipada	 de	 lo	 que
Héctor	 había	 metido	 en	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 bastante
relajado.	Jessica	se	levantó	de	la	mesa	y	se	excusó.

—Voy	al	lavabo	—farfulló	tambaleándose	por	el	local	como	si	estuviera	herida.
Tom	había	desaparecido	y	Héctor	estaba	de	pie	en	la	barra	pidiendo	tequila	para

todos.	La	mesa,	que	de	pronto	se	había	vuelto	pequeña,	estaba	sembrada	de	cáscaras
de	 cacahuete,	 ceniza,	 colillas,	 platos,	 botellas	 y	 vasos.	 Walter	 esbozó	 una	 cauta
sonrisa.	Mardi	 se	 la	 devolvió.	 Y	 luego,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 le	 preguntó	 si	 todavía
estaba	en	pie	 lo	de	 los	barcos	fantasma,	porque	si	era	así,	ella	 le	 llamaría,	no	había
problema.	Walter	no	contestó,	sino	que	formuló	otra	pregunta.

—¿Qué	fue	aquello	que	dijiste	en	la	boda?	—le	preguntó	intentando	que	su	voz
no	reflejara	el	enfado	que	sentía—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Lo	de	mi	pie.	No	me
gustó	nada.

Ella	se	quedó	callada	un	momento	y	luego	le	dedicó	una	sonrisa	capaz	de	fundir
el	hielo	de	los	polos.

—No	te	lo	tomes	tan	en	serio,	Walter	—dijo	mirando	su	bebida—.	Lo	que	pasa	es
que	 me	 gusta	 desconcertar	 a	 la	 gente,	 ver	 cómo	 reaccionan.	 Ya	 sabes,	 épater	 les
bourgeois.

Walter	no	lo	entendió.	Había	suspendido	el	francés.
Ella	le	miró	y	se	echó	a	reír.
—Venga,	que	sólo	era	una	broma.	No	soy	tan	bestia	como	parezco.	De	verdad.	—

Y	se	inclinó	hacia	delante—.	Pero	lo	que	quiero	saber	es	si	vas	a	venir	conmigo	o	no.
Y	ahora,	en	el	puerto	deportivo,	rodeado	de	mástiles,	drizas	y	cadenas	de	anclas,	y

respirando	el	inconfundible	olor	del	fantasma	de	su	abuelo,	estaba	otra	vez	contra	la
pared.

—No	te	creo	—dijo	Mardi,	y	por	un	momento	mostró	una	expresión	aturdida—.
¿Es	que	te	asusta	esta	ducha	de	nada,	o	qué?	—Walter	se	encogió	de	hombros,	como
diciendo	 que	 no	 le	 asustaba	 nada,	 ni	 el	 frío,	 ni	 la	 cellisca,	 ni	 las	 sombras	 que
revoloteaban	 maliciosamente	 por	 una	 carretera	 vacía	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana—.	 Muy	 bien	 —dijo	 ella	 sonriendo	 tan	 ampliamente	 que	 Walter	 vio	 el
destello	del	oro	en	sus	últimas	muelas,	y	luego	la	siguió	a	través	del	astillero	hasta	el
muelle	y	el	embarcadero	que	se	encontraba	al	final.

Sólo	había	dos	barcos	 en	 el	 agua.	El	Catherine	Depeyster,	 un	balandro	de	diez
metros	 con	motor	 auxiliar,	 de	madera	barnizada	muy	brillante,	 se	 erguía	 solo	 en	 el
embarcadero	desierto.	El	otro	barco,	una	cosa	rara,	despintada,	indescriptible,	con	el
casco	muy	ancho,	el	mástil	roto	y	cubierta	de	verdete	hasta	el	nivel	del	agua,	estaba
anclado	un	poco	más	allá,	y	parecía	como	si	lo	acabaran	de	sacar	del	fondo.	Walter
estaba	a	punto	de	unirse	a	Mardi	a	bordo	del	Catherine	Depeyster	—ella	ya	estaba
hurgando	en	una	cerradura	para	pertrecharse	de	ropa	contra	el	mal	tiempo—	cuando
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vio	una	vaharada	de	humo	elevándose	de	la	chimenea	del	destartalado	cascarón.	Al
principio	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Pero	 luego,	 inconfundiblemente,	 una	 delgada
columna	 de	 humo	 gris	 empezó	 a	 salir	 de	 la	 ennegrecida	 chimenea.	 Estaba	 atónito.
Alguien	vivía	a	bordo	de	aquella	cosa,	alguna	loca	rata	de	río	que	se	despertaría	una
mañana	y	 se	encontraría	 con	 tres	metros	de	agua	encima.	Debía	de	 ser	una	broma.
Pero	no,	el	humo	salía	ahora	de	forma	constante,	agitado	por	el	viento,	y	le	llegó	a	la
nariz	un	intenso	olor	a	bacon	que	le	removió	las	tripas.

—¡Joder!	—dijo	volviéndose	a	Mardi—.	No	puedo	creerlo.
—¿No	puedes	creer	qué?	—preguntó	ella	pasándole	un	gorro	marinero	mientras

él	subía	a	bordo.
—Allí.	Ese	pedazo	de	mierda,	ese	retrete	flotante.	Hay	alguien	que	vive	dentro.
—Te	refieres	a	Jeremy	—dijo	ella.
El	frío	se	le	clavaba	en	las	orejas.	Miró	el	cascarón,	y	luego	a	Mardi,	y	luego	otra

vez	el	cascarón.	El	viento	hacía	girar	el	barco	despacio	alrededor	de	su	ancla,	y	 su
popa	quedó	a	la	vista.

—¿Jeremy?	—repitió	sin	quitar	los	ojos	del	barco.
Oyó	a	Mardi	a	sus	espaldas.	Le	explicó	que	Jeremy	había	estado	por	allí	durante

todo	 el	 verano,	 que	 pescaba	 y	 hacía	 trabajos	 esporádicos,	 además	 de	 ayudar	 en	 el
puerto.	Era	un	gitano	o	un	indio	o	algo	así,	y	estaba	muy	bien	conservado	para	ser	tan
viejo.	Walter	la	oía	a	gran	distancia,	y	las	palabras	le	resonaban	en	la	cabeza	mientras
observaba	 el	 barco	 balanceándose	 y	 revelando	 su	 nombre,	 en	 astilladas	 y	 borrosas
letras.	De	pronto	se	sintió	raro,	sintió	las	garras	de	los	recuerdos	como	una	soga	en
torno	al	cuello,	y	no	sabía	por	qué.	El	nombre	del	barco	era	el	Kitchawank.

De	acuerdo,	hacía	 frío.	Pero	una	vez	dejaron	 la	dársena	e	 izaron	 las	velas,	una	vez
sintieron	 el	 pulso	del	 río	bajo	 sus	pies	y	 la	 primera	bofetada	de	 rocío	helado	 en	 la
cara,	dejó	de	importarles	el	frío.	Mardi,	con	la	gorra	de	vigía	calada	hasta	las	cejas,
estaba	 en	 la	 caña	 del	 timón,	 bebiendo	 café	 de	 un	 termo	 y	 acalorada	 como	 si
estuvieran	en	junio,	y	Walter,	con	botas	de	goma,	pantalones	e	impermeable,	paseaba
a	lo	largo	de	la	barandilla	como	un	niño	que	acaba	de	pescar	su	primer	pez.	No	había
vuelto	a	navegar	desde	que	murió	su	abuelo,	ni	siquiera	recordaba	haber	salido	al	río.
Le	 hervía	 la	 sangre,	 le	 llegaba	 una	 ola	 de	 recuerdos:	 era	 como	 volver	 a	 casa.	 Las
montañas	 podían	 ser	 enanas	 comparadas	 con	 los	 Alpes	 o	 las	 Rocosas	 —el
Dunderberg	 y	 el	 Anthony’s	Nose	 apenas	 alcanzaban	 los	 trescientos	metros—,	 pero
desde	 allí,	 en	 el	 agua,	 se	 erguían	 como	 montañas	 de	 ensueño,	 altas,	 macizas	 y
formidables.	Justo	enfrente	estaba	el	Dunderberg,	que	se	elevaba	desde	el	agua	como
un	gigante	dormido,	con	la	flota	fantasma	acurrucada	a	sus	pies.	Hacia	el	sur	estaba
Indian	Point,	con	sus	plantas	nucleares	y	sus	biólogos	de	estuario,	con	Jessica	y	sus
larvas	 en	 formol.	 Hacia	 el	 norte,	 abriéndose	 como	 una	 boca	 sombría,	 estaba	 la
entrada	 a	 los	 Highlands,	 donde	 las	 grandes	 montañas	 —Taurus,	 Storm	 King,
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Breackneck	y	Crow’s	Nest—	descendían	hasta	hundirse	en	el	río.
Aquéllos	eran	los	dominios	del	duende	del	Dunderberg,	el	gnomo	caprichoso	con

bombachos	y	sombrero	cónico	que	gobernaba	el	río	en	su	tramo	más	traidor,	desde	el
Dunderberg	 hasta	 el	 Storm	King.	 Era	 él	 quien	maquinaba	 las	 borrascas	 y	 lanzaba
rayos	y	truenos	sobre	los	confiados	capitanes	de	las	chalupas	en	tiempos	antiguos,	él
era	 quien	 enloquecía	 a	 los	 hombres	 y	 sembraba	 la	 tentación	 en	 su	 camino,	 él	 era
quien	guardaba	el	tesoro	del	capitán	Kidd	y	hundía	a	los	barcos	que	iban	en	su	busca.
Era	él	quien	había	descorchado	los	barriles	de	Stuyvesant	mientras	el	viejo	Silver	Peg
navegaba	 río	 arriba	para	 castigar	 a	 los	mohicanos,	 él	 era	quien	había	 arrebatado	 el
gorro	 de	 dormir	 de	 la	 inviolable	 coronilla	 de	 la	 esposa	 del	 pastor	Van	Schaik	 y	 lo
había	depositado	en	 la	aguja	de	 la	 torre	de	 le	 iglesia	de	Esopus,	 a	 sesenta	y	cuatro
kilómetros	 de	 distancia.	 Su	 risa	 —el	 salvaje	 y	 tartajoso	 gemido	 de	 los	 locos	 e
irresponsables—	se	oía	sobre	el	plañido	del	viento,	y	su	diminuto	sombrero	aparecía
colgando	 plácidamente	 del	 palo	 mayor	 en	 los	 peores	 temporales.	 Ni	 el	 más
endurecido	 lobo	 de	 mar	 hubiera	 soñado	 con	 acercarse	 a	 Kidd’s	 Point	 sin	 clavar
primero	una	herradura	en	el	mástil	y	ofrecer	un	poco	de	ron	de	Barbados	al	duende
del	Dunderberg.

Eso	decía	la	leyenda.	Walter	la	conocía	muy	bien.	La	conocía	como	conocía	todas
las	historias	de	brujas,	duendes,	gnomos	y	mujeres	gimientes	que	corrían	por	el	valle
del	Hudson.	Su	abuela	se	había	ocupado	de	ello.	Pero	si	alguna	vez	lo	había	creído,	si
quedaba	en	él	alguna	chispa	del	antiguo	goce	de	lo	irracional,	del	niño	que	se	sentaba
ante	 un	 bocadillo	 de	 salchicha	 de	 hígado	 y	 se	 emocionaba	 con	 la	 historia	 de	 la
traición	que	acabó	con	Minewa	o	con	 la	 leyenda	del	 soldado	 sin	 cabeza	de	Sleepy
Hollow,	o	con	la	clase	de	Filosofía	451,	 la	Filosofía	Contemporánea,	especialmente
los	capítulos	dedicados	a	la	obsesión	por	la	muerte	y	al	pensamiento	existencialista,
la	habían	extinguido,	dejando	tras	ella	sólo	las	cenizas	del	cinismo.

Aun	así,	mientras	el	Catherine	Depeyster	se	abría	camino	por	la	base	de	la	negra
montaña	 bajo	 un	 cielo	 todavía	más	 negro,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 pequeño	 y
retorcido	 duende	 del	Dunderberg.	 ¡Qué	 idea	 tan	 curiosa!	No	 era	 la	 impericia	 en	 la
navegación,	ni	las	borracheras	o	la	niebla	lo	que	había	echado	a	pique	a	los	barcos	en
los	Highlands	desde	los	tiempos	de	Pieter	Minuit	y	de	Wouter	the	Doubter,	sino	las
maliciosas	fuerzas	de	lo	sobrenatural	encarnadas	en	un	pequeño	y	astuto	hombrecillo
—el	duende	del	Dunderberg,	que	vestía	bombachos	y	 llevaba	zapatos	de	hebilla—,
que	vivía	sólo	para	empujar	a	los	barcos	contra	las	rocas.	Walter	recordó	a	su	abuelo
sirviendo	 dos	 vasos	 de	whisky	 de	 centeno	 y	 ginebra	 cada	 vez	 que	 rodeaba	Kidd’s
Point:	 uno	 para	 su	 gaznate	 y	 otro	 para	 el	 río.	 ¿Para	 qué	 haces	 eso?,	 le	 había
preguntado	Walter	un	día,	a	sus	doce	años	y	ya	conocedor	de	 las	cosas	del	mundo.
Para	el	duende,	le	había	replicado	su	peludo	abuelo	chasqueando	los	labios.	Para	que
haya	 suerte.	 Y	 luego	 Walter,	 sin	 atreverse	 a	 contradecir	 al	 serio	 anciano,	 había
desafiado	al	duende	en	voz	baja.	Mátanos,	susurró.	Venga,	te	desafío.	Fulmínanos	con
un	rayo.	Vuelca	el	barco.	Te	desafío.
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Aquel	día	el	duende	había	estado	silencioso.	El	sol	brillaba	en	el	cielo,	las	redes
estaban	 llenas,	 tenían	Coca-Cola	y	pastel	de	cangrejo	para	comer.	Pero	 la	 siguiente
vez	que	Walter	se	acercó	al	 lugar	y	navegó	a	 través	de	 la	garganta	de	 las	montañas
con	su	abuelo,	pensando	en	el	béisbol	y	en	una	nueva	caña	de	pescar	o	en	la	forma	en
que	se	le	hinchaban	los	pantalones	a	Susie	Cats	en	la	intersección	de	sus	muslos,	el
cielo	se	oscureció	de	repente,	el	viento	empezó	a	aullar	desde	las	montañas	y	el	motor
tosió,	escupió	y	se	paró.	¿Qué	demonios…?,	exclamó	su	abuelo,	que	se	enderezó	para
tirar	 de	 la	 cuerda	 del	 estárter	 en	 una	 súbita	 oleada	 de	 rabia.	 Acababan	 de	 bordear
West	 Point	 y	 habían	 entrado	 en	 Martyr’s	 Reach,	 el	 tramo	 más	 formidable	 de	 los
catorce	 que	 conformaban	 el	 río	 desde	Nueva	York	 hasta	Albany,	 una	 extensión	 de
agua	temida	por	generaciones	de	marinos	por	sus	vientos	traicioneros,	sus	corrientes
imprevisibles	y	sus	costas	inexorables.	Justo	por	debajo	de	ellos,	unos	setenta	metros
más	abajo,	yacía	World’s	End,	el	Fin	del	Mundo,	el	cementerio	de	tantos	balandros,
buques	de	vapor	y	yates,	donde	los	mástiles	podridos	eran	agitados	por	una	corriente
rápida	como	el	viento	y	que	nunca	había	devuelto	ningún	cuerpo,	el	pozo	más	hondo
de	 un	 río	 que	 rara	 vez	 superaba	 los	 treinta	metros	 de	 profundidad.	 Era	 allí	 donde
había	zozobrado	el	Neptune	 en	1824,	con	 la	pérdida	de	 treinta	y	cinco	pasajeros,	y
también	 donde	 Benjamin	 Hunt,	 capitán	 del	 James	 Coats,	 fue	 al	 encuentro	 del
Hacedor	 cuando	 la	 escota	 mayor	 se	 le	 arrolló	 en	 torno	 al	 cuello	 a	 causa	 de	 un
repentino	 golpe	 de	 viento	 y	 le	 cercenó	 la	 cabeza.	 En	 los	 temporales	 todavía	 se
escuchaba	 su	 grito	 de	 espanto,	 y	 luego,	 pisándole	 los	 talones,	 el	 escalofriante
chapoteo	de	la	cabeza	sin	tronco	al	caer	al	agua.	Al	menos,	eso	era	lo	que	contaban.

Al	abuelo	de	Walter	no	le	gustó	nada	todo	aquello.	Maldijo	y	manipuló	el	motor
mientras	 la	marea	menguante	 les	arrastraba	 río	abajo	y	 las	primeras	gotas	de	 lluvia
empezaban	 a	 arrugar	 la	 superficie	 del	 agua.	 ¡Coge	 los	 remos!,	 rugió,	 y	Walter	 le
obedeció	 sin	 titubear.	Estaba	asustado.	Nunca	había	visto	un	día	 tan	oscuro.	 ¡Da	 la
vuelta	y	dirígete	a	casa!,	chilló	su	abuelo.	¡Rema!	Walter	remó,	remó	hasta	que	se	le
entumecieron	los	brazos	y	sintió	la	espalda	como	si	le	hubieran	metido	dentro	astillas
encendidas.	Pero	 todo	fue	en	vano.	La	 lluvia	 les	atrapó	 justo	debajo	de	West	Point.
No	era	sólo	lluvia,	también	caía	granizo.	Y	los	truenos	retumbaban	en	las	montañas
que	 rodeaban	 la	 cuenca	 del	 río	 como	 los	 cañonazos	 en	 una	 batalla	 naval.	Al	 final
decidieron	 tirar	 el	 ancla	 bajo	 un	 saliente	 de	 la	 orilla	 oeste,	 y	 permanecieron	 allí,
acurrucados	y	tiritando,	sin	atreverse	a	aventurarse	por	el	río	abierto	por	miedo	a	los
relámpagos	que	rasgaban	el	cielo	por	encima	de	sus	cabezas.	Dos	semanas	más	tarde
el	abuelo	de	Walter	sufrió	aquel	ataque	y	cayó	de	cabeza	en	el	cubo	de	los	cebos.

Luego,	 mientras	 la	 montaña	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 ellos,	Walter	 se	 irguió	 y
avanzó	hasta	Mardi,	sentada	al	timón.

—¿Lo	estás	pasando	bien?	—le	gritó	ella	por	encima	del	viento.
Él	sólo	sonrió	como	respuesta,	y	se	meció	con	el	barco;	luego	se	sentó	junto	a	ella

y	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 del	 termo.	 El	 café	 estaba	 bueno.	 Caliente,	 negro,	 con
sabor	al	coñac	de	diez	años	de	antigüedad	de	Depeyster	van	Wart.
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—¿Has	visto	al	duende?	—le	dijo	él.
—¿A	quién?
—Ya	sabes,	el	enanillo	del	sombrero	alto	y	 los	zapatos	de	hebilla	que	revolotea

por	aquí,	se	sienta	en	los	mástiles	de	los	barcos	y	provoca	tempestades	y	desgracias.
Mardi	le	miró	larga	y	lentamente,	y	sonrió	lamiéndose	los	labios,	con	una	sonrisa

que	 tardó	 un	momento	 en	 extenderse	 por	 su	 rostro.	 Estaba	 guapa;	 llevaba	 la	 gorra
muy	calada	y	su	pelo	ondeaba	hacia	atrás	con	el	viento.	Muy	guapa.	Enlazó	su	brazo
libre	con	el	de	Walter	y	le	atrajo	hacia	sí.

—¿Has	estado	fumando?	—le	preguntó.

Era	Halloween,	la	noche	en	que	los	muertos	salen	de	sus	tumbas	y	la	gente	se	oculta
detrás	de	máscaras;	Halloween,	y	caía	 la	noche.	Walter	estaba	de	pie	en	 la	cubierta
del	Catherine	Depeyster	y	miraba	 las	hileras	de	barcos	anclados	que	se	erguían	por
encima	de	él	a	cada	lado	en	inmensos	campos	de	sombras	insondables.	Esta	vez	no
había	intentado	trepar	por	la	cadena	del	ancla	del	U.S.S.	Anima,	ni	tampoco	por	la	de
ninguno	 de	 los	 demás	 barcos.	 Esta	 vez	 se	 había	 contentado	 con	 hundir	 las	manos
hasta	el	fondo	de	sus	bolsillos	y	mirarlos.

Mardi	 estaba	 en	 la	 cabina,	 sorbiendo	 coñac	 y	 caldeándose	 junto	 a	 la	 estufa
eléctrica.	Había	recogido	las	velas	y	encendido	el	motor	cuando	llegaron	cerca	de	los
barcos,	 temerosa	 de	 que	 el	 viento	 les	 empujara	 contra	 uno	 de	 aquellos	 enormes
cascos.	Luego,	 tras	maniobrar	abriéndose	camino	por	entre	el	piquete	de	monstruos
de	acero	y	anclar	entre	ellos,	cogió	el	termo	y	se	dirigió	a	la	cabina.

—Ven	—le	dijo—,	refugiémonos	de	este	viento.
Pero	 Walter	 no	 se	 había	 movido.	 Todavía	 no.	 Estaba	 pensando	 en	 Jessica	 y

sintiendo	el	aguijón	de	la	culpa	y	la	traición,	pues	sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	pasar
en	cuanto	entrase	en	aquella	cabina	con	Mardi.	¡Ah!,	podía	demorarlo,	recurrir	a	su
voluntad,	quedarse	allí	fuera,	al	viento,	y	abstraerse	en	los	barcos	como	si	realmente
significaran	algo	para	él,	pero	al	final	acabaría	siguiéndola	a	la	cabina.	Era	inevitable.
Estaba	 predestinado.	Un	 papel	 en	 una	 obra	 que	 él	 había	 estado	 ensayando	 durante
toda	su	vida.	Por	eso	había	salido	a	ver	los	barcos	fantasmas,	por	eso	y	nada	más	que
por	eso.

—Ven	—repitió	ella,	y	su	voz	se	convirtió	en	un	ronroneo.
—Un	minuto	—dijo	él.
La	puerta	de	la	cabina	crujió	al	cerrarse	detrás	de	Walter,	que	no	volvió	la	cabeza.

Aquel	barco	que	pendía	sobre	él,	con	su	oxidada	cadena	del	ancla	y	el	casco	jaspeado
de	 excremento	 de	 pájaro,	 se	 había	 vuelto	 súbitamente	 fascinante,	 cautivador,	 algo
raro	y	único	en	el	mundo.	No	pensaba	en	nada.	El	viento	 le	 sacudía.	Contó	 treinta
segundos,	y	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	 someterse	a	 lo	 inevitable	cuando
algo,	 un	 repentino	 desplazamiento	 de	 sombras,	 un	 movimiento	 furtivo,	 atrajo	 su
mirada.	Allí	arriba.	En	lo	alto,	contra	la	barandilla	del	barco	más	cercano.
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Era	 casi	 de	 noche.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro.	 Pero	 sí,	 volvió	 a	 ocurrir:	 algo
correteaba	por	allí.	¿Un	pájaro?	¿Una	rata?	Intentó	fijar	los	ojos	en	el	lugar,	pero	en
algún	momento	 debió	 de	 parpadear	 involuntariamente,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 vio
fue	 un	 objeto	 colgando	 de	 la	 barandilla,	 cuando	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 no
había	nada.	Desde	allí,	bajo	la	gran	pendiente	que	formaba	el	casco	del	barco,	parecía
un	sombrero:	de	ala	ancha,	alto	de	copa	y	de	un	estilo	que	se	llevaba	siglos	atrás,	un
sombrero	 que	 podían	 haber	 llevado	 los	 peregrinos	 o	 el	 propio	 Rembrandt.	 Fue	 en
aquel	 momento,	 mientras	 Walter	 miraba	 desconcertado	 aquella	 sombría	 aparición,
cuando	un	extraño	y	flatulento	sonido	empezó	a	insinuarse,	mezclado	con	el	chapoteo
de	 las	olas	y	el	gemido	del	viento,	un	sonido	que	 le	 trajo	 recuerdos	del	colegio,	de
partidos	de	baloncesto	y	campos	de	deporte:	alguien	le	estaba	abucheando.

Walter	miró	a	su	derecha	y	luego	a	su	izquierda.	Miró	detrás	de	él,	por	encima	de
él,	miró	 por	 encima	de	 la	 barandilla,	 abrió	 la	 cajonada,	 escudriñó	 el	 cielo,	 todo	 en
vano.	El	sonido	parecía	llegar	de	todas	partes	y	de	ninguna,	como	si	impregnara	cada
ráfaga	 de	 aire.	 El	 sombrero	 seguía	 sobre	 la	 barandilla	 del	 grande	 y	 desvencijado
mercante	que	había	ante	él,	y	Mardi	—la	veía	a	través	de	las	ventanitas	rectangulares
—	seguía	refugiada	en	la	cabina.	El	abucheo	se	hizo	más	alto,	se	desvaneció,	volvió	a
latir,	y	Walter	empezó	a	sentir	que	le	invadía	una	extraña	sensación	de	déjà	vu,	una
sensación	cada	vez	más	familiar	desde	el	día	de	su	accidente.

Naturalmente,	 cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista,	 la	 barandilla	 del	 barco	 estaba
abarrotada	de	 figuras	harapientas	—vagabundos,	 los	vagabundos	que	había	visto	 la
noche	del	accidente—,	todas	con	los	dedos	en	la	nariz	y	una	vibrante	lengua	entre	los
labios.	Y	allí,	en	medio	de	ellos,	estaba	el	cabecilla,	el	hombrecito	con	bombachos	y
botas	 de	 trabajo	 al	 que	 su	 padre	 llamaba	 Piet.	 La	 cara	 de	 Piet	 era	 inexpresiva	—
imperturbable	como	la	de	un	verdugo—,	y	el	anticuado	sombrero	estaba	ahora	sobre
su	cabeza,	como	un	bote	de	leche	invertido.	Cuando	Walter	enfocó	la	vista	en	él	vio
aparecer	la	punta	de	su	lengua	entre	sus	apretados	labios,	para	unirse	al	coro	burlón
con	su	propia	trompetilla,	ligera	pero	distinta.

Así	que	allí	estaba,	Walter	el	empírico,	de	pie	en	la	cubierta	de	un	yate	de	vela	en
medio	del	oscuro	Hudson	en	 la	noche	de	Halloween,	 enfrentándose	 a	una	 turba	de
fantasmas	 burlones	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Veía	 cosas.	 Le	 pasaba	 algo.	 Tenía	 que
consultar	a	un	psiquiatra,	hacer	que	le	vendaran	la	cabeza,	lo	que	fuera.	Pero	en	aquel
momento	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 una	 cosa,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 cuando	 le
abucheaban	en	la	escuela:	levantó	el	dedo	medio	hacia	ellos,	los	de	las	dos	manos.	Y
les	maldijo	también,	les	maldijo	en	un	tono	fuerte	y	rabioso	que	empezó	a	volverse
ronco,	 con	 sus	 dedos	 extendidos	 clavándose	 en	 el	 aire	 y	 los	 pies	 danzando	 en	 un
furioso	arrebato.

Todo	 perfecto.	 Pero	 se	 habían	 ido.	 Estaba	 maldiciendo	 a	 un	 barco	 fantasma,
maldiciendo	las	cubiertas	vacías	y	los	camarotes	dormidos	durante	veinte	años	o	más,
maldiciendo	el	acero.	El	abucheo	se	había	desvanecido	y	ahora	el	único	sonido	que
oía	era	el	susurro	de	una	voz	humana	a	sus	espaldas.	La	voz	de	Mardi.	Se	volvió	y	la
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vio,	de	pie	en	la	puerta	de	la	cabina.	La	puerta	estaba	abierta	y	ella	estaba	desnuda.
Vio	 sus	 pechos:	 sedosos,	 curvados,	 unos	 pechos	 que	 le	 recordaron	 la	 noche	 de	 su
choque	con	la	historia.	Vio	su	ombligo	y	debajo	la	fascinante	exhibición	de	su	vello,
vio	 sus	pies,	 descalzos,	 y	 la	 curva	de	 sus	muslos,	 vio	 el	 atrayente	 resplandor	de	 la
estufa	eléctrica	en	la	oscurecida	cabina,	detrás	de	ella.

—Walter,	¿qué	haces?	—le	dijo	en	un	tono	que	acarició	su	piel—.	¿No	sabes	que
estoy	esperando?

La	sangre	abandonó	su	cabeza	y	se	le	agolpó	en	la	ingle.
—Ven	y	caliéntate	—susurró	Mardi.

Eran	más	de	las	siete	cuando	el	Catherine	Depeyster	llegó	al	embarcadero	del	puerto
deportivo.	 Walter	 llegaba	 tarde.	 Tenía	 que	 haber	 estado	 en	 el	 Elbow	 a	 las	 seis	 y
media,	vestido	con	 traje,	para	reunirse	con	Jessica	y	Tom	Crane.	 Iban	a	 tomar	unas
copas	 y	 luego	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 colonia.	Pero	Walter	 llegaba	 tarde.	Había	 salido	 a
pleno	río,	a	 follar	con	Mardi	van	Wart.	La	primera	vez	—en	 la	misma	puerta	de	 la
cabina—	prácticamente	 la	había	embestido,	agarrándose	a	su	carne	como	un	sátiro,
un	violador,	con	todos	sus	demonios	concentrados	en	la	hendidura	que	se	abría	entre
sus	piernas.	La	segunda	vez	fue	más	despacio,	con	suavidad,	le	hizo	el	amor.	Ella	le
acarició,	le	recorrió	el	pecho	con	la	lengua,	jadeó	en	su	oído.	Walter	la	acarició	a	su
vez,	 se	 entretuvo	 largamente	 en	 sus	 pezones,	 la	 levantó	 sobre	 él.	 Durante	 algunos
momentos	 incluso	 llegó	a	olvidar	el	marchito	y	desgajado	muñón	de	su	pierna	y	 la
inerte	 protuberancia	 de	 plástico	 en	 que	 terminaba.	 Ahora,	 mientras	 la	 ayudaba	 a
asegurar	el	barco,	no	sabía	lo	que	sentía.	Culpa,	por	una	parte.	Culpa,	y	un	abrumador
deseo	de	estrecharle	 las	manos,	pellizcarle	 la	mejilla	o	 lo	que	 fuera,	y	desaparecer.
Ella	le	había	dicho	que	iba	a	ir	a	una	fiesta	en	Poughkeepsie,	y	si	quería	ir	con	ella
sería	bienvenido.	Él	farfulló	que	había	quedado	con	Jessica	y	Tom	en	el	Elbow.

Contempló	su	rostro	mientras	Mardi	ataba	las	cuerdas	y	recogía	sus	cosas.	Tenía
una	expresión	evasiva.	Walter	estaba	pensando	en	su	moto,	en	salir	de	estampida,	en
la	 excusa	 que	 podía	 darle	 a	 Jessica,	 y	 preguntándose	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para
conseguir	un	traje	en	los	siguientes	cinco	minutos.

Mardi	se	enderezó	y	se	secó	las	manos	en	el	impermeable	verde.
—¿Qué?	—le	dijo	con	voz	ronca,	ahogada	hasta	convertirse	en	un	susurro—.	Ha

estado	bien.	¿Te	gustaría	volver	a	hacerlo	un	día	de	éstos?
Él	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 sí,	 no,	 quizá,	 cuando	de	 pronto	 la	 imagen	del	 barco

fantasma	se	irguió	ante	él	y	sintió	como	si	la	pierna	—la	buena—	fuera	a	doblarse	y	a
tirarle	 de	 bruces	 contra	 los	 duros	 y	 fríos	 tablones	 del	muelle.	 Se	 estaba	 volviendo
loco,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Veía	 visiones.	 Tenía	 alucinaciones	 como	 cualquier
gilipollas	harto	de	hierba	en	Matteawan.

—¿Eh?	—dijo	ella,	y	le	cogió	el	brazo	y	se	apoyó	en	él—.	Lo	has	pasado	bien,
¿no?
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Fue	entonces	cuando	distinguió	 la	 figura	que	había	de	pie	entre	 las	 sombras,	 al
final	del	muelle.	Navajeros.	Pensó	en	los	niños	que	recorren	en	grupos	las	calles	en	la
noche	de	Halloween	y	amenazan	con	toda	clase	de	desgracias	a	quien	no	les	quiere
hacer	un	regalo.	Pensó	en	Jessica,	pensó	en	su	padre.

—¡Hola!	—llamó—.	¿Quién	está	ahí?
La	luz	era	mala,	el	cielo	oscuro,	una	sola	farola	iluminaba	la	quieta	geometría	de

mástiles	y	grúas	en	el	extremo	más	lejano	del	embarcadero.	Walter	sintió	cómo	Mardi
se	tensaba	junto	a	él.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	ella.
Un	hombre	emergió	de	entre	las	sombras	y	se	acercó	a	ellos	haciendo	crujir	 los

tablones	del	muelle	bajo	sus	pies.	Era	alto,	y	sus	hombros	daban	la	impresión	de	ser
postizos,	de	haber	sido	añadidos	a	su	cuerpo	después	de	estar	ya	 formado.	Llevaba
una	camisa	de	franela	abierta	hasta	el	ombligo,	a	pesar	del	frío,	y	el	grisáceo	pelo	le
caía	por	la	espalda	en	una	gruesa	trenza.	Walter	supuso	que	tendría	entre	cincuenta	y
cinco	y	sesenta	años.

—¿Eres	tú,	Mardi?	—preguntó	el	hombre.
Ella	soltó	el	brazo	de	Walter.
—¡Coño,	Jeremy,	nos	han	dado	un	susto	de	cojones!
Había	llegado	hasta	ellos	y	les	sonreía.	Sus	incisivos	estaban	enfundados	en	oro	y

llevaba	un	collar	de	hueso	del	que	colgaba	una	sola	pluma.
—¡Uuuuh!	—dijo	con	voz	ronca	y	cavernosa—.	¿Qué	os	gusta	más,	un	regalo	o

un	castigo?
Ahora	Mardi	 también	se	 reía,	pero	Walter	estaba	sombrío.	Fuera	 lo	que	 fuese	a

pasar	allí,	no	quería	quedarse.	Miró	anhelante	su	motocicleta	y	luego	se	volvió	hacia
el	extraño.

—Yo	me	quedo	con	el	regalo	—dijo	Mardi.
—Parece	 que	 ya	 lo	 tienes	—dijo	 el	 hombre	 dedicándole	 a	Walter	 una	 sonrisa

melancólica.
—¡Ah!	—dijo	 ella	 volviendo	 a	 coger	 a	Walter	 del	 brazo—.	 ¡Ah,	 sí!	—E	 hizo

como	si	se	golpeara	la	frente	en	señal	de	haberlo	olvidado—.	Éste	es	mi	amigo…
Pero	el	indio	—porque	era	un	indio,	y	Walter	sintió	un	escalofrío	al	darse	cuenta

—,	el	indio	la	interrumpió.
—Te	conozco	—dijo	buscando	los	ojos	de	Walter.
Walter	nunca	le	había	visto.	Sintió	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Ah,	sí?
El	desconocido	agarró	el	cuello	de	su	camisa	de	 leñador	y	 tiró	de	él	como	si	 le

ahogara.	Luego	escupió	y	volvió	a	levantar	la	vista.
—Ajá	—dijo	con	voz	áspera—.	Van	Brunt,	¿no?
Walter	estaba	atónito.
—Pero,	pero	¿cómo…?
—Eres	igual	que	tu	padre.
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—¿Conociste	a	mi	padre?
El	indio	asintió,	luego	inclinó	la	cabeza	y	volvió	a	escupir.
—Lo	conocí	—dijo—.	Sí,	lo	conocí.	Era	una	auténtica	mierda	de	tío.
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Mohonk,	o	la	historia	de	una	puñalada	por	la	espalda

Nació	en	la	reserva	de	Shawangunk,	en	Jamestown,	Nueva	York,	en	1909,	el	hijo	de
ojos	 verdes	 de	 un	 padre	 de	 ojos	 verdes.	 Su	 madre,	 una	 india	 seneca	 ye-oh	 cuyos
belicosos	antepasados	habían	sido	pacificados	nada	menos	que	por	el	propio	George
Washington,	tenía	los	ojos	como	aceitunas	negras.	Ignorando	aquellos	ojos	negros	y
el	belicoso	temperamento	que	acechaba	tras	ellos,	Mohonk	padre	siguió	la	costumbre
patrilineal	de	 su	propia	 tribu,	 los	kitchawank,	de	 la	que	era	el	último	superviviente
conocido,	y	bautizó	a	su	hijo	como	Jeremy	Mohonk	júnior.	La	madre	del	chico	estaba
escandalizada.	 Su	 gente,	 los	 guerreros	 del	 norte,	 los	 supervivientes,	 establecían	 su
descendencia	 a	 través	 del	 útero.	 El	 chico,	 insistía	 su	 madre,	 era	 un	 seneca	 y	 un
Tantaquidgeon	por	derecho	propio.	Si	se	casaba	con	una	mujer	del	clan	de	su	madre,
cometería	incesto.	Pero	el	Mohonk	mayor	no	cedió.	Dos	veces,	durante	el	primer	mes
de	existencia	de	Jeremy,	cogió	una	 raqueta	de	nieve	a	medio	hacer	y	se	 la	 tiró	a	 la
cabeza	 a	 su	mujer,	 y	 en	una	ocasión,	 tras	 una	disputa	 especialmente	vehemente,	 la
persiguió	por	los	prados	de	Jamestown	con	un	palo	de	plantar,	agudo	como	una	lanza.

Consecuencia	de	todo	esto	fue	una	informal	lucha	a	cuchillo	entre	Mohonk	padre
y	Horace	Tantaquidgeon,	el	hermano	de	su	mujer.	Estaban	limpiando	pescado	en	las
orillas	 del	 Conewango	 —percas	 amarillas,	 lucios,	 truchas—,	 con	 sus	 cuchillos
reluciendo	al	sol.	Mohonk	hijo,	que	apenas	podía	abrir	los	ojos,	iba	atado	a	la	espalda
de	su	madre	y	miraba	el	verde	danzante	de	los	árboles	y	el	impasible	y	quieto	cielo
que	 se	 erguía	 por	 todas	 partes	 a	 su	 alrededor,	 azul	 y	 oceánico.	 Las	 manos	 de	 los
hombres	estaban	mojadas	de	sangre	y	de	mucosidad.	Escamas	traslúcidas	se	adherían
a	 sus	 antebrazos.	No	 se	 oía	 ningún	 sonido,	 excepto	 el	 rascar	 de	 los	 cuchillos	 y	 el
furioso	 zumbido	 de	 las	moscas.	 De	 pronto,	 y	 sin	 avisar,	 Horace	 Tantaquidgeon	 se
levantó	y	hundió	su	cuchillo	en	la	espalda	del	último	de	los	kitchawank,	una	sola	vez.
El	cuchillo	se	quedó	clavado,	temblando,	y	la	hoja	se	alojó	como	una	astilla	entre	dos
vértebras	lumbares.

Por	un	momento	no	hubo	 reacción.	El	Mohonk	mayor,	con	el	pecho	desnudo	y
vestido	con	pantalones	de	trabajo	manchados,	siguió	acuclillado	sobre	un	montón	de
pescado.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 fríos,	 como	 si	 los	 invadiera	 una	 súbita
comprensión,	y	cayó	sobre	las	nalgas,	sentado	entre	aquellos	pescados	cortados	y	de
mirada	fija	que	saltaron	como	si	hubieran	vuelto	a	la	vida…	pero	no,	no	permaneció
sentado,	sino	que	se	cayó	hacia	atrás,	porque	las	piernas,	las	tripas,	las	entrañas	se	le
escapaban	y	huían	a	la	deriva,	como	globos	hinchados	con	helio.
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Los	 Tantaquidgeon	 estaban	 arrepentidos	 y	 compungidos.	 Horace	 extrajo	 un
arrugado	 billete	 de	 un	 dólar	 de	 los	 ocho	 que	 guardaba	 enterrados	 en	 una	 calabaza
detrás	 de	 su	 casa,	 anduvo	 diez	 kilómetros	 hasta	 Frewsburg	 y	 adquirió	 una	 silla	 de
ruedas	de	 la	viuda	de	un	hombre	blanco	que	 se	había	quedado	 lisiado	en	 la	guerra
hispanoamericana.	Luego	la	llevó	a	casa	por	la	carretera	polvorienta	que	conducía	a
la	reserva.	Y	Mildred,	la	mujer	díscola,	ya	no	volvió	a	serlo.	No	sólo	olvidó	el	tema
de	la	descendencia	del	pequeño	Jeremy	(el	chico	era	hijo	de	su	padre,	un	kitchawank,
uno	 de	 los	 dos	 supervivientes	 del	 antaño	 poderoso	 clan	 de	 la	 tortuga,	 y	 legítimo
heredero	del	 territorio	de	 los	kitchawank,	que	estaba	más	al	 sur,	y	punto),	 sino	que
dedicó	el	resto	de	su	vida	a	cuidar	de	su	marido.	Le	preparaba	estofados	de	zarigüeya
y	de	venado,	recogía	para	él	bayas	del	bosque	cuando	era	 temporada,	 le	aceitaba	el
pelo	 y	 le	 envolvía	 en	 lienzos	 como	 si	 fuera	 su	 segundo	 hijo.	 Era	 necesario	 todo
aquello	 y	 aún	más.	 Porque	 Jeremy	Mohonk,	 vástago	 de	 innumerables	Mohonk,	 el
penúltimo	de	su	raza,	nunca	más	volvería	a	andar.

Su	hijo	se	hizo	hombre	en	 la	 reserva.	Allí	 la	 luz	era	algo	que	 llenaba	el	mundo
visible	 de	 su	 gloria.	 Había	 arroyos	 que	 se	 unían,	 erraban	 los	 osos,	 y	 las	 nubes
sostenían	 el	 sol	 con	 la	 misma	 suavidad	 que	 la	 mano	 de	 una	 madre.	 Por	 la	 noche
escuchaba	cómo	se	formaba	el	rocío	en	la	hierba,	por	la	mañana	contemplaba	el	sol
levantándose	entre	 los	árboles,	cazaba	al	acecho,	atrapaba	ranas,	pescaba,	 trepaba	y
nadaba.	Aprendió	a	leer	y	a	escribir	en	la	escuela	de	la	reserva;	aprendió	quiénes	eran
Américo	Vespucio	y	Cristóbal	Colón	de	 labios	de	un	hombre	blanco	que	 llevaba	el
cuello	almidonado	y	tenía	la	cara	como	una	ciruela	pasa.	Por	las	noches	se	sentaba	a
los	pies	de	la	silla	de	ruedas	de	su	padre	y	descubría	la	historia	de	su	raza.

Su	padre	se	sentaba	muy	tieso	en	la	silla,	manteniéndose	erecto	con	unos	brazos
eternamente	 flexionados	 contra	 el	 entumecimiento	 de	 su	 vientre	 y	 sus	 tripas.	 La
herida	le	había	vuelto	demacrado,	y	parecía	apagarse	más	día	tras	día,	año	tras	año.
Como	si	de	alguna	forma	el	cuchillo	de	Horace	Tantaquidgeon	hubiera	dejado	que	su
espíritu	escapara	de	su	cuerpo	como	aire	y	sólo	 le	hubiera	quedado	el	pellejo.	Pero
todavía	contaba	las	viejas	historias	con	voz	cantarina,	una	voz	fuerte	y	sincera,	y	las
contaba	con	el	aliento	de	 la	historia.	Jeremy	no	 tendría	más	de	cuatro	o	cinco	años
cuando	las	escuchó	por	primera	vez,	y	era	ya	un	hombre	de	dieciocho	veranos	cuando
las	oyó	por	última	vez.

Su	padre	le	contó	cómo	Manitú	había	enviado	a	la	tierra	a	su	gran	mujer,	y	ella	se
acuclilló	en	el	agua	que	todo	lo	cubría	y	engendró	la	tierra	seca.	Sin	inmutarse	por	tan
maravilloso	 parto,	 volvió	 a	 concebir	 y	 engendró	 árboles,	 plantas	 y	 por	 fin	 tres
animales:	 el	 ciervo,	 el	 oso	 y	 el	 lobo.	De	 ellos	 descienden	 todos	 los	 hombres	 de	 la
tierra,	y	todos	ellos,	hombres,	mujeres	y	niños,	tienen	la	naturaleza	de	una	de	las	tres
bestias.	Los	tímidos	e	inocentes	son	como	ciervos,	los	bravos,	vengativos	y	justos	son
como	osos,	y	los	falsos	y	sanguinarios,	como	el	lobo.

Consumido,	con	la	cara	ojerosa	y	las	mejillas	chupadas	hasta	los	huesos,	el	viejo
Mohonk	 se	 sentaba	 bajo	 el	 sombrero	 de	 copa	 que	 le	 habían	 regalado	 los
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Tantaquidgeon	como	compensación	parcial	por	la	herida,	y	hablaba	a	su	hijo	de	dios
y	del	demonio,	de	los	espíritus	de	las	cosas,	de	los	pukwidjinnies,	los	neebarrawbaigs
y	 los	 duendes	 que	 acechaban	 en	 las	 quietas	 y	 silenciosas	 lagunas	 del	 valle	 del
Hudson.	Jeremy	cumplió	once,	doce,	catorce	años.	Su	padre	se	estaba	muriendo,	pero
las	historias	no	se	 terminaban.	En	 la	escuela	aprendió	que	Lincoln	había	 liberado	a
los	esclavos,	que	la	raíz	cuadrada	de	cuatro	es	dos,	y	que	todas	las	cosas	del	mundo	se
componen	 de	 átomos.	 En	 casa	 se	 sentaba	 con	 su	 padre	 ante	 el	 fuego	 mientras	 el
espíritu	de	las	llamas	alzaba	sus	lenguas	a	través	de	un	chisporroteante	tronco.

Después	de	 la	muerte	de	su	padre,	el	último	de	 los	kitchawank	no	 tenía	ningún
motivo	 para	 quedarse	 en	 la	 reserva.	 Su	 madre,	 sempiterna	 enemiga	 de	 su	 tribu	 y
traidora	a	su	padre,	tomó	otro	esposo	antes	de	que	la	hierba	amarilleara	en	su	tumba.
Horace	 Tantaquidgeon,	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 cazar,	 a	 pescar	 y	 a	 fabricar
recipientes	 de	 barro,	 ahora	 le	 volvió	 la	 espalda,	 como	 si	 al	morir	 su	 padre	 hubiera
quedado	pagada	la	deuda.	Y	aunque	Jeremy	se	hubiera	quedado	a	terminar	la	escuela
para	obtener	un	diploma	del	hombre	blanco,	descubrió	que	las	puertas	de	Jamestown
estaban	cerradas	para	él.	Eh,	gran	 jefe,	 le	decía	 la	gente	en	 la	calle,	 ¿dónde	está	 tu
tienda?	¡Eh,	Jerónimo!	No,	no	se	le	había	perdido	nada	en	Jamestown,	y	por	eso	lo
más	 natural	 era	 hacer	 un	 hato	 con	 sus	 posesiones	 —el	 cuchillo	 que	 le	 había
arrebatado	 a	 su	 padre	 el	 uso	 de	 las	 piernas,	 un	 saco	 de	 dormir	 de	 piel	 de	 oso,	 dos
trozos	de	anguila	seca,	un	gastado	ejemplar	del	libro	de	Ruttenburr	Las	tribus	indias
del	río	Hudson,	y	el	notocordio	de	un	esturión	que	su	padre	le	había	ceñido	al	cuello
para	 recordarle	 la	 perfidia	 del	 día	 de	 los	 peces—,	 dirigirse	 hacia	 el	 este,	 seguir	 el
curso	del	Susquehanna	y	el	Delaware,	atravesar	la	cordillera	de	los	Catskills	hasta	la
resplandeciente	 apoteosis	 de	 la	 tecnología	 moderna	 que	 era	 el	 puente	 de	 Bear
Mountain,	y	remontar	el	histórico	río	hasta	las	colinas	del	propio	Peterskill.

Le	 sorprendió	 bastante	 ver	 que	 en	 aquellas	 colinas	 había	 casas,	 que	 las	 calles
estaban	pavimentadas	con	ladrillos	y	adoquines	y	que	había	hileras	de	automóviles	y
postes	de	telégrafo.	Alimentado	con	viejas	historias,	había	esperado	algo	distinto.	Si
no	 bosques	 virginales,	 arroyos	 libres	 y	 fuegos	 en	 campo	 abierto,	 al	 menos	 un
soñoliento	 pueblo	 holandés	 con	 perros	 ladrando	 en	 las	 calles	 y	 un	 silencio	 de
mediodía	 que	 penetrase	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Quedó	 tristemente
decepcionado.	 Porque	 en	 1927	 Peterskill	 estaba	 en	 plena	 revolución	 industrial,	 se
sacudía	el	polvo	y	corría	en	pos	de	los	billetes	de	banco.	Para	un	indio	que	venía	de	la
reserva	aquello	era	un	hervidero,	 sucio,	un	verdadero	pandemónium.	Por	otro	 lado,
tampoco	era	un	mal	sitio	para	perderse.	Por	la	calle	nadie	se	fijaba	en	un	indio.	Nadie
sabía	siquiera	lo	que	era	un	indio.	Eran	capaces	de	distinguir	a	los	emigrados	checos,
polacos,	 italianos,	 irlandeses	y	 judíos,	 incluso	a	 los	negros	que	 se	dejaban	caer	por
allí,	pero	¿a	un	indio?	Los	indios	llevaban	tocados	de	plumas	y	una	ropa	muy	rara,	y
vivían	en	tiendas	en	alguna	parte	del	oeste.

Vestido	con	los	pantalones	de	trabajo	y	la	descolorida	camisa	de	franela	que	usaba
en	la	reserva,	el	pelo	cortado	con	el	cuchillo	que	se	había	clavado	en	la	carne	de	su
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padre,	Jeremy	apareció	un	día	a	las	siete	de	la	mañana	ante	la	puerta	de	la	fundición
de	 Van	 Wart,	 en	 la	 calle	 Water,	 y	 pidió	 trabajo.	 Media	 hora	 después	 estaba
esquivando	cubas	de	hierro	fundido,	martillo	y	lima	en	mano,	limpiando	la	escoria	de
los	moldes.	La	primera	 semana	durmió	 junto	 a	unos	 arbustos	de	pimienta	de	 agua,
cerca	de	la	boca	del	arroyo	de	Acquasinnick,	y	dos	veces	se	despertó	empapado.	En
cuanto	 le	 pagaron	 alquiló	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 del	 extremo	 oeste	 de	 la
carretera	 de	 Van	Wart.	 Desde	 allí,	 en	 los	 atardeceres	 cada	 vez	 más	 cortos,	 en	 las
tardes	 de	 los	 sábados	 y	 en	 las	 frescas	mañanas	 de	 los	 domingos,	 andaba	 hasta	 las
colinas	para	reunirse	con	el	espíritu	de	sus	antepasados.

Fue	en	una	de	aquellas	caminatas	cuando	conoció	a	Sasha	Freeman.
Sin	 llevar	 consigo	 nada	 que	 permitiera	 su	 identificación	 a	 ojos	 del	 observador

casual	como	el	andariego	y	amante	de	la	naturaleza	que	era	—no	llevaba	mochila,	ni
cantimplora,	 ni	 bastón,	 ningún	 bocadillo	 envuelto	 en	 papel	 de	 cera—,	 Jeremy
emprendió	su	camino	ascendente	hacia	el	arroyo	de	Van	Wart	en	una	cálida	tarde	de
septiembre,	 apartándose	 de	 las	 carreteras,	 así	 como	 de	 las	 casas	 de	 campo	 y	 las
granjas.	No	quería	toparse	con	perros	guardianes,	tapias,	carteles	prohibiendo	el	paso
ni	 inquisitivas	 miradas	 de	 hombres	 blancos.	 En	 su	 elemento,	 en	 los	 bosques	 que
habían	engendrado	a	sus	antepasados,	quería	ver	adónde	bajaba	a	beber	el	ciervo,	en
qué	lugar	de	la	hierba	anidaba	la	codorniz,	quería	ver	las	truchas	dando	coletazos	en
la	corriente	y	medir	sus	reflejos	con	una	que	le	sirviera	de	almuerzo…	No	era	nada
personal,	 pero	 cuando	 salía	 de	 las	 paredes	 de	 la	 fundición	 quería	 ver	 el	mundo	 tal
como	había	sido,	y	los	rostros	pálidos	no	formaban	parte	de	él.

Pero	 fue	 un	 rostro	 pálido	 lo	 que	 descubrió	 mirándole	 con	 alarma	 desde	 unos
arbustos	 de	 laurel	 silvestre	 mientras	 seguía	 un	 meandro	 del	 arroyo	 y	 salvaba	 un
abedul	caído	de	un	solo	y	 largo	salto	 inconsciente.	La	cara	del	blanco	era	barbuda,
con	gafas,	de	ojos	pequeños	y	recelosos,	y	estaba	unida	al	rígido	y	blanco	cuerpo	de
un	hombre	desnudo	con	un	 libro	en	 la	mano.	 Jeremy	se	paró	a	media	zancada,	 tan
sorprendido	de	que	hubiera	un	hombre	desnudo	entre	los	arbustos	de	laurel	silvestre
como	si	lo	hubiera	encontrado	en	su	propia	cama,	dudando	si	debía	escabullirse	en	el
sotobosque	o	continuar	su	camino	como	si	tal	cosa.	Pero	antes	de	que	pudiera	tomar
cualquier	decisión,	el	hombre	blanco	se	levantó,	se	puso	unos	holgados	calzoncillos,
exclamó	«¡Hola!»	y	le	tendió	la	mano	a	modo	de	saludo:

—Sasha	 Freeman	—dijo	 agitando	 la	mano	 del	 indio	 como	 si	 le	 hubiera	 estado
esperando	durante	toda	la	tarde.

Jeremy	 abrió	 la	 boca	 desconcertado.	 El	 extraño	 mediría	 al	 menos	 treinta
centímetros	 menos	 que	 él,	 tenía	 los	 hombros	 redondeados,	 y	 era	 flaco,	 con	 la
musculatura	de	una	chica	adolescente	y	una	frondosa	maraña	de	pelo	negro	y	rizado
que	 se	 diseminaba	 como	 un	 pellejo	 por	 sus	miembros,	 su	 espalda,	 incluso	 por	 sus
manos	y	pies.	El	único	sitio	en	que	le	faltaba	pelo,	al	parecer,	era	la	coronilla,	donde
clareaba,	pese	a	que	no	debía	de	tener	mucho	más	de	veinte	años.

—Usted	también	es	adicto	al	aire	libre,	al	parecer	—dijo	el	extraño	mirando	los
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árboles	de	soslayo.
—Claro	—murmuró	Jeremy	estrechando	 torpemente	 la	mano	que	 le	ofrecían—.

Adicto	al	aire	libre.	Es	verdad.	—Estaba	incómodo,	impaciente,	enfadado	con	aquel
extraño	que	había	irrumpido	en	su	soledad,	y	estaba	ansioso	de	seguir	arroyo	arriba	y
explorar	 el	 afluente	 que	 se	 desviaba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 ascendía	 la	 loma	hasta	 la
corona	del	bosque.	Pero	Sasha	Freeman,	con	su	loca	sonrisa	dentuda	y	sus	piececillos
danzantes,	ya	le	había	cogido	del	brazo	y	le	estaba	ofreciendo	un	bocadillo,	algo	de
beber,	un	asiento	en	su	manta,	y	por	alguna	razón,	en	parte	por	deseo	de	complacerle,
en	parte	por	su	soledad,	Jeremy	se	unió	a	él.

—¿Cómo	 ha	 dicho	 que	 se	 llama?	 —dijo	 Sasha	 Freeman	 tendiéndole	 medio
bocadillo	de	ensaladilla	y	una	taza	de	estaño	llena	de	ponche	de	frutas.

—Mohonk	 —respondió	 Jeremy	 con	 la	 mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos—.	 Jeremy
Mohonk.

—Mohonk	—repitió	 el	 extraño	 en	 tono	 reflexivo—.	 Creo	 que	 nunca	 lo	 había
oído.	¿Es	una	abreviatura	de	algo?

En	realidad	lo	era.
—De	Mohewoneck	—dijo	Jeremy	mirándose	los	pies—.	Fue	un	gran	sachem	de

mi	tribu.
—¿Su	 tribu?	—Tras	 las	 gafas	 de	montura	metálica	 que	 le	 daban	 el	 aire	 de	 un

sabio	despistado,	 los	ojos	de	Sasha	Freeman	parpadearon	de	 asombro—.	Entonces,
¿es	usted…?

—Exacto	—dijo	 Jeremy,	 y	 sintió	 que	 crecía	 una	 fuerza	 en	 su	 interior,	 como	 si
fuera	un	árbol	arraigando	en	la	tierra,	como	si	de	pronto	hiciera	suya	toda	la	energía
de	aquel	suelo	ancestral	que	yacía	bajo	sus	pies.	Nunca	había	pronunciado	aquellas
palabras,	pero	en	aquel	momento	las	pronunció—:	Soy	el	último	kitchawank.

Fue	el	principio	de	una	amistad.
Durante	los	dos	años	siguientes	—hasta	que	la	Depresión	se	abatió	sobre	ellos	y

Sasha	 se	 vio	 forzado	 a	 volver	 con	 sus	 padres	 al	 Lower	 East	 Side,	 hasta	 que	 la
fundición	 se	 fundió	 y	 Jeremy	 perdió	 su	 trabajo	 y	 dejó	 la	 casa	 de	 huéspedes	 para
reclamar	 su	 derecho	 de	 primogenitura	 a	 Rombout	 van	Wart—	 se	 encontraron	 casi
cada	fin	de	semana.	Ninguno	de	los	dos	tenía	coche,	así	que	Sasha	salía	en	bicicleta
de	la	casa	de	sus	abuelos	en	la	colonia	Kitchawank,	y	una	vez	juntos	caminaban	a	lo
largo	del	río	pescando	en	las	ensenadas	o	escalaban	los	picos	de	los	Highlands;	por	la
noche	 acampaban	 a	 la	 manera	 antigua,	 en	 una	 cabaña	 hecha	 de	 ramas	 de	 arce
inclinadas	y	entrecruzadas.	O	cogían	el	tren	para	ir	a	Nueva	York	y	ver	lo	último	de
Pickford,	Chaplin	o	Fairbanks,	asistir	a	conferencias	sobre	la	revolución	popular	rusa
o	a	mítines	del	IWW[3].

Por	 su	 parte,	 Sasha	 Freeman,	 hombre	 de	 ciudad	 y	 futuro	 novelista,	 que	 en	 el
otoño	 de	 1927	 llevaba	 tres	 meses	 fuera	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 y	 daba
clases	 gratuitas	 en	 la	 escuela	 libre	 de	 la	 colonia,	 pensó	 que	 con	 Jeremy	 había
encontrado	 el	 eslabón	 que	 le	 unía	 a	 una	 forma	 de	 conocimiento	 más	 profunda	 y
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antigua.	Era	como	si	 la	 tierra	 se	hubiera	abierto	y	 las	piedras	hubieran	empezado	a
hablar.	Jeremy	no	sólo	le	enseñaba	a	distinguir	las	pisadas	del	zorro	o	del	ciervo,	o	a
hacer	un	brebaje	de	raíces	contra	el	efecto	de	una	hierba	venenosa,	el	impétigo	o	la
difteria,	no	sólo	le	enseñaba	a	adentrarse	en	los	bosques	pertrechado	únicamente	con
su	ropa,	y	sobrevivir,	no,	le	dio	más,	mucho	más:	le	dio	historias.	Leyendas.	Historia.
Al	calor	de	un	fuego	de	campamento	en	el	monte	Anthony’s	Nose	o	en	la	colina	de
Breakneck,	con	la	nieve	filtrándose	del	cielo,	Sasha	Freeman	aprendió	la	historia	del
pueblo	de	Jeremy,	un	pueblo	disperso	como	el	suyo,	hacinado	en	reservas	que	eran
como	los	guetos	judíos	de	Cracovia,	Praga	o	Budapest.	Escuchó	la	historia	de	la	gran
mujer	 de	 Manitú	 y	 la	 de	 la	 traición	 de	 Horace	 Tantaquidgeon,	 oyó	 hablar	 de	 la
escuela	de	la	reserva	y	de	las	bienintencionadas	pero	inútiles	enseñanzas	del	maestro
de	la	cara	arrugada	y	el	cuello	almidonado.	El	humo	ascendía	hacia	el	cielo.	Llegó	la
primavera,	 después	 el	 verano	 y	 luego	 otra	 vez	 el	 otoño.	 El	 indio	 narró	 todas	 las
leyendas,	confió	todos	sus	recuerdos,	entregó	su	historia	como	si	fuera	su	testamento.

Ocho	años	más	tarde	Sasha	Freeman	publicó	su	primer	libro,	una	polémica	obra
titulada	Marx	entre	los	mohicanos.	Situaba	en	ella	al	formidable	Marx	en	una	época
pretérita	de	la	historia,	la	época	en	que	América	aún	no	había	sido	colonizada,	lo	cual
le	 permitía	 atacar	 el	 estado	 de	 esclavitud	 de	 la	 moderna	 sociedad	 industrial
contrastándolo	 con	 la	 simple	 sociedad	 comunal	 de	 los	 indios.	 ¿Qué	 importaba	 que
sólo	 vendiera	 cincuenta	 y	 siete	 ejemplares,	 la	mitad	 en	 un	mitin	 de	 la	 Liga	 de	 las
Juventudes	 Socialistas	 al	 que	 asistieron	 seis	 de	 sus	 primos	 de	 la	 calle	 Pearl?	 ¿Qué
importaba	 que	 lo	 hubieran	 impreso	 en	 un	 sótano	 y	 que	 la	 cubierta	 de	 papel	 se
deshiciera	con	sólo	mirarla	un	par	de	veces?	De	alguna	forma	había	que	empezar.

¿Y	qué	recibió	Jeremy	a	cambio?	Camaradería,	por	una	parte:	Sasha	Freeman	era
el	primer	amigo	blanco	que	había	tenido	y	fue	el	único	amigo	que	tuvo	en	Peterskill.
Pero	 recibió	 algo	 todavía	más	 importante.	 El	 propio	 Jeremy	 se	 abrió	 a	 una	 nueva
forma	de	pensar,	a	una	nueva	forma	de	percibir	el	mundo	que	se	había	tragado	a	su
pueblo	 como	 si	 fueran	 ovejas:	 se	 volvió	 radical.	 Sasha	 le	 llevó	 a	 reuniones
clandestinas	del	IWW.	Le	dio	a	conocer	Diez	días	que	sacudieron	al	mundo	y	El	18
Brumario	 de	 Luis	 Bonaparte.	 Le	 dio	 a	 conocer	 a	 Marx,	 Lenin,	 Trotski,	 Bakunin,
Kropotkin,	Proudhon	y	Fourier.	Jeremy	aprendió	que	la	propiedad	es	un	robo,	que	la
destrucción	es	una	forma	de	creación	y	que	la	acción	revolucionaria	es	el	medio	más
eficaz	de	propaganda.	Le	golpearon	matones	a	sueldo	a	las	puertas	de	una	fábrica	de
zapatos	de	Paramus,	Nueva	Jersey.	Le	pegaron	con	porras,	garrotes,	quebrantahuesos
y	estacas	en	las	calles	de	Brooklyn,	Queens	y	la	parte	baja	de	Manhattan,	y	todo	eso
le	endureció	aún	más.	Su	pueblo	nunca	había	poseído	la	tierra	que	pisaba,	pero	había
vivido	 en	 ella	 y	 con	 ella,	 había	 formado	 parte	 de	 ella.	 Ellos	 no	 habían	 comprado,
vendido	ni	expropiado	los	medios	de	producción.	Habían	vivido	en	sus	clanes,	con	un
sistema	cooperativo,	plantando	y	recogiendo	juntos,	compartiendo	la	caza,	fabricando
su	 ropa	 y	 sus	 herramientas	 con	 lo	 que	 les	 daba	 la	 naturaleza.	 Por	 supuesto.	 Y	 el
hombre	blanco	—los	capitalistas,	con	su	codicia	por	las	pieles,	la	madera	y	las	tierras
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—	cambió	 todo	 aquello	 para	 siempre.	 Estranguló	 una	 sociedad	 grande	 y	 generosa,
una	sociedad	comunista.	Sasha	Freeman	escribió	un	 libro.	Jeremy	Mohonk	subió	 la
colina	 hasta	Nysen’s	 Roost,	 un	 lugar	 antiguo	 que	 le	 hablaba	 como	 ningún	 otro,	 y
derribó	de	un	puñetazo	a	Rombout	van	Wart	—el	símbolo	más	claro	del	expropiador
—,	le	aplastó	como	a	un	insecto.

En	la	cárcel	se	mostró	recalcitrante,	tan	duro	y	firme	como	las	piedras	que	habían
apilado	una	sobre	otra	para	construir	la	prisión.	Normas	de	la	cárcel,	le	dijo	el	guardia
el	día	en	que	le	condujeron	por	la	puerta	de	entrada	y	por	un	largo	corredor	gris	hasta
la	silla	del	barbero.	Se	había	dejado	crecer	el	pelo	hasta	que	le	cayó	por	la	espalda	en
una	coleta	tan	gruesa	como	su	brazo,	y	llevaba	el	notocardio	ceñido	a	la	frente	como
un	 trozo	 de	 tripa.	Y	 si	 cuando	 conoció	 a	 Sasha	Freeman	 era	 alto	 y	 delgado,	 ahora
pesaba	dieciocho	kilos	más,	y	seguía	aumentando.	Hicieron	falta	cuatro	hombres	para
sujetarle	mientras	le	afeitaban	la	cabeza.	Le	arrancaron	el	notocardio	de	esturión	y	lo
tiraron	 a	 la	 basura.	 Para	 mejorar	 su	 actitud	 le	 prescribieron	 tres	 semanas	 de
aislamiento.

Cuando	pasaron	las	tres	semanas	le	asignaron	una	celda	en	el	bloque	de	la	cárcel.
Su	 compañero	 de	 celda	 era	 un	 blanco,	 un	 ladrón,	 con	 la	 piel	 del	 color	 de	 la	masa
cruda	 y	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 tatuajes	 como	manchas	 de	 uva.	 Jeremy	 no	 quería
hablar	con	él.	No	quería	hablar	con	nadie,	ni	con	sus	compañeros	presos,	ni	con	los
guardias,	ni	con	los	funcionarios,	ni	con	el	pobre	capellán	de	gordo	culo	que	asomaba
la	cabeza	por	la	puerta	de	la	celda	una	vez	al	mes	más	o	menos.	Los	odiaba	a	todos
como	si	fueran	uno	solo,	la	raza	que	había	contaminado	su	sangre,	había	robado	sus
tierras	y	le	había	encerrado	allí,	 la	raza	de	los	capitalistas	y	devoradores	del	dinero.
Tenía	 veinte	 años,	 y	 por	 cada	 uno	 de	 los	 que	 había	 vivido	 tenía	 que	 cumplir	 otro:
veinte	 años,	 había	 dicho	 el	 juez	 pronunciando	 las	 palabras	 con	 la	 dureza	 de	 un
puñetazo	en	el	ombligo.	Veinte	años.

Durante	el	segundo	mes	uno	de	los	guardias	—gordinflón	y	picado	de	viruela,	un
ignorante	 irlandés	de	Verplanck—	le	eligió	para	burlarse	de	él	con	 todos	 los	viejos
epítetos	desdeñosos:	gran	jefe,	Hiawatha,	squaw,	comeperros.	Como	Jeremy	se	negó
a	responder,	el	irlandés	fue	aún	más	lejos:	le	tiraba	agua	sucia,	le	escupía	a	través	de
los	barrotes,	 le	 despertaba	 a	 altas	horas	de	 la	noche	para	 inspecciones	 atrabiliarias.
Jeremy	parecía	sordo	y	mudo,	labrado	en	piedra.	No	se	inmutaba,	no	hablaba,	nunca
manifestaba	sorpresa	ni	temor.	Pero	una	mañana	temprano,	cuando	la	luz	de	los	focos
había	 empezado	 a	 fundirse	 con	 el	 gris	 del	 amanecer,	 Jeremy	 estaba	 de	 pie	 en	 las
sombras	 junto	 a	 la	 pared	 de	 su	 celda,	 al	 acecho.	 El	 irlandés	 iba	 despertando	 a	 los
presos;	avanzaba	por	el	bloque	de	celdas	con	un	bastón	que	hacía	resonar	contra	los
barrotes	 mientras	 profería	 maldiciones	 y	 gruñidos,	 y	 su	 paso	 iba	 seguido	 por	 los
ruidos	que	hacían	los	presos	al	saltar	de	la	cama.

«¡Levantaos	y	poneos	guapos!	—exclamaba	con	maligna	alegría,	y	lo	repetía	una
y	 otra	 vez	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 celda	 de	 Jeremy—.	 ¡Arriba	 y	 manos	 a	 la
obra!».
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El	indio	seguía	esperando,	inmóvil,	tan	atento	como	si	fuera	tras	un	ciervo	o	un
oso.	Y	al	fin	el	irlandés	llegó	a	su	altura;	el	bastón	resonaba	en	los	barrotes,	y	su	voz
era	insultante	y	sádica:	«¡Eh,	Jerónimo!	¡Eh,	gilipollas!	¡Muévete!».

Jeremy	sacó	ambos	brazos	por	entre	los	barrotes	y	le	agarró	del	cuello.	Le	habían
hecho	 trabajar	 en	 la	 cantera,	 e	 hizo	 presa	 con	 la	 fuerza	 de	 todas	 las	 generaciones
desaparecidas	 de	 los	Mohonk.	 El	 guardia	 soltó	 el	 bastón	 con	 estrépito	 y	 se	 agarró
desesperadamente	a	las	muñecas	del	indio.	Su	cara	era	como	una	ampolla.	Hinchada.
Roja	 e	 hinchada.	 A	 unos	 centímetros.	 Si	 Jeremy	 lograba	 aguantar	 lo	 suficiente,
reventaría	para	 siempre.	Pero	había	alguien	 tras	él	—su	compañero	de	celda,	 aquel
tatuado	idiota—	gritando	y	tirándole	de	los	brazos,	y	luego	ya	eran	dos,	tres	guardias
más,	con	sus	porras	lloviéndole	en	las	manos,	las	muñecas,	y	todo	el	bloque	de	celdas
agitado	en	un	tumulto.	Al	final	lograron	hacerle	soltar	su	presa,	pero	agarró	la	blanda
y	gorda	cara	de	uno	de	 los	otros	y	 se	 la	 retorció	hasta	que	 sintió	ceder	 los	huesos.
Después	entraron	en	la	celda,	se	echaron	todos	sobre	él	y	le	administraron	su	propia	y
peculiar	justicia.

Le	castigaron	con	tres	meses	de	aislamiento	y	dos	años	de	cárcel	que	se	sumaban
a	su	condena.

Así	fue	su	carrera	en	Sing	Sing.	Luchó	contra	ellos	cada	minuto,	cada	segundo	de
cada	día.	Cuando	llegó	 la	guerra	y	soltaron	a	atracadores,	desvalijadores	de	casas	e
incendiarios	para	luchar	contra	los	fascistas,	él	no	se	rindió.

—Vosotros	sois	los	fascistas	—dijo	al	alcaide,	al	encargado	del	reclutamiento	y	a
los	guardias	que	había	ante	él	en	la	oficina	del	alcaide—.	La	revolución	os	enterrará.

Por	lo	que	recordaban,	era	la	primera	vez	que	Jeremy	hablaba	desde	hacía	años.
La	puerta	de	la	celda	se	cerró	tras	él.

Pero	 pese	 a	 toda	 su	 determinación,	 pese	 a	 toda	 su	 dureza,	 la	 cárcel	 acabó
quebrantándole.	 Conoció	 a	 presos	 que	 fueron	 ejecutados,	 vio	 hombres	 que	 habían
pasado	 toda	 la	 vida	 entre	 rejas,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 las	 caras	 hundidas.	 Él
todavía	era	joven.	El	último	de	su	linaje.	Su	misión	en	la	vida	era	recobrar	algo	de	lo
que	su	tribu	había	perdido,	buscar	una	mujer	de	pura	sangre	—una	shawangunk,	una
oneida,	 incluso	una	seneca,	como	había	hecho	su	padre—	y	mantener	viva	su	 raza.
Tenía	que	errar	por	los	bosques,	recordar	la	antigua	forma	de	vivir,	honrar	los	lugares
sagrados…	No	había	nadie	más	que	pudiera	hacerlo,	nadie	entre	las	hordas	pululantes
que	asolaban	la	tierra	como	langostas.	La	conciencia	de	ello	le	suavizó.	Los	años	de
guerra	pasaron.	Sing	Sing	estaba	en	calma,	vacío.	No	buscó	más	problemas.	En	1946,
cinco	años	antes	de	cumplir	su	condena,	le	dejaron	libre.

Salió	 andando	 por	 la	 puerta	 a	 las	 ocho	 de	 una	 helada	 y	 ventosa	 mañana	 de
diciembre,	con	un	traje	barato	y	un	abrigo	que	le	habían	dado	en	la	cárcel,	y	con	la
magra	recompensa	por	sus	diecisiete	años	de	 trabajo	bien	guardada	en	el	 fondo	del
bolsillo	de	la	pechera.	Al	caer	la	noche	estaba	de	vuelta	en	Nysen’s	Roost,	acurrucado
junto	a	un	 fuego	con	una	 lata	de	carne	de	buey	picada	y	con	el	 cuchillo	que	había
adquirido	en	una	tienda	de	empeños	de	Peterskill,	un	cuchillo	idéntico	al	que	Horace
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Tantaquidgeon	había	insertado	entre	las	vértebras	lumbares	de	su	padre	en	una	época
que	parecía	tan	lejana	como	el	primer	momento	de	la	historia.

Vivió	 allí	 durante	 un	 año	 antes	 de	 que	 lo	 descubrieran.	 Había	 construido	 una
cabaña	 de	madera	 y	 papel	 alquitranado	 por	 la	mitad	 de	 lo	 que	 le	 había	 costado	 a
Thoreau	edificar	la	suya	un	siglo	antes.	Levantada	detrás	del	roble	blanco,	en	el	lugar
que	le	hablaba,	precisamente	donde	se	había	alzado	su	primera	cabaña	apenas	veinte
años	 atrás.	 Lo	 que	 no	 tenía	—clavos,	 un	 hacha,	 plástico	 para	 las	 ventanas—	 se	 lo
agenció	de	los	propietarios	de	las	casas	que	llenaban	los	márgenes	de	sus	dominios
con	sus	caminos	asfaltados	y	sus	barbacoas	de	ladrillo.	Cuando	el	traje	que	le	habían
dado	en	la	cárcel	quedó	inservible,	se	hizo	un	taparrabos	y	una	zamarra	con	la	piel	de
un	gamo.	Para	cocinar	tenía	una	cazuela	de	barro,	moldeada,	acabada	y	cocida	como
se	había	hecho	durante	siglos.

Era	 el	 año	 1947;	 la	 estación,	 el	 otoño.	 Standard	 Crane,	 hijo	 de	 Peletiah,	 un
hombre	 de	 nariz	 afilada	 y	 redondos	 ojos	 de	 halcón	 de	más	 de	 treinta	 años,	 estaba
cazando	ardillas	una	mañana	cuando	tropezó	con	la	cabaña.	Jeremy,	con	su	manchada
piel	de	gamo	y	 las	plumas	 remeras	de	un	halcón	de	cola	 roja	 trenzadas	en	su	pelo,
salió	al	porche	y	le	lanzó	una	mirada	corrosiva.	Confuso,	Standard	dejó	caer	el	cañón
de	su	escopeta,	se	echó	la	gorra	hacia	atrás	y	se	rascó	la	cabeza.	Por	un	momento	se
quedó	tan	desorientado,	sorprendido	y	asombrado	que	sólo	pudo	proferir	una	serie	de
ruidos	 tratando	 de	 aclararse	 la	 garganta,	 que	 el	 indio	 interpretó	 como	 una
rudimentaria	llamada	de	caza.	Pero	luego,	arrastrando	los	pies,	se	las	compuso	para
decir	 «Buenos	 días»	 y	 continuó	 preguntando	 si	 Jeremy	 y	 él	 se	 conocían.	 El	 indio,
recordando	 a	Van	Wart,	 no	dijo	 nada.	Al	 cabo	de	un	momento	Standard	 se	 caló	 la
gorra	y	echó	a	andar	por	el	camino.

Pero	 Standard	 Crane	 no	 era	 un	Van	Wart.	 Ni	 su	 padre,	 Peletiah,	 quien,	 pese	 a
tener	 un	 resfriado	 de	 cabeza,	 los	 ojos	 reumáticos	 y	 una	 rodilla	mala,	 hizo	 todo	 el
camino	a	pie	hasta	 la	cabaña,	con	cuatro	grados	bajo	cero,	para	ver	aquel	prodigio,
aquel	indio	de	ojos	verdes	que	había	ocupado	su	tierra.	Jeremy	les	estaba	esperando.
En	 el	 porche.	 Dispuesto	 a	 cualquier	 cosa.	 Pero	 Peletiah	 sólo	 le	 saludó	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	sin	esperar	a	que	le	invitara	se	sentó	junto	a	él	en	el	escalón
toscamente	desbastado.	Standard,	que	había	hecho	de	guía	a	su	padre,	se	quedó	atrás
y	sonrió	avergonzado.	Peletiah	sacó	una	bolsa	de	papel	de	plata	del	bolsillo	interior
de	 su	 chaqueta	 de	 caza	 escocesa	 roja	 y	 negra,	 ofreció	 al	 indio	 tabaco	 de	mascar	 y
luego,	 de	 la	 manera	 más	 amistosa	 que	 pueda	 imaginarse,	 le	 explicó	 cómo	 había
adquirido	la	tierra	del	difunto	Rombout	van	Wart.

El	indio	era	un	público	difícil.	Rechazó	el	tabaco	con	un	gesto	tan	lacónico	como
si	hubiera	espantado	una	mosca,	y	luego	convirtió	su	rostro	en	una	máscara.	Aunque
su	 expresión	 no	 lo	 reflejaba,	 estaba	 secretamente	 complacido	 de	 oír	 que	 la	 tierra
había	 quedado	 fuera	 del	 control	 de	 los	 Van	 Wart,	 y	 profundamente	 satisfecho	 de
descubrir	que	el	hijo	de	puta	que	 le	había	metido	entre	 rejas	ya	no	estaba	entre	 los
vivos.	Y	escuchó,	tan	mudo	como	los	pelados	troncos	del	porche,	mientras	el	jadeante
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hombre	blanco	seguía	explicándole	cómo	había	adquirido	la	propiedad,	y	tanteaba	la
cuestión	de	la	identidad	de	Jeremy	como	un	mosquito	buscando	un	pedazo	de	carne
desnuda.	Pero	cuando	Jeremy	le	interrumpió	a	media	frase	y	citó	a	Proudhon,	cuando
insistió	en	que	la	propiedad	era	un	robo	y	que	tenía	un	derecho	tribal	a	vivir	allí	bajo
el	 roble	 sagrado	 y	 a	 maldecir	 a	 todos	 los	 ladrones	 y	 expropiadores,	 Peletiah	 le
sorprendió.

Aquel	 esquelético	 hombre	 blanco	 de	 ojos	 líquidos	 y	 nariz	 puntiaguda	 no	 sólo
pudo	responder	a	su	cita	con	otra,	sino	que	además	estaba	de	acuerdo.

—Sobre	 el	 papel,	 soy	 el	 propietario	 de	 esta	 tierra	—dijo	Peletiah	 agachando	 la
cabeza	para	escupir	y	mirando	a	su	alrededor	con	una	meditabunda	y	leve	sonrisa	que
apenas	dividió	 sus	 labios—,	pero	de	hecho	pertenece	 a	 todo	 el	mundo	por	 igual,	 a
todo	hombre	que	camina	por	 la	 tierra.	Aquí	no	 encontrará	 carteles	que	prohíban	el
paso.

Jeremy	miró	hacia	los	árboles	como	para	comprobar	la	afirmación	y	se	encontró
observando	 los	 reticentes	 ojos	 del	 cazador	 de	 ardillas.	 Standard	 estaba	 apoyado
contra	 un	 árbol	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 limpiaba	 los	 dientes
meditativamente.	Al	 oír	 la	mención	 de	 los	 carteles	 hizo	 un	 profundo	 ruido	 con	 su
garganta,	intentando	aparentar	buen	humor	y	diversión,	pero	que	sonó	más	bien	como
el	estertor	agónico	de	un	ahogado.

—Compré	esta	tierra	porque	tenía	dinero	cuando	nadie	más	lo	tenía	y	porque	me
costó	 una	 bagatela	 —decía	 Peletiah—.	 Había	 algo	 en	 este	 lugar.	 Pensé	 que	 me
gustaría	construir	algo	en	él	algún	día,	pero	ya	sabe	cómo	son	las	cosas…	—Hizo	un
ademán	como	apartando	la	idea.	Tenía	los	ojos	perspicaces	y	la	leve	sonrisa	seguía	en
sus	 labios—.	 ¿Lo	 quiere?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	 ¿Quiere	 acampar
aquí,	 nadar	 en	 el	 arroyo,	 cazar	 en	 el	 bosque?	 Adelante,	 es	 suyo.	 Más	 poder	 para
usted.

Dos	 años	 después	 Peletiah	 hizo	 extensiva	 la	 invitación	 a	 veinte	 mil	 personas	 de
mentalidad	 similar,	 y	 el	 campo	 de	 abajo,	 en	 el	 extremo	más	 lejano	 del	 arroyo	 de
Acquasinnick,	 se	 llenó	 de	 gente.	 Aquello	 era	 algo	 bueno,	 un	 triunfo,	 pero	 fue	 la
primera	noche	—la	noche	del	concierto	abortado—	cuando	 tuvo	 lugar	 la	verdadera
prueba.	 Aquella	 noche	 sólo	 se	 presentaron	 ciento	 cincuenta,	 con	 sus	 cestas	 de
merienda	y	 sus	mantas	para	 tumbarse	en	 la	hierba.	 Jeremy	 les	observaba	desde	 los
árboles.	No	tenía	ni	idea	de	que	Sasha	Freeman	había	organizado	el	acontecimiento
—no	había	vuelto	a	saber	de	él	en	veinte	años—,	pero	aquello	era	algo	que	él	podía
aprobar,	algo	que	podía	comprender	y	aplaudir.

Cuando	 empezaron	 los	 problemas	 no	 titubeó.	Rodeando	 el	 campo,	 una	 sombra
entre	las	sombras,	sorprendió	a	los	veteranos	armados	con	porras	y	a	los	muchachos
furtivos	saliendo	de	entre	los	arbustos	con	un	grito	o	simplemente	levantándose	ante
ellos	 como	 un	 demonio	 enfurecido.	 La	mayoría,	 al	 verle,	 ponía	 pies	 en	 polvorosa,
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pero	hubo	algunos	—más	borrachos	o	más	locos	que	el	resto—	que	se	le	acercaron.
Era	 lo	que	él	quería.	Rompió	narices,	hizo	sangrar	 labios,	magulló	costillas,	y	cada
patada,	cada	puñetazo	eran	una	deuda	pagada.	Un	panzudo	veterano	se	le	acercó	con
una	barra	de	hierro,	y	Jeremy	le	propinó	una	patada	en	la	ingle.	Le	arrebató	la	estaca
a	un	hombre	que	 tenía	ojos	de	cerdo,	hundidos	y	 ribeteados	de	 rojo,	y	 le	golpeó	 la
espalda	hasta	que	empezó	a	chillar.	Al	descubrir	sangre	en	sus	manos	y	antebrazos,	se
detuvo	para	describir	un	solo	trazo	encarnado	bajo	cada	uno	de	sus	ojos,	y	luego,	con
un	aspecto	fiero	y	aborigen,	con	el	aire	de	un	antiguo	guerrero,	persiguió	a	un	par	de
chicos	hasta	hacerles	estallar	en	lágrimas	pidiendo	piedad.	Piedad	era	algo	que	nunca
había	conocido,	pero	detuvo	la	mano	pensando	en	Peletiah,	pensando	por	una	vez	en
las	repercusiones.	Los	dejó	marchar.	Y	luego,	cuando	la	oscuridad	empezó	a	espesar
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 gritos	 del	 camino	 se	 hicieron	 más	 infernales	 e
inconexos,	 se	 arrastró	 instintivamente	 hacia	 el	 campo	 abierto	 que	 había	 al	 norte,	 y
allí,	en	la	creciente	penumbra,	conoció	a	Truman	van	Brunt.

Truman	 llevaba	un	polo	y	un	par	de	pantalones	blancos	y	abombados,	y	estaba
charlando	con	un	hombre	de	fuertes	brazos	y	ensangrentada	camisa	de	trabajo,	y	con
lo	que	parecía	un	niño	de	seis	o	siete	años.	Aunque	el	 indio	no	había	visto	nunca	a
Truman,	 y	 no	 se	 enteró	 de	 su	 nombre	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 en	 la	 cocina	 de
Peletiah,	había	algo	familiar	en	él,	algo	que	se	pegaba	a	su	conciencia	como	un	sueño
a	medio	recordar.	Agazapado	en	los	arbustos,	Jeremy	observaba.	Y	escuchaba.

El	hombre	de	los	fuertes	brazos	estaba	muy	excitado;	tenía	una	mirada	salvaje	y
se	 rascaba	 las	 manos	 como	 si	 sufriera	 un	 picor	 incontenible.	 Quería	 saber	 si	 el
hombre	del	polo	haría	un	sacrificio	por	ellos,	si	intentaría	deslizarse	entre	la	multitud
y	conseguir	ayuda,	porque	si	la	ayuda	no	llegaba	pronto,	estaban	perdidos.	Truman	no
titubeó:

—Claro	—dijo—.	Pero	sólo	si	me	llevo	a	Piet.	—Y	señaló	al	chico.
Fue	entonces	cuando	habló	el	chico:
—Joder,	sería	estupendo	que	me	llevaras	contigo.
Y	Jeremy	se	dio	cuenta	de	su	error.	Volvió	a	mirarle.	No	era	un	chico,	no,	era	un

hombre,	un	enano,	y	su	torcida	y	blanca	carita	tenía	una	expresión	diabólica;	era	un
pukwidjinny	 hecho	 realidad.	 Jeremy	 apretó	 los	 puños.	 Algo	 iba	 mal	 allí,
desesperadamente	mal.	De	pronto	les	llegó	un	grito	desde	el	lugar	del	concierto,	y	el
hombre	de	los	brazos	fuertes	dirigió	una	nerviosa	mirada	por	encima	de	su	hombro.

—Llévatelo	—dijo,	y	Truman	y	el	enano	echaron	a	andar	campo	a	través.
El	indio	les	dio	un	minuto,	hasta	que	el	hombre	de	los	brazos	fuertes	dio	media

vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	escenario,	y	luego	salió	de	entre	los	árboles	y	siguió	a
Truman.	 Silencioso	 y	 lento	 como	 una	 estatua	 móvil,	 inclinándose,	 agachándose
cautelosamente,	 se	 acercó	 sigiloso	 al	 hombre	 del	 polo	 y	 a	 su	 pequeño	 compañero.
Truman	no	miró	hacia	atrás	ni	una	sola	vez.	De	hecho,	caminaba	a	zancadas	por	el
campo	como	si	no	tuviera	nada	de	que	preocuparse,	como	si	fuera	domingo	y	entrara
en	un	restaurante	a	tomarse	un	almuerzo	tardío	en	vez	de	ir	a	arriesgar	el	cuello	entre
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aquellos	 perros	 furiosos	 del	 camino	 que	 había	 frente	 a	 él.	 El	 indio,	 apresurándose
para	alcanzarle,	pensó	que	debía	de	estar	loco.	O	eso,	o	era	el	hombre	más	valiente
del	mundo.

De	pronto	tres	figuras	aparecieron	entre	los	árboles	al	borde	del	camino	y	miraron
a	 Truman	 y	 al	 enano.	 Llevaban	 gorras	 de	 legionario	 y	 camisetas	 sucias.	 Los	 tres
blandían	armas:	gatos	de	coche	y	cadenas	para	la	nieve	sacadas	apresuradamente	de
los	maleteros.

—¡Eh,	amigos	de	los	negros	—gritó	el	que	iba	en	medio—,	venid	con	papá!
Jeremy	se	hundió	en	la	hierba,	dispuesto	a	intervenir	si	había	problemas.	Pero	no

hubo	ningún	problema.	Eso	fue	lo	raro.	Truman	fue	directo	hacia	ellos	y	dijo	algo	en
tono	bajo	y	urgente,	algo	que	el	 indio	no	pudo	oír.	Pero	fuera	 lo	que	fuese,	pareció
aplacarles.	En	vez	de	alzar	sus	armas,	en	vez	de	molerles	a	golpes	como	los	perros
locos	y	los	 instrumentos	del	capitalismo	que	eran,	 inclinaron	la	cabeza	asintiendo	y
sonrieron	como	si	 les	hubieran	contado	el	chiste	del	siglo.	Y	luego,	 increíblemente,
uno	de	ellos	le	pasó	una	botella	y	Truman	bebió	un	trago.

—Depeyster	van	Wart	—dijo	Truman,	y	su	voz	se	hizo	de	pronto	clara,	como	si
estuviera	junto	al	indio—.	¿Le	conocéis?

—Claro	—fue	la	respuesta.
—¿Está	en	alguna	parte	del	camino	o	qué?
En	aquel	momento	un	sordo	bramido	se	levantó	en	el	terreno	del	concierto,	y	los

cinco	—el	enano,	los	legionarios	y	Truman—	volvieron	la	cabeza.	Jeremy	contuvo	el
aliento.

—Yo	le	he	visto	cerca	de	 la	curva,	allí,	más	arriba	del	camino,	en	el	 terreno	de
Crane.	—El	hombre	que	 llevaba	 las	 cadenas	para	 la	 nieve	 era	 el	 que	hablaba,	 y	 la
seca	aspereza	de	su	voz	era	subrayada	por	el	ruido	del	metal	al	entrechocar—.	Vamos
a	hacerles	una	visita	a	esos	cabrones	enseguida,	porque	ya	está	oscureciendo.

—Llevadme	con	él,	por	 favor	—dijo	Truman,	y	el	 indio,	enterrado	en	 la	hierba
como	 un	 cadáver,	 sintió	 frío	 y	 una	 aprensión	 que	 era	 como	 una	 puñalada	 por	 la
espalda,	 como	 el	 mensaje	 de	 duro	 filo	 que	 su	 padre	 recibiera	 de	 Horace
Tantaquidgeon	en	tiempos	pasados—.	Tengo	noticias	que	darle.

—¡Cerdos	 judíos	 y	 negros	 de	 mierda,	 cerdos	 judíos	 y	 negros	 de	 mierda!	 —
cantaba	el	enano	con	la	voz	ahogada	y	nasal,	repitiéndolo	mientras	bebía	de	la	botella
que	 Truman	 le	 había	 pasado.	 Luego	 los	 cinco	 salieron	 de	 entre	 los	 árboles	 que
bordeaban	la	carretera.	En	cuanto	se	fueron	Jeremy	Mohonk	se	levantó	de	la	hierba.
Hombres	blancos.	Habían	 traicionado	a	 los	kitchawank,	a	 los	weckquaesgeek,	a	 los
delaware	y	a	los	canarsee,	y	también	traicionaban	a	los	de	su	propia	especie.	Notó	en
sus	 labios	 el	 sabor	 de	 la	mierda	 que	 le	 habían	 hecho	 comer	 en	 la	 cárcel.	 Pensó	 en
Peletiah,	pensó	en	los	hombres	a	los	que	había	castigado	en	el	bosque,	pensó	en	las
mujeres	 y	 los	 niños	 acurrucados	 en	 el	 escenario	 con	 sus	 folletos	 y	 sus	 cestas	 de
merienda.	Pensó	en	ellos	y	se	levantó	para	salir	de	los	arbustos	y	seguir	al	soplón	del
polo	y	el	pantalón	blanco.
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En	 la	 carretera	 todo	 era	 confusión.	 Algunos	 coches	 aparcados	 en	 los	 laterales
habían	 encendido	 las	 luces	 y	 el	 asfalto	 brillaba	 lleno	 de	 cristales	 rotos.	 En	 aquella
desnuda	 luz	 blanca	 el	 indio	 pudo	 ver	 grupos	 de	 hombres	 subidos	 a	 las	 vallas	 o
sentados	 en	 sus	 coches	 como	 si	 esperaran	 un	 despliegue	 de	 fuegos	 artificiales	 o	 el
concurso	 de	 vaquillas	 de	 la	 feria	 del	 condado.	 En	 el	 aire	 había	 un	 olor	 a	 pintura
abrasada,	a	creosota	y	a	goma	quemada.	En	alguna	parte	 sonaba	una	 radio.	 Jeremy
sacó	pecho	y	emergió	de	los	arbustos	entre	dos	coches	aparcados.	Esquivó	un	grupo
de	chicas	jóvenes	que	se	pasaban	una	botella	de	vino	y	se	dirigió	al	camino.	Nadie	le
dijo	una	palabra.

El	 ruido	 se	 hizo	más	 alto	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 entrada	 del	 lugar	 del
concierto:	gañidos,	gritos,	maldiciones,	risas	estentóreas	de	borrachos	y	el	rugido	de
los	motores	al	acelerar.	Grupos	de	hombres	con	armas	improvisadas	pasaban	junto	a
él,	y	niños,	algunos	de	los	cuales	apenas	tendrían	nueve	o	diez	años,	corrían	camino
arriba	con	sacos	de	piedras.	Un	poco	más	adelante,	 en	medio	del	camino,	yacía	un
coche	volcado	y	ennegrecido,	y	otro	ardía	furiosamente	tras	él.	Jeremy	apretó	el	paso
estirando	 el	 cuello	 de	 vez	 en	 cuando,	 esperando	 avistar	 al	 Judas	 del	 polo	 y	 a	 su
pequeño	y	repugnante	compañero.	Un	hombre	con	gorra	cuartelera	y	el	pecho	lleno
de	medallas	 le	gritó	algo,	una	vieja	con	 las	perneras	de	 los	vaqueros	arremangadas
blandió	una	bandera	en	su	cara.	El	humo	le	entraba	en	la	nariz	y	la	sangre	se	le	había
secado	 bajo	 los	 ojos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 correr	 cuando	 le	 vio.	 Truman.
Apoyado	 en	 la	 ventanilla	 de	 un	 Buick	 último	 modelo.	 En	 el	 mismo	 instante	 vio
también	 al	 enano,	 apoyado	 despreocupadamente	 en	 la	 valla	 y	 mirando	 la
conflagración	que	les	rodeaba	con	aparente	satisfacción.

El	indio	siguió	andando	y	al	pasar	pudo	vislumbrar	al	hombre	que	se	sentaba	al
volante	 del	 Buick.	 Conocía	 su	 cara,	 aunque	 nunca	 la	 había	 visto	 antes,	 conocía	 la
boca	 malhumorada	 y	 la	 barbilla	 proyectada	 hacia	 fuera,	 los	 ojos	 como	 hierros
candentes:	era	la	cara	del	hombre	que	le	había	enviado	a	la	cárcel,	la	cara	de	un	Van
Wart.	 Luchando	 con	 el	 deseo	 de	mirar	 hacia	 atrás,	 Jeremy	 sintió	 que	 los	 ojos	 del
enano	 se	 posaban	 en	 él	 y	 continuó	hacia	 delante.	Estaba	 a	 punto	de	volverse	—¡si
hubiera	 podido	 encontrar	 a	 aquel	 facha	 soplón	 a	 solas…!—	 cuando	 una	 horda	 de
patriotas,	conducidos	por	el	camarada	de	Truman	que	llevaba	las	cadenas,	desfilaron
junto	a	él.

Protegido	 por	 la	 diversión	—todas	 las	 cabezas,	 incluso	 la	 del	 enano,	 se	 habían
vuelto	 a	 observarles	 correr	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 indefenso	 prado—,	 Jeremy	 se
agachó	entre	dos	coches,	se	acuclilló	y	esperó.	Un	momento	después	Van	Wart	salió
del	Buick,	dijo	algo	a	Truman	y	echó	a	andar	hacia	la	barricada	que	había	a	la	entrada
del	concierto.	Truman	y	su	pukwidjinny	fueron	tras	él,	y	el	indio,	después	de	contar
hasta	 diez,	 se	 levantó	 de	 las	 sombras	 para	 seguirlos.	 Se	 estaba	 arriesgando	 —la
chusma	podía	caer	sobre	él	en	cualquier	momento,	porque	su	piel,	su	pelo	y	sus	ropas
eran	algo	que	ellos	nunca	habían	visto	y	podía	parecerles	un	negro	o	un	comunista—,
pero	 no	 le	 importaba.	 El	 odio	 le	 espoleaba,	 y	 serpenteó	 a	 través	 de	 los	 corros	 de
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hombres	furiosos	como	si	fuese	invisible.
Cuando	se	acercaba	a	la	barricada	la	multitud	se	hizo	más	compacta	y	las	sombras

oscuras	 se	movían	entrando	y	 saliendo	bajo	el	 resplandor	estático	de	 los	 faros,	que
iluminaban	el	estrecho	camino	de	 tierra.	Aquél	era	el	ombligo	de	 la	confusión	y	 la
contienda,	con	 la	rabia	estampada	en	 todas	 las	caras,	 las	voces	reducidas	a	un	grito
colectivo,	y	la	muchedumbre	empujando	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro.	Jeremy
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 su	 presa	—las	 caras	 todas	 iguales,	 camisas,	 hombros	 y
sombreros,	 los	cuerpos	apretujados—,	pero	 luego	vio	a	Van	Wart	charlando	con	un
hombre	calvo	que	llevaba	la	camisa	abierta,	y	justo	detrás	de	él	estaban	Truman	y	el
pukwidjinny.	 Truman	 no	 charlaba	 con	 nadie.	 Se	 agitaba	 entre	 la	 multitud	 como	 si
tuviera	prisa,	dirigiéndose	hacia	la	carretera	para	alejarse	del	enmarañado	asunto	de	la
traición	y	el	 fanatismo.	El	enano	 iba	detrás	de	él,	visible	sólo	como	una	especie	de
muesca	que	se	movía	sobre	el	fondo	más	elevado	de	la	multitud.	«Se	escapa»,	pensó
Jeremy,	y	corrió	hacia	delante,	sin	preocuparse	de	las	consecuencias,	empujando	a	los
patriotas	como	si	fueran	de	paja.

«¡Eh!	—le	gritó	alguien—.	¡Eh,	tú!».	Pero	él	no	se	molestó	en	volver	la	cabeza.
Cuando	 Jeremy	 consiguió	 liberarse	 de	 la	 muchedumbre,	 Truman	 y	 el	 enano

estaban	 a	 noventa	 metros,	 en	 la	 carretera,	 dos	 coágulos	 negros	 contra	 la	 frondosa
textura	 de	 la	 noche.	 Se	 apresuraron	 por	 entre	 una	 hilera	 de	 coches	 atascados	 y
apedreados	 en	 la	 oscurecida	 cuneta,	 y	 luego	 doblaron	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 que
serpenteaba	a	través	del	bosque	en	dirección	a	Peterskill.	Jeremy	echó	a	correr.	Pasó
junto	 a	 un	 par	 de	 quinceañeros	 que	 se	 inclinaban	 sobre	 una	 lata	 de	 gasolina	 en	 la
oscuridad,	esquivó	a	un	hombre	que	estaba	de	pie,	desprevenido	y	atónito	en	medio
de	la	carretera,	y	vio	una	aterrada	cara	negra	mirando	desde	la	ventanilla	de	un	coche
atascado.	 Un	 momento	 después,	 todavía	 corriendo,	 llegaba	 al	 camino.
Inmediatamente	 vio	 que	 su	 suerte	 había	 cambiado.	 Los	 gritos	 de	 la	 multitud
enmudecían	al	llegar	allí,	y	la	carretera	estaba	desierta:	aquélla	era	la	oportunidad	que
había	estado	esperando.

Se	acercó,	a	Truman	sin	ser	visto,	con	pasos	rápidos	y	silenciosos	sobre	la	tierra,
deslizándose	hacia	la	figura	sombría	que	había	frente	a	él	como	un	zaguero	atajando
hacia	 la	 línea	 de	 ensayo	 del	 contrario.	 Le	 atacó	 en	 la	 región	 lumbar	—algo	 cedió:
hueso,	cartílago,	goznes	que	necesitaban	aceite—,	y	le	hizo	caer	de	bruces	al	suelo.
En	el	momento	del	impacto	el	enano	saltó	a	un	lado	con	un	chillido	y	Truman	jadeó
por	 la	 sorpresa	antes	de	que	el	 compacto	polvo	del	 camino	 le	cortara	el	 aliento.	El
indio	 iba	 a	 matar	 a	 aquel	 hijo	 de	 perra	 del	 polo,	 a	 aquel	 traidor,	 a	 aquel	 hombre
blanco;	cerró	un	brazo	en	torno	a	su	garganta	y	le	hundió	la	cara	en	el	suelo.	Cuando
acabara	con	él	se	levantaría	y	aplastaría	al	enano	como	si	fuera	un	huevo.

—¡Suelta!	—gritó	Truman	ahogadamente	tirando	del	brazo	del	indio—.	¡Suelta!
Maníaco	y	chillón,	el	enano	saltaba	una	y	otra	vez	en	el	polvo	como	un	roedor

enjaulado.
—¡Asesinato!	—chilló	agudamente—.	¡Socorro!	¡Asesinato!
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Y	 así	 habría	 sido,	 con	 el	 poderoso	 Truman	 cogido	 por	 sorpresa,	 reducido	 e
impotente	 bajo	 la	 rabia	 de	 su	 invisible	 adversario,	 la	 primera	 fatalidad	 de	 los
tumultos…	Y	así	habría	ocurrido,	de	no	ser	por	el	enano.	Chilló	y	cien	pies	acudieron
corriendo,	docenas	de	patriotas,	matones,	 fascistas	y	racistas	resucitados	con	sangre
en	las	manos.	Esto	sólo	ya	hubiera	bastado,	pero	el	hombrecillo	era	más	perverso	de
lo	que	el	indio	había	sospechado.	Tenía	una	navaja.	Siete	centímetros.	No	era	como	el
cuchillo	 de	 destripador	 de	 Horace	 Tantaquidgeon,	 pero	 era	 una	 navaja	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Y	 la	deslizó	fuera	de	su	bolsillo,	sacó	 la	hoja	con	un	suave	y	maligno	clic,	y
empezó	a	puntuar	la	espalda	del	indio.	Primero	la	hundió	formando	un	punto,	luego
dos,	 luego	 le	 hizo	 tajos	 como	 comas,	 guiones	 y	 un	 solo	 y	 rabioso	 signo	 de
admiración.

Medio	segundo,	eso	fue	lo	que	duró.	El	indio	retrocedió	y	abofeteó	al	enano	como
si	fuera	una	mosca,	pero	el	instante	de	distracción	permitió	a	Truman	zafarse	de	él.	Al
momento	 estaba	 de	 pie,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 asestando
frenéticos	puñetazos	a	su	asaltante,	que	se	levantó	en	la	oscuridad	como	una	montaña
en	movimiento.	 Sin	 decir	 palabra,	 apenas	 un	 gruñido	por	 el	 esfuerzo	 o	 el	 dolor,	 el
indio	le	devolvió	los	puñetazos.	Con	ahínco.

—¿Estás	loco?	—jadeó	Truman	extendiendo	los	brazos	para	protegerse—.	¿Estás
majara	o	qué?

Tras	ellos	brillaban	 los	delgados	haces	de	 luz	blanca	de	 las	 linternas	y	se	oía	el
ruido	de	pies	corriendo.

Jeremy	sintió	que	un	débil	puño	le	golpeaba	a	un	lado	de	la	cabeza,	luego	otro.	Se
acercó	más.	Fue	entonces	cuando	pudo	ver	bien	por	primera	vez	al	hombre	que	estaba
a	 punto	 de	matar.	El	 agresivo	 haz	 de	 una	 linterna	 iluminó	 la	 cara	 del	 traidor,	 y	 de
nuevo	el	indio	sintió	que	conocía	de	algún	modo	a	aquel	hombre,	que	le	conocía	de
una	forma	profunda	y	ancestral.	Truman	también	debió	de	ver	bien	a	Jeremy,	porque
de	pronto	dejó	caer	las	manos,	desconcertado.

—¿Quién	coño…?	—empezó,	pero	era	demasiado	tarde	para	las	presentaciones.
El	indio	buscó	su	garganta	y	de	nuevo	le	atrapó,	cerrando	ambas	manos	en	torno	al
gaznate	 en	 una	 presa	 inexorable,	 una	 presa	mortal,	 una	 presa	 que	 dejaba	 al	 conejo
sacudiéndose	espasmódicamente	y	que	paralizaba	al	ganso.	Jeremy	habría	contestado
la	interrumpida	pregunta,	habría	contestado	a	Truman	como	había	contestado	a	Sasha
Freeman	o	a	Rombout	van	Wart	y	contestaría	a	cualquiera	que	lo	quisiera	saber,	pero
no	 tuvo	 oportunidad	 de	 hacerlo.	De	 pronto	 los	 patriotas	 cayeron	 sobre	 él	 como	un
enjambre	blandiendo	estacas,	barras	y	cadenas.

Otra	vez	Sing	Sing	y	el	guardia	de	 la	cárcel.	Jeremy	mantuvo	su	presa	como	la
tortuga	mordedora	de	la	que	había	tomado	el	nombre	su	clan	—aunque	le	aporrearan,
le	 acuchillaran,	 le	 cortaran	 la	 cabeza,	 sus	manos	 no	 se	 separarían	 del	 cuello	 de	 su
presa	 hasta	 que	 estuviera	 bien	 muerta—,	 la	 mantuvo	 a	 pesar	 de	 las	 heridas	 en	 la
espalda	y	de	 los	dedos	que	 tiraban	de	 sus	muñecas.	Luego	alguien	alzó	un	gato	de
coche	y	le	golpeó	el	cráneo	con	ella,	y	sintió	cómo	se	le	escapaba	Truman.	Justo	antes
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de	 caer,	 desesperado,	 guiado	 por	 la	 tortuga,	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 cerró	 su
mandíbula	sobre	la	carne	del	traidor	—la	oreja,	la	oreja	derecha—;	mordió	hasta	que
notó	el	sabor	de	la	sangre.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	todo	estaba	en	calma,	y	por	un	momento	pensó	que
estaba	de	nuevo	en	su	choza,	escuchando	el	canto	de	los	grillos	en	los	instantes	que
precedían	 al	 amanecer.	 No	 se	 oían	 gritos.	 No	 chirriaban	 las	 ruedas	 ni	 rugían	 los
motores,	 no	 resonaban	 llantos	 de	 dolor	 y	 de	 rabia.	 Pero	 él	 no	 estaba	 en	 su	 jergón.
Estaba	echado	boca	arriba	en	una	zanja	 junto	a	 la	carretera,	y	 su	cuerpo	se	hallaba
poseído	por	los	demonios	del	dolor.	Le	habían	aporreado,	pateado,	acuchillado.	Tenía
el	brazo	izquierdo	roto	por	tres	sitios.	Yacía	en	la	zanja,	mirando	las	estrellas	a	través
de	los	intersticios	de	los	árboles,	y	por	un	momento	escuchó	cantar	los	grillos	y	dejó
que	 su	 mente	 tocara	 cada	 una	 de	 las	 heridas.	 Pensó	 en	 sus	 antepasados,	 aquellos
guerreros	que	dominaban	su	dolor	como	se	domina	una	herramienta,	que	se	burlaban
de	sus	torturadores	incluso	cuando	la	hoja	desnudaba	el	nervio.	Al	cabo	de	un	rato	se
levantó	y	emprendió	el	camino	hacia	la	casa	de	Peletiah.

Seis	 meses	 después	 Jeremy	 Mohonk	 dejó	 las	 colinas	 de	 Van	 Wartville.	 La
desesperación	 que	 le	 había	 devorado	 en	 la	 cárcel	 y	 la	 sensación	 de	 decadencia	 y
futilidad	 le	 sacaron	 de	 su	 cabaña	 al	 pie	 del	 roble	 blanco,	 algo	 que	 ningún	 hombre
habría	podido	hacer.	Volvió	a	la	reserva	de	las	afueras	de	Jamestown,	en	busca	de	la
madre	de	sus	veinte	hijos.	Su	propia	madre	había	muerto.	Diez	años	antes,	cuando	él
languidecía	 bajo	 las	 losas	 de	 Sing	 Sing,	 sucumbió	 a	 una	 misteriosa	 y	 asoladora
enfermedad	que	 le	robó	el	apetito	y	 la	dejó	como	un	cadáver	momificado	de	siglos
atrás.	Su	hermano,	el	del	pérfido	cuchillo,	era	más	duro.	Jeremy	le	encontró	en	una
casita	a	la	orilla	del	río.	Enjuto	y	con	los	dientes	rotos,	con	el	pelo	blanco	recogido	en
un	moño	alto	y	el	traje	con	el	que	le	habían	de	enterrar	doblado	sobre	una	silla	en	un
rincón,	 miró	 a	 su	 sobrino	 con	 unos	 ojos	 que	 apenas	 si	 le	 veían.	 En	 cuanto	 a	 los
coetáneos	de	Jeremy,	los	chicos	de	miembros	fuertes	y	las	florecientes	chicas	de	sus
días	escolares,	 se	habían	hundido	en	 la	gordura,	y	sus	penetrantes	ojos	apenas	eran
visibles,	 o	 bien	 habían	 desaparecido	 en	 el	 mundo	 de	 los	 expropiadores.	 Jeremy
encontró	un	trabajo	como	peón	agrícola	—recogía	uvas	en	una	estación,	manzanas	en
la	siguiente—	y	antes	de	un	mes	se	había	casado	con	una	india	cayuga	llamada	Alice
Un	Pájaro.

Un	Pájaro	era	una	mujer	alta	y	maciza,	con	gruesas	pantorrillas	y	una	cara	ancha
y	abierta	que	reflejaba	su	naturaleza	buena	y	optimista.	Sus	dos	hijos,	nacidos	de	un
matrimonio	anterior,	eran	ya	hombres,	y	aunque	ella	decía	que	tenía	treinta	y	cuatro
años,	 rondaba	 los	 cuarenta.	 A	 Jeremy	 no	 le	 importaba	 su	 edad,	 siempre	 que	 fuera
capaz	de	darle	descendencia,	y	sus	hijos	—ambos	altos	y	de	ojos	rasgados—	daban
buena	 prueba	 de	 ello.	Recogió	 uvas,	 recogió	manzanas.	 En	 otoño	 cazó.	Cuando	 la
nieve	se	extendía	por	el	suelo	como	un	hongo	y	la	despensa	estaba	vacía,	se	puso	a
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trabajar	como	mozo	de	almacén	de	un	supermercado	de	Jamestown.
Pasó	un	año.	Dos,	 tres.	No	sucedió	nada.	Un	Pájaro	engordó,	aunque	no	estaba

embarazada.	Jeremy	tenía	cuarenta	y	tres	años.	Consultó	a	un	hechicero	shawangunk
que	había	conocido	a	su	padre,	y	el	anciano	le	pidió	un	mechón	de	pelo	de	Un	Pájaro.
Jeremy	 le	 cortó	 el	mechón	mientras	 dormía	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 hechicero.	 Con	 dedos
trémulos,	 el	 anciano	 seleccionó	 un	 mechón	 del	 pelo	 de	 Jeremy,	 lo	 cortó,	 y	 luego
enrolló	vigorosamente	ambos	mechones	entre	sus	palmas,	como	si	fuese	a	encender
un	fuego.	Al	cabo	de	un	momento	separó	las	hebras	y	las	colocó	una	por	una	sobre
una	hoja	de	periódico.

«No	eres	tú	—le	dijo—.	Es	ella».
Jeremy	se	fue	a	la	mañana	siguiente	hacia	Van	Wartville	y	la	deteriorada	cabaña

que	había	abandonado	tres	años	antes.	Quedaba	poco	más	que	la	estructura.	Todos	los
elementos	de	la	naturaleza	habían	hecho	uso	de	sus	derechos	sobre	el	lugar,	pájaros	y
roedores	 lo	 utilizaban	 como	 dormitorio	 y	 estercolero,	 y	 los	 vándalos	 habían
destrozado	todo	lo	que	no	pudieron	llevarse.	No	importaba.	El	indio	vivía	a	la	antigua
usanza,	silencioso	y	reservado,	cazando	con	trampas	conejos	y	zarigüeyas,	tomando
lo	 que	 necesitaba	 de	 las	 casas,	 garajes	 y	 cuartos	 de	 herramientas	 de	 los	 esclavos
pagados	que	vivían	en	los	alrededores	de	la	propiedad.	En	el	transcurso	de	los	años
que	siguieron	se	desplazaba	entre	Peterskill	y	Jamestown,	atraído	de	un	 lado	por	 la
tierra	 de	 sus	 antepasados	 y	 de	 otro	 por	 su	 gente.	 Un	 Pájaro	 siempre	 le	 daba	 la
bienvenida,	sin	importar	cuánto	tiempo	hubiera	faltado,	y	él	se	lo	agradecía.	Llevado
por	sus	necesidades	naturales,	visitaba	el	lecho	de	su	esposa	de	vez	en	cuando,	pero
era	un	ejercicio	sin	esperanza	ni	significado.

El	último	de	los	kitchawank	envejeció,	y	a	medida	que	envejecía	se	volvió	más	y
más	amargado.	El	mundo	le	parecía	un	lugar	desolado,	dominio	de	la	gente	del	lobo,
con	 los	 poderosos	 siempre	 en	 auge	 y	 los	 trabajadores	 oprimidos.	 Se	 sentía
definitivamente	condenado.	Nada	le	importaba,	ni	el	sol	en	el	cielo,	ni	 la	gran	Blue
Rock	 a	 la	 orilla	 del	Hudson,	 ni	 la	mística	 colina	 que	 se	 erguía	 sobre	 el	 arroyo	 de
Acquasinnick.	Una	década	se	iba	y	otra	venía.	Sólo	era	cincuentón	—aún	vigoroso,
aún	joven	y	fuerte—,	y	quería	morirse.

Sí.	Y	entonces	conoció	a	Joanna	van	Wart.
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La	mujer	gimiente

El	primer	 Jeremy	Mohonk,	hijo	de	Mohonk,	hijo	de	Sachoes,	 lejano	antepasado	de
aquel	triste	y	radicalizado	pájaro	enjaulado	cuya	tribu	parecía	destinada	a	morir	con
él	 trescientos	 años	 después,	 tenía	 dos	 años	 y	 medio	 y	 estaba	 pronunciando	 sus
primeras	palabras	en	holandés	cuando	la	sombra	de	Wolf	Nysen	cayó	sobre	su	mundo
como	un	mes	de	noches	sin	estrellas.	Fue	en	octubre	de	1666,	a	media	tarde	de	un	día
oscuro	 y	 desabrido	 que	 prometía	 un	 ocaso	 prematuro	 y	 una	 dura	 helada.	 Jeremy
estaba	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina	jugando	con	palos	y	trapos	sucios	y	ensayando
las	 palabras	 que	 más	 le	 gustaban	—suycker	 y	 pannekoeken—	 mientras	 su	 madre
atizaba	el	 fuego	y	 removía	 la	 sopa.	También	miraba	 los	pies	de	 su	madre	mientras
ella	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 picando	 repollo,	 o	 cuando	 cruzaba	 la	 habitación
para	 avivar	 el	 fuego	 y	 ajustar	 el	 ennegrecido	 caldero	 en	 los	 trébedes.	 Cuando	 vio
deslizarse	aquellos	pies	en	sus	zuecos	y	dirigirse	a	la	puerta	en	dirección	a	la	leñera,
se	 arrastró	 fuera	 de	 la	 mesa.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 estaba	 en	 el	 porche,	 y	 un
momento	 después	 contemplaba	 las	 altas	 y	 arremolinadas	 columnas	 de	 humo	 que
emborronaban	el	cielo	sobre	el	extremo	más	alejado	del	maizal.	Aunque	aún	no	sabía
explicarlo	con	palabras,	tuvo	una	percepción	intuitiva	de	la	situación:	el	tío	Jeremias
estaba	quemando	tocones.

Jeremy	 tenía	 dos	 años	 y	medio	 y	 sabía	muchas	 cosas.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que
hasta	hacía	poco	su	nombre	había	sido	Squagganeek	y	había	vivido	en	una	húmeda	y
humeante	 cabaña	 situada	 en	 un	 húmedo	 y	 humeante	 poblado	 indio.	 También	 sabía
que	 el	 bosque	 que	 se	 erizaba	 sobre	 él	 estaba	 plagado	 de	 lobos,	 gigantes,	 duendes,
ogros	y	brujas,	y	que	él	no	debía	dejar	nunca	la	inmediata	vecindad	de	la	casa	si	no
era	en	compañía	de	su	madre	o	de	su	tío.	Y	sabía	cuál	era	el	castigo	por	transgredir
esta	norma.	(Nada	de	suycker.	Nada	de	pannekoeken.	Tres	azotes	en	el	trasero	y	a	la
cama	 sin	 cenar).	 Pero	 las	 formas	 que	 aquellas	 columnas	 de	 humo	 dibujaban	 en	 el
cielo	 al	 desplegarse	—aquí	 una	 mariposa,	 allí	 el	 morro	 de	 una	 vaca—	 no	 podían
desdeñarse.	Antes	 de	 pensarlo	 dos	 veces	 ya	 estaba	 en	 camino.	Bajó	 los	 escalones,
cruzó	la	era	y	entró	en	el	campo	lleno	de	hundidos	surcos	y	de	gavillas	tendidas	como
cadáveres.

Corrió	 como	 un	 pájaro	 marino,	 con	 las	 rodillas	 tiesas	 y	 las	 piernas	 ligeras,
trotando	de	un	surco	al	siguiente,	chapoteando	en	los	charcos,	cayéndose	boca	abajo
y	 levantándose	 rápidamente.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 del	 campo	 vio	 los	 tocones,	 un
ejército	 entero	 de	 aquellos	 hombrecillos	 decapitados	 escupiendo	 humo	 por	 sus
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troncos	sin	cabeza.	Su	tío	no	estaba	a	la	vista.	Pero	allí,	ante	él,	había	una	familia	de
huidizos	 urogallos,	 e	 intentó	 darles	 caza	 con	 una	 exclamación	 de	 alegría.	 Los
persiguió	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 a	 través	 de	 un	 remolino	 de	 humo	 sobre	 un
matorral	desbrozado	sólo	a	medias,	justo	en	el	lindero	del	bosque.	Y	luego	se	detuvo.
Allí	 estaba	 Jeremias,	 enfrente	 de	 él.	 Y	 otro	 hombre.	 Un	 hombre	 muy	 grande.	 Un
gigante.

—¿Sabes	quién	soy?	—rugió	el	gigante.
Su	tío	lo	sabía,	pero	habló	tan	bajo	que	el	niño	apenas	pudo	oírle.
—Wolf	—dijo,	y	entonces	fue	cuando	Jeremy	gritó	su	nombre.

Lo	 cierto	 es	 que	Wolf	 Nysen	 no	 partió	 a	 Jeremias	 en	 dos.	 Ni	 prendió	 fuego	 a	 la
porqueriza,	 ni	 violó	 a	 Katrinchee,	 ni	 devoró	 el	 ganado.	 De	 hecho,	 se	 limitó	 a
dedicarle	 a	 Jeremias	 una	 sonrisa	 desequilibrada,	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 ala	 de	 su
sombrero	de	piel	de	ciervo	y	se	adentró	en	el	bosque.	Pero	no	importaba:	el	daño	ya
estaba	 hecho.	 Justo	 cuando	 Jeremias	 había	 aceptado	 el	 yugo,	 justo	 cuando	 había
inclinado	 la	 cabeza	 reconociendo	 la	 potestad	 del	 patrón,	 llegaba	 aquel	 renegado	 a
burlarse	de	él	e	inflamar	su	viejo	odio	y	rencor.	«¿Quién	te	ha	dado	permiso?».	Aquel
anochecer,	mientras	se	inclinaba	a	tomarse	su	sopa,	las	palabras	del	sueco	resonaban
en	sus	oídos,	y	por	la	noche,	cuando	apoyo	la	cabeza	en	la	almohada,	y	a	la	mañana
siguiente,	cuando	se	puso	su	ropa	interior.	Pero	aquello	no	fue	lo	peor,	ni	con	mucho.
La	secuela	fue	una	constante	racha	de	mala	suerte	para	la	pequeña	familia	que	vivía
en	Nysen’s	Roost,	como	si	el	loco	no	fuese	sino	el	genio	maligno	del	lugar,	y	ellos	las
víctimas	de	su	maldición.

Estaban	bien	provistos	de	mobiliario	y	ganado	(además	de	lo	que	les	habían	dado
los	Van	der	Meulen	y	los	restantes	campesinos,	el	patrón,	al	llegar	a	un	acuerdo	con
sus	 nuevos	 arrendatarios,	 les	 había	 enviado	 una	 carretada	 de	 herramientas	 para	 el
campo	y	enseres	para	 la	casa	—en	alquiler,	por	supuesto—,	así	como	una	yunta	de
bueyes	de	lomo	hundido,	una	ternera	añeja	para	acompañar	a	la	vaca	del	patrón	que
les	 había	 prestado	 Oom	 Egthuysen,	 y	 tres	 lechones	 de	 Hampshire),	 pero	 Jeremias
había	plantado	tarde	y	cosechó	poco.	El	trigo,	que	normalmente	se	sembraba	en	otoño
y	no	 en	 primavera,	 rindió	 poco,	 así	 como	 el	 centeno	y	 los	 guisantes,	 que	 esperaba
usar	como	 forraje	para	el	 invierno.	Había	 fructificado	el	maíz,	 en	gran	parte	por	 la
pericia	 de	 Katrinchee,	 y	 el	 huerto	—repollos,	 nabos,	 calabazas	 y	 hierbas—	 había
florecido	por	la	misma	razón.	Como	les	quedaría	poco	grano	para	pan	o	gachas,	pues
la	parte	del	león	de	la	cosecha	había	que	destinarla	a	alimentar	el	ganado,	durante	el
invierno	siguiente	la	comida	en	Nysen’s	Roost	iba	a	depender	casi	exclusivamente	de
la	caza.

El	problema	era	que	la	caza	había	desaparecido.
En	los	días	y	las	semanas	siguientes	a	la	visita	de	Wolf	Nysen	la	caza	se	hizo	cada

vez	más	 escasa,	 casi	 como	 si	 el	 loco,	 cual	 otro	 insaciable	 flautista	 de	Hamelín,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	176



hubiera	 llevado	 los	pájaros	y	 las	bestias	 consigo.	Allí	 donde	 Jeremias	cazaba	antes
doce	pichones,	ahora	conseguía	uno.	Donde	solía	atrapar	pavos	en	tal	número	que	el
saco	 donde	 los	 metía	 pesaba	 tanto	 que	 apenas	 podía	 con	 él,	 ahora	 no	 encontraba
ninguno.	Patos	y	gansos	evitaban	los	pantanos,	los	ciervos	habían	desaparecido,	y	los
osos,	que	sabían	a	resina	y	a	sebo,	se	habían	ido	temprano	a	sus	guaridas	invernales.
Incluso	 las	 ardillas	 y	 los	 conejos	 parecían	 haberse	 desvanecido.	 Apurado	 por	 la
necesidad,	 Jeremias	 se	 dirigió	 al	 río,	 y	 por	 un	 tiempo	 el	 río	 les	 sostuvo.	 Durante
noviembre	y	los	días	abarrotados	de	sombras	de	principios	de	diciembre,	mientras	el
sol	palidecía	en	el	cielo	y	el	aliento	del	Ártico	extendía	una	sábana	de	hielo	sobre	la
bahía	 de	Acquasinnick,	Katrinchee	 hizo	 albóndigas	 de	 pescado,	 pastel	 de	 pescado,
filetes	 de	 pescado,	 pescado	 frito,	 pescado	 hervido,	 pescado	 con	 nabos	 y	 piñones,
pescado	a	secas.	Pero	cuando	llegó	el	invierno	de	verdad	el	hielo	se	extendió	hasta	el
pie	del	Dunderberg	y	ya	no	hubo	más	pescado.

Cada	día	hacía	más	frío.	El	pozo	se	heló.	Los	lobos	olisqueaban	la	puerta.	En	el
bosque,	grajos	y	gorriones	se	helaban	en	sus	 ramas,	y	quedaban	 tan	duros	e	 inertes
como	los	adornos	de	cerámica	en	un	árbol	de	Navidad.	El	día	de	Año	Nuevo	hubo
una	 tormenta	 de	 nieve,	 seguida	 por	 temperaturas	 en	 descenso	 y	 nieve	 que	 se
acumulaba	como	las	arenas	de	Egipto.	Cuando	los	lobos	se	hicieron	con	uno	de	los
lechones,	Jeremias	metió	a	los	animales	dentro.

A	pesar	de	todo	Katrinchee	parecía	fortalecerse	día	a	día.	La	dieta	de	pescado	no
fue	obstáculo	para	que	engordara,	y	el	pelo	 le	creció	de	nuevo.	Por	primera	vez	en
años	 dormía	 toda	 la	 noche.	Cuando	 Jeremias	 hizo	 inventario	 del	 grano	 y	 redujo	 la
ración	diaria	a	la	mitad,	ella	se	convirtió	en	un	genio	de	la	administración.	Cuando	la
nieve	 subió	y	 Jeremy	pasó	 frío,	 cuando	 los	 vientos	 soplaban	 contra	 la	 casa	 con	 tal
fuerza	que	apagaban	la	vela	de	la	repisa	de	la	chimenea,	cuando	a	la	una	de	la	tarde	la
oscuridad	 era	 tan	 intensa	 como	 si	 fuera	 de	 noche,	 ella	 nunca	 pronunció	 una	 sola
queja.	 Ni	 siquiera	 la	 incómoda	 proximidad	 de	 los	 animales	 parecía	 desanimarla,
aunque	los	lechones	triscaban	a	su	aire,	la	vieja	vaca	mugía	en	la	oscuridad	como	un
ánima	en	pena	y	 los	bueyes	babeaban,	hedían,	 rumiaban,	defecaban	y	exhalaban	su
cálido	y	fétido	aliento	en	la	cara	de	Katrinchee.	No,	fue	algo	intrascendente	lo	que	al
fin	acabó	con	ella,	un	afortunado	hallazgo	que	Jeremias	hizo	en	el	porche	una	helada
mañana,	hacia	finales	de	enero.

Lo	que	descubrió	en	el	porche,	llegado	hasta	ellos	como	si	fuera	una	respuesta	a
sus	plegarias,	era	carne.	Carne	sabrosa,	roja,	que	les	llenaría	de	vida.	Abrió	la	puerta
para	salir	a	hacer	sus	necesidades	y	se	topó	con	el	cuerpo	desollado	y	recién	muerto
de	un	gamo,	colgando	de	las	patas	traseras	del	tejado	del	porche.	No	podía	creérselo.
Un	gamo.	Allí	colgado.	Y	ya	preparado.	Jeremias	dejó	escapar	dos	aullidos	de	alegría
—Staats,	 seguro	 que	 había	 sido	 Staats—,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 coger	 un
cuchillo,	ya	tenía	la	mitad	en	el	asador	y	la	otra	mitad	en	la	olla.	Estaba	tan	excitado
que	le	temblaban	las	manos.	No	advirtió	la	expresión	de	su	hermana.

Cuando	por	fin	se	dio	cuenta,	el	aroma	del	venado	asado	llenaba	la	habitación,	y
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Katrinchee	 estaba	 apoyada	 en	 una	 esquina,	 encogida	 como	 una	 araña	 muerta	 de
hambre	en	su	tela.

—Sácalo	de	aquí	—dijo—.	Llévatelo	fuera.
Las	llamas	ya	lamían	y	tostaban	la	carne,	la	grasa	doraba	las	articulaciones	y	caía

goteando	sobre	el	carbón.	El	pequeño	Jeremy	se	erguía	extasiado	ante	el	fuego,	con
las	manos	en	los	pantalones	y	una	sonrisa	de	arrobo	en	el	rostro	mientras	Jeremias	se
afanaba	por	la	habitación,	buscando	verduras	con	que	llenar	la	olla.	El	tono	de	voz	de
su	hermana	detuvo	a	Jeremias	en	seco.

—¿Qué?	¿Qué	dices?
Ella	 se	 estaba	 retorciendo	el	 dobladillo	del	vestido	con	 las	dos	manos,	 como	 si

estuviera	estrangulando	una	muñeca.	El	pelo	le	caía	por	la	cara.	Y	la	cara	—pálida	y
contraída,	con	los	ojos	abiertos	por	el	terror—	era	la	cara	de	una	loca	aferrándose	a
los	barrotes	del	manicomio	de	Schobbejacken.

—El	 olor	—murmuró,	 y	 su	 voz	 se	 quebraba.	 Al	 momento	 siguiente	 chilló—:
¡Sácalo!	¡Sácalo	de	aquí!

Jeremias	apenas	podía	hablar,	pues	la	boca	se	le	había	hecho	agua.	Apenas	podía
pensar,	porque	en	su	cabeza	sólo	cabían	el	cuchillo	y	el	 tenedor.	Apenas	podía	ver,
porque	 la	 visión	 del	 dorado	 goteo	 de	 los	 cuartos	 traseros	 sobre	 el	 asador	 y	 las
pezuñitas	saliendo	de	los	bordes	de	la	olla	llenaba	sus	ojos.	Pero	le	dirigió	una	mirada
inquisitiva	y	de	pronto	comprendió:	era	la	carne.	El	venado.	Ella	quería	apartarlo	de
él.	Cuando	habló,	las	palabras	fluyeron	atropelladamente.	Todo	aquello	eran	cosas	del
pasado,	 le	dijo,	 tenía	que	ser	más	razonable.	¿Qué	iban	a	comer?	Ya	habían	echado
mano	del	grano	que	guardaban	para	sembrar.	¿Iban	a	matar	el	ganado	y	morirse	de
hambre	al	año	siguiente?

—Es	 venado,	 Katrinchee.	 Venado	 fresco.	 Nada	 más.	 Come	 para	 reponer	 tus
fuerzas,	o	no	comas	si	de	verdad	no	puedes.	Pero	seguro	que	no	podrías…	no	podrías
impedirme	a	mí,	a	tu	propio	hermano…	ni	a	tu	hijo…

Ella	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	una	y	otra	vez,	implacable,	inconsolable,	agitada
por	 los	 remordimientos.	 Sollozaba.	 Se	mordía	 los	 dedos.	 Jeremy	 se	 enterró	 en	 sus
faldas.	Jeremias	se	levantó	del	hogar	para	abrazarla,	reconfortarla,	reconvenirla.

—No	—dijo	 ella—,	no,	no,	no,	mil	 veces	no.	—Y	siguió	 sacudiendo	 la	 cabeza
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 mientras	 su	 hermano	 y	 su	 hijo,	 sentados	 a	 la	 mesa,
limpiaban	los	últimos	huesos	del	gamo	muerto	y	luego	los	partían	con	un	mazo	para
sacarles	el	sabroso	tuétano	veteado.	Para	entonces	Katrinchee	estaba	más	allá	de	toda
posible	 ayuda.	Por	 segunda	vez	 en	 su	 corta	 vida	 había	 llegado	 al	 límite	 y	 lo	 había
rebasado.

Era	febrero.	La	nieve	caía	incesantemente,	sin	desmayo,	y	formaba	montones	por
encima	de	la	campiña	en	heladas	ondas	azules	que	eran	como	pliegues	de	un	sudario.
Habían	bajado	las	raciones	de	maíz	a	la	cuarta	parte,	y	aun	así	estaban	diezmando	las
semillas	del	año	siguiente.

—Media	 fanega	de	esto	—se	 lamentaba	Jeremias	machacando	 los	duros	granos
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hasta	 molerlos—	 se	 convertiría	 en	 cien	 el	 próximo	 verano.	 Pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a
hacer?

Katrinchee	apenas	podía	llevarse	la	cuchara	a	la	boca	por	la	culpa.	También	tenía
problemas	para	dormir,	pues	las	imágenes	de	su	padre,	su	madre	y	el	pequeño	Wouter
la	acosaban	en	el	instante	en	que	cerraba	los	ojos.	El	gamo	no	había	venido	de	Staats,
que	 estaba	 pasando	 verdaderos	 apuros	 para	 conseguir	 comida,	 según	 les	 contó	 una
semana	 después	 de	 que	 el	 segundo	 gamo	 destripado,	 despellejado	 y	 cortado
apareciese	misteriosamente	en	el	porche.	Ella	lo	sabía	desde	el	principio.	No	era	de
Staats,	ni	del	Dios	que	está	en	los	cielos.	Era	su	padre,	aquel	pobre	hombre	escaldado,
que	los	traía…	para	castigarla.

Una	noche	Jeremias	se	despertó	de	un	sueño	sin	sueños	y	sintió	una	ráfaga	de	aire
frío	en	la	cara.	Cuando	alzó	la	vista	vio	que	la	puerta	estaba	abierta,	y	que	las	colinas
y	 los	 árboles	 y	 los	 desnudos	 campos	 nevados	 se	 acercaban	 hacia	 su	 cama.
Maldiciendo,	se	levantó	y	cruzó	la	habitación	para	cerrar	la	puerta	de	un	golpe,	pero
en	el	último	momento	algo	le	detuvo.	Huellas.	Había	huellas	—pisadas—	en	la	fresca
y	 fina	 capa	 de	 nieve	 del	 porche.	 Jeremias	 se	 quedó	 mirándolas	 un	 momento,
desconcertado,	y	luego	llamó	a	su	hermana	con	un	ansioso	susurro.	Ella	no	contestó.
Cuando	encendió	la	cerilla	comprobó	con	un	estremecimiento	que	el	pequeño	Jeremy
estaba	durmiendo	solo.	Katrinchee	se	había	ido.

Aquella	vez	—la	primera	vez—	la	encontró	acurrucada	bajo	el	roble	blanco.	Iba
en	 camisón	 y	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 con	 un	 cuchillo;	mechones	 de	 sus	 cabellos
yacían	a	su	alrededor,	sobre	la	nieve,	como	los	restos	de	una	planta	que	floreciese	de
noche.	Dentro	él	intentó	reconfortarla.

—Está	bien	—la	sosegó	apretándola	contra	sí—.	¿Qué	era?	¿Una	pesadilla?
Allí	estaban,	como	en	un	cuadro:	los	animales	del	pesebre,	el	niño	durmiente,	el

hermano	mutilado	y	la	hermana	loca.
—Un	sueño	—repitió	ella,	y	su	voz	era	vaga,	distante.	Tras	ellos	la	ternera	mugía

desoladamente	 y	 los	 cerdos	 gruñían	 en	 sueños—.	Me	 siento	 tan…	 tan…	—quería
decir	«culpable»,	pero	no	le	salió—	hambrienta…

Jeremias	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 avivó	 el	 fuego	 e	 hirvió	 un	 poco	 de	 leche	 para	 las
gachas.	 Ella	 yacía	 inmóvil	 sobre	 el	 jergón	 relleno	 de	 vainas,	 mirando	 al	 techo.
Cuando	le	acercó	la	cuchara	a	los	labios,	la	apartó.	Y	así	al	día	siguiente,	y	al	otro.	Le
hizo	un	estofado	de	nabos	y	pescado	desecado,	horneó	un	poco	de	pesado	pan	duro
(desgraciadamente,	 estaba	 lleno	 de	 gorgojos)	 y	 se	 lo	 dio	 con	 una	 tajada	 de	 queso,
cortó	las	orejas	a	uno	de	los	cerdos	para	hacerle	un	caldo	de	carne,	pero	ella	no	quiso
comer.	Yacía	 inmóvil,	con	 la	mirada	 inexpresiva,	el	blanco	pergamino	de	su	cráneo
brillando	a	través	de	la	pelusa	que	lo	cubría	y	las	mejillas	hundidas.

Fue	 a	 principios	 de	 marzo,	 en	 una	 noche	 en	 que	 los	 aleros	 goteaban	 con	 la
promesa	del	calor,	cuando	ella	volvió	a	salir	para	vagar	sin	rumbo.	Esta	vez	cerró	la
puerta	tras	de	sí,	y	Jeremias	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	ido	hasta	que	rompieron
las	primeras	 luces	del	alba.	Para	entonces	había	empezado	a	nevar.	Una	 rociada	de
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nieve	cálida	y	húmeda	que	primero	se	convirtió	en	lluvia,	revoloteó	durante	un	rato	a
punto	 de	 helarse,	 y	 por	 fin,	 propulsada	 por	 ráfagas	 de	 aire	 que	 venían	 del	 río,	 se
transformó	 en	 un	 viento	 arremolinado	 con	 punzantes	 y	 duras	 bolitas.	 Cuando
Jeremias	vistió	al	niño	y	empezó	a	buscarla,	el	viento	era	constante	y	 la	visibilidad
apenas	llegaba	a	seis	metros.

Esta	 vez	 no	 había	 huellas.	 Con	 el	 niño	 cargado	 a	 la	 espalda	 y	 la	 pata	 de	 palo
patinando	bajo	su	cuerpo,	Jeremias	trazó	un	círculo	cada	vez	mayor	alrededor	de	la
casa,	gritando	su	nombre	en	el	viento.	Nadie	contestó.	Los	árboles	estaban	mudos,	el
viento	arrastraba	su	voz	alterándola	habilidosamente	de	cien	maneras	distintas,	copos
de	 nieve	 rebotaban	 en	 su	 zamarra,	 su	 sombrero,	 su	 bufanda.	 Luchando,
tambaleándose,	temiendo	perderse	en	la	nieve,	temiendo	por	la	vida	de	Jeremy	tanto
como	 por	 la	 suya,	 por	 fin	 dio	 la	 vuelta	 y	 retrocedió	 hasta	 la	 cabaña.	 Volvió	 a
intentarlo	a	primeras	horas	de	la	tarde,	y	llegó	hasta	el	maizal	donde	había	encontrado
a	Wolf	Nysen.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 la	 había	 oído	 en	 la	 lejanía,	 con	 la	 voz
convertida	en	doloroso	y	escalofriante	gemido,	pero	luego	se	la	llevó	el	viento	y	ya
no	 pudo	 estar	 seguro.	 Gritó	 su	 nombre,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 pie	 se	 le
entumeció	y	el	viento	le	robó	la	fuerza	del	cuerpo.	Justo	antes	de	anochecer	metió	a
Jeremy	en	la	cama	y	salió	otra	vez,	pero	la	nieve	era	tan	alta	que	se	quedó	exhausto
antes	de	llegar	al	maizal.

«¡Katrinchee!	—exclamó	 hasta	 que	 la	 voz	 se	 le	 enronqueció—.	 ¡Katrinchee!».
Pero	 la	 única	 respuesta	 fue	 el	 extraño	 grito	 fúnebre	 de	 un	 gran	 búho	 blanco
atravesando	la	tormenta	como	un	alma	en	pena.

Nevó	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches.	 Por	 la	 mañana	 del	 tercer	 día	 Jeremias
alimentó	al	ganado,	cerró	la	casa	y	luchó	contra	los	montones	de	nieve	hasta	la	granja
Van	 der	Meulen,	 con	 su	 sobrino	 a	 la	 espalda.	 Staats	 alertó	 a	 los	 Crane,	 a	 Reinier
Oothouse	y	a	la	gente	de	la	casa	señorial.	Luego	fue	al	almacén	de	Jan	Pieterse	a	ver
si	había	pasado	por	allí,	y	si	no	había	pasado,	para	localizar	a	un	rastreador	indio.

Un	grupo	de	kitchawank	salió	aquella	tarde,	pero	volvió	con	las	manos	vacías:	la
nieve	 había	 borrado	 cualquier	 rastro	 de	 Katrinchee.	 Si	 una	 ramita	 se	 había
enganchado	 en	 su	 vestido	 o	 una	 piedra	 había	 sido	 aplastada	 bajo	 sus	 pies,	 la	 pista
estaría	 enterrada	 bajo	 un	 metro	 de	 nieve.	 Jeremias	 desesperaba,	 pero	 no	 quería
renunciar.	A	la	mañana	siguiente	pidió	prestado	el	caballo	de	tiro	a	Staats,	y	mientras
Meintje	 cuidada	 a	 Jeremy,	 Douw	 y	 él	 husmeaban	 entre	 matorrales	 y	 maleza,
escudriñaban	 los	 valles	 y	 los	 cauces	 de	 los	 ríos,	 llamaban	 a	 las	 puertas	 de	 granjas
lejanas.	Vagaron	por	 el	 campo	hasta	 el	 lejano	poblado	kitchawank	de	 Indian	Point,
por	el	 sur,	y	el	 campamento	weckquaesgeek	de	Suycker	Broodt,	hacia	el	norte.	No
había	ni	rastro	de	ella.

Fue	Jan	Pieterse	el	que	finalmente	la	encontró,	y	eso	que	no	la	estaba	buscando.
Una	mañana,	a	finales	de	mes,	se	encontraba	detrás	del	almacén	acarreando	un	balde
de	 desperdicios	 hacia	 el	 Blue	 Rock	 para	 arrojarlos	 al	 río,	 como	 solía	 hacer	 cada
mañana,	y	el	chico	Van	Brunt	de	 la	pata	de	palo	y	su	 loca	y	errante	hermana	de	 la
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cabeza	 rapada,	 que	 había	 engendrado	 de	 un	 indio,	 estaban	 muy	 lejos	 de	 sus
pensamientos	 cuando	 algo	 que	 había	 al	 borde	 del	 camino	 frente	 a	 él	 llamó	 su
atención.	Una	mancha	azul.	En	un	bancal	de	nieve,	en	la	base	del	Blue	Rock,	a	menos
de	treinta	metros	del	almacén.	Avanzó	hasta	aquella	intrigante	mancha	azul	y	dejó	el
cubo	 en	 el	 suelo	 para	 cortar	 la	 costra	 de	 nieve	 e	 investigar.	 El	 tiempo	 se	 había
caldeado	 en	 los	 pasados	 días,	 y	 sus	 ojos	 se	 habían	 habituado	 gradualmente	 a	 la
aparición	del	color	en	lo	que	durante	meses	había	sido	un	mundo	tan	blanco	como	un
lienzo	sin	pintura.	Costras	de	barro	habían	empezado	a	 romper	a	 través	del	camino
que	 él	 había	 trazado,	 y	 aquel	 cielo	 que	 pendía	 sobre	 las	 cabezas	 como	una	 sábana
sucia	había	dado	paso	al	fino	y	cerúleo	cielo	de	un	día	de	pleno	verano.	Los	sauces
habían	 florecido	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	Van	Wartville,	 y	 había	 pequeñas	 yemas
firmemente	 ensortijadas	 adornando	 los	 saúcos	 machos	 y	 los	 sicomoros.	 Pero
aquello…	aquello	era	otra	cosa.	Algo	creado	por	la	mano	del	hombre.	Algo	azul.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 estaba	 allí,	 braceando	 con	 dificultad	 contra	 la	 blanda
masa	de	nieve	a	un	lado	y	la	lisa	plancha	de	roca	a	otro.	Se	quedó	mirando	un	trozo
de	tela	que	salía	de	la	nieve	como	si	fuera	la	punta	de	algo	más	ancho.	Era	tendero,	y
conocía	 aquella	 tela.	 Era	 carisea	 azul.	 Había	 vendido	 piezas	 de	 aquella	 tela	 a	 los
indios	 y	 a	 las	 esposas	 de	 los	 granjeros.	 Los	 indios	 hacían	 mantas	 con	 ella.	 A	 las
esposas	de	los	granjeros	les	gustaba	para	hacer	delantales.	Y	camisones.

Jeremias	la	enterró	bajo	el	roble	blanco.	El	pastor	Van	Schaik	acudió	para	decir	unas
palabras	 sobre	 la	 tumba	mientras	 los	 seis	Van	der	Meulen,	vestidos	de	negro	como
una	bandada	de	cuervos,	formaban	el	acompañamiento.	Jeremias	se	arrodilló	junto	a
la	tumba	moviendo	los	labios	como	en	una	oración.	Pero	no	estaba	rezando.	Estaba
maldiciendo	al	Dios	de	los	cielos	y	a	todos	sus	ángeles,	maldiciendo	a	san	Nicolás,	y
al	patrón,	y	al	lúgubre	y	extraño	país	que	se	erguía	a	su	alrededor	en	un	infierno	de
árboles,	 valles	 y	 erizadas	 cumbres	 de	 colinas.	 Si	 se	 hubieran	 quedado	 en
Schobbejacken,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 nada	 de	 todo	 aquello	 habría	 sucedido.
Permaneció	arrodillado,	sintiendo	pena	por	Katrinchee,	por	su	padre,	por	su	madre	y
por	el	pequeño	Wouter,	sintiendo	pena	de	sí	mismo,	pero	al	fin	se	levantó	y	ocupó	su
lugar	entre	los	asistentes.	Había	una	dura	y	fría	expresión	en	sus	ojos,	la	mirada	de	la
intransigencia	 y	 la	 invencibilidad	 que	 había	 expresado	 contra	 el	 schout	 una	 y	 otra
vez:	estaba	hundido,	pero	no	derrotado.	No,	nunca	le	derrotarían.

Y	en	cuanto	a	Jeremy,	con	sus	dos	años	y	medio,	no	sabía	lo	que	era	la	derrota,	ni
tampoco	 el	 triunfo.	 Se	 quedó	 atrás	mientras	 su	 tío,	 el	 abuelo	Van	 der	Meulen	 y	 el
resto	se	arrodillaban	ante	la	tumba.	No	lloró.	En	realidad	no	comprendía	la	pérdida.
¿Qué	tenía	ante	él	sino	un	montón	de	barro	desnudo,	en	nada	distinto	a	los	surcos	que
su	 tío	 trazaba	con	el	arado?	Los	 topos	vivían	en	 la	 tierra,	como	los	escarabajos,	 las
lombrices	y	las	babosas.	Su	madre	no	vivía	en	la	tierra.

Después,	 cuando	 se	 sentaron	 ante	 la	 sidra	 y	 los	 pasteles	 de	 carne	 que	Meintje
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había	 llevado	para	 la	cena	funeraria,	Staats	encendió	su	pipa,	dejó	escapar	un	 largo
suspiro	y	dijo	en	un	tono	poco	natural:

—Ha	sido	un	año	difícil,	younker.
Jeremias	apenas	le	oyó.
—Sabes	que	si	quieres	volver	con	nosotros,	siempre	serás	bienvenido.
Barent,	que	ya	tenía	once	años	y	había	heredado	de	su	madre	la	cabeza	cuadrada

y	 el	 pelo	 como	 la	 pelusa	 del	maíz,	 chupó	 ruidosamente	 un	 pedazo	de	 venado.	Los
niños	 más	 pequeños	—Jannetje,	 Klaes	 y	 el	 pequeño	 Jeremy—	 estaban	 sentados	 e
inclinados	sobre	sus	platos,	silenciosos	como	piedras.	Meintje	sonrió.

—Tengo	un	contrato	con	el	patrón	—dijo	Jeremias.
Staats	rechazó	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	puedes	 seguir	 adelante	 sin	una	mujer	—dijo	 con	voz	 aguda—.	Tienes	un

niño	que	no	llega	a	los	tres	años,	y	nadie	para	ocuparse	de	él.
Jeremias	 sabía	 que	 su	 padre	 adoptivo	 tenía	 razón.	No	 había	 forma	 de	 llevar	 la

granja	sin	alguien	con	quien	compartir	el	 trabajo,	especialmente	con	Jeremy	por	en
medio.	Jeremias	podía	ser	terco,	pertinaz,	testarudo	y	duro,	pero	no	era	estúpido.	El
día	en	que	desapareció	Katrinchee,	mientras	se	sucedían	las	horas	desesperanzadas	y
la	 buscaba	 por	 el	 bosque	 hasta	 que	 su	 pierna	 renunció,	 el	 germen	 de	 una	 idea	 se
apoderó	de	él.	Allí	 estaba,	 en	 su	cabeza.	Práctico	y	 romántico	a	 la	vez:	un	plan	de
circunstancias.

—Conseguiré	una	—dijo.
Staats	 resopló.	 Meintje	 levantó	 la	 vista	 del	 plato,	 e	 incluso	 Douw,	 que	 había

concentrado	toda	su	atención	en	el	pastel	de	carne	y	el	picadillo	de	col	que	tenía	ante
él,	se	detuvo	para	lanzarle	una	mirada	interrogadora.	Hubo	un	momento	de	silencio
durante	 el	 cual	 los	 niños	 dejaron	 de	 comer	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 un
fantasma	hubiera	entrado	en	la	habitación.	Meintje	fue	la	primera	en	pescarlo.

—¿No	querrás	decir…?
—Exacto	—dijo	Jeremias—.	Neeltje	Cats.
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Queso	de	soja

—Se	me	ha	olvidado.	¿Qué	has	dicho,	que	te	gusta	el	queso	de	soja	o	que	no?
—Sí	—dijo	ella—.	Todo	me	gusta.	—Estaba	acurrucada	y	hecha	una	bola	en	la

esquina	 de	 la	 cama	 de	Tom	Crane,	 totalmente	 vestida,	 con	 guantes,	 abrigo	 largo	 y
gorro	de	punto,	bebiendo	vino	agrio	de	una	jarra.	Una	o	dos	veces	en	su	vida	había
tenido	más	frío	que	entonces.	Se	puso	las	heladas	y	acartonadas	mantas	y	colchas	por
encima	de	la	cabeza	e	intentó	que	los	hombros	no	le	temblaran.

—¿Cebollas	tiernas?
—Sí	—llegó	la	ahogada	respuesta.
—¿Ajo?	¿Brotes	de	soja?	¿Calabaza?	¿Levadura	de	cerveza?
La	cabeza	de	Jessica	apareció	por	entre	las	mantas.
—¿Alguna	vez	me	has	oído	quejarme	de	la	comida?
Estaba	a	 casi	dos	metros	del	 suelo,	que	era	 la	 altura	 a	 la	que	Tom	Crane	había

colocado	su	cama.	En	 lo	alto,	 inmediatamente	debajo	de	 las	desnudas	maderas	que
formaban	 el	 techo,	 cubiertas	 de	 telarañas,	 pellejos	 colgantes	 de	 insectos	 muertos,
marcas	 de	 cagadas	 de	 pájaro	 o	 de	murciélago	 y	 cosas	 peores.	 La	 primera	 vez	 que
había	 visitado	 la	 cabaña	—el	penúltimo	verano,	 en	 compañía	 de	Walter—	 le	 había
preguntado	a	Tom	el	porqué.	Él	estaba	sentado	junto	a	la	grasienta	ventana	trasera,	en
su	grasiento	sillón	del	Ejército	de	Salvación,	con	el	pelo	que	ya	le	llegaba	más	abajo
de	 los	 hombros,	 tomándose	un	brebaje	 de	 aspecto	 terrible,	 una	mezcla	 de	 leche	 en
polvo,	yema	de	huevo,	lecitina,	proteínas	en	polvo	y	germen	de	trigo	en	una	jarra	de
cerveza	que	había	cogido	prestada	de	un	bar	irlandés	de	la	ciudad.

—Pásate	 por	 aquí	 alguna	 vez	 en	 invierno	 —le	 dijo	 él—.	 Y	 no	 tendrás	 que
preguntármelo.

Ahora	 ya	 lo	 entendía.	Allí	 arriba,	 subida	 al	 lugar	 de	 honor,	 empezó	 a	 notar	 las
primeras	leves	emanaciones	de	la	estufa	de	leña.	Sostuvo	en	alto	su	jarra.

—¿Seguro	que	la	parte	de	abajo	no	se	calienta	nunca?
Debajo	 de	 ella,	 embutido	 en	 su	 andrajosa	 cazadora	 de	 aviador,	 una	 camiseta

térmica	manchada	de	sudor	y	botas	de	cremallera	con	las	cremalleras	atascadas,	Tom
se	movía	por	 la	 cabaña	de	una	 sola	habitación	como	el	 chef	de	 la	pizzería	Fagnoli
después	de	un	partido	de	baloncesto	de	la	escuela	secundaria.	Alimentaba	el	fuego	a
la	vez	que	cortaba	cebollas,	apio	y	cebollinos,	medía	ocho	tazas	de	arroz	moreno	de
un	mugriento	bote	de	conserva	y	removía	el	aceite	caliente	del	fondo	de	una	enorme
olla	 tan	 ennegrecida	 que	 parecía	 una	 reliquia	 del	 bombardeo	 de	Dresde,	 sin	 perder
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nunca	el	ritmo.
—¿Aquí	 abajo?	 —repitió	 él	 echando	 de	 un	 barrido	 las	 verduras	 a	 las

profundidades	de	la	olla	con	una	mano	mientras	con	la	otra	le	llenaba	galantemente	la
jarra—.	Si	hace	buen	día,	y	te	hablo	de	tres	a	cinco	grados	bajo	cero	fuera,	si	lleno	de
verdad	la	estufa,	puedo	conseguir	que	la	temperatura	del	suelo	ronde	los	diez	grados
bajo	cero.	—Miró	pensativo	mientras	se	servía	una	segunda	jarra	del	agrio	y	viscoso
vino,	momentáneamente	absorto	en	la	cuestión	de	las	variables	térmicas	mientras	el
aceite	bullía	en	 la	olla	detrás	de	él	y	el	agujero	que	el	 tubo	de	 la	estufa	 tenía	en	 la
juntura	 dispersaba	 el	 humo	 por	 la	 habitación—.	Ahí	 arriba	 creo	 que	 en	 una	 buena
noche	se	pueden	alcanzar	los	ocho	o	los	diez	grados.

No	 parecía	 que	 fuese	 a	 hacer	 una	 buena	 noche.	 Eran	 las	 seis	 y	 media,	 y	 el
mercurio	del	oxidado	termómetro	que	había	fuera	de	la	ventana	estaba	bajando	hacia
la	línea	roja	que	indicaba	que	no	podía	bajar	más.	En	favor	de	Tom	hay	que	decir	que
se	las	había	arreglado	para	encender	el	fuego	unos	segundos	después	de	entrar	por	la
puerta,	 abalanzándose	hacia	 la	 caja	de	yesca	con	 la	 ansiedad	del	desesperadamente
perdido	chechaquo	 del	 cuento	 de	 Jack	London,	 pero	 como	 explicó	 entre	 golpes	 de
cuchillo	sobre	la	madera	de	cortar,	aquel	lugar	tardaba	un	rato	en	calentarse.	Jessica
estaba	pensando	que	era	una	exageración	de	primera	cuando	de	pronto	Tom	cogió	un
cubo	de	hierro	galvanizado	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¿No	irás	a	salir?	—le	preguntó	con	sincero	horror.
La	 respuesta	 le	 llegó	 como	 un	 canturreo	 bisilábico	mientras	 él	manipulaba	 los

botones	de	su	cazadora	de	aviador	y	hacía	chocar	sin	querer	el	cubo	contra	un	baúl
cubierto	por	un	montón	de	ropa	amarillenta	para	lavar.

—¡Agua!	—gritó	 pasando	 rápidamente	 por	 debajo	 de	 ella,	 y	 luego	 la	 puerta	 se
cerró	de	golpe	tras	él.

Aquella	mañana,	temprano	—bajo	la	pálida	luz	del	alba,	para	ser	más	precisos—,
Jessica,	que	llevaba	ya	doce	semanas	enteras	casada,	se	había	quejado	a	su	marido	de
que	el	 coche	no	arrancaba,	y	como	el	 coche	no	arrancaba,	 llegaría	 tarde	al	 trabajo.
Walter	no	la	había	ayudado	mucho.	Sin	empleo,	sin	afeitar,	con	resaca	tras	otra	larga
velada	en	el	Elbow,	yacía	inerte	en	el	centro	de	la	cama,	envuelto	como	una	momia
en	 el	 edredón	 que	 la	 abuela	 Wing	 les	 había	 regalado	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Jessica
observó	cómo	se	abrían	las	rendijas	de	sus	ojos.	Sus	párpados	debían	de	tener	unos
quince	centímetros	de	espesor.

—Llama	a	Tom	—gruñó	Walter.
Tom	no	 tenía	 luz	 eléctrica.	Ni	 agua	 corriente.	Tampoco	 tenía	 cepillo	de	dientes

eléctrico,	 ni	 secador,	 ni	 plancha	 para	 hacer	 bocadillos.	 Tampoco	 tenía	 teléfono.	 Y
aunque	 lo	 tuviera,	 ninguna	 línea	 telefónica	 corría	 a	 través	 del	 bosque,	 cruzaba	 el
arroyo	de	Van	Wart	y	subía	por	la	colina	hasta	su	cabaña,	de	modo	que	no	le	habría
servido	de	mucho.	Yendo	de	un	lado	a	otro	con	su	abrigo	largo	de	punto	de	espiga,
sorbiendo	 café	 frío	 y	 cepillándose	 nerviosamente	 su	 fina	 y	 rubia	 cabellera,	 intentó
explicarle	todo	aquello	a	su	indolente	marido.
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El	edredón	estaba	inmóvil,	y	la	vida	que	presumiblemente	envolvía,	silenciosa.	Al
cabo	de	un	momento	Jessica	advirtió	que	la	respiración	de	su	marido	se	acompasaba
hasta	adquirir	el	ritmo	autónomo	y	plácido	del	sueño.

—¡Walter!	—intentó	reanimarle—.	¡Walter!
Apagadas,	 farfulladas,	 sus	palabras	podían	haber	salido	del	borde	de	un	abismo

insondable.
—Llama	y	di	que	estás	enferma	—murmuró.
Era	una	tentación.	Hacía	un	frío	que	podía	desollar	la	piel,	y	la	idea	de	pasar	ocho

horas	 bajo	 luces	 fluorescentes	 aspirando	 formol	 bastaba	 para	 hacerle	 añorar	 sus
exámenes	 trimestrales	 o	 finales	 y	 sus	 trabajos	 de	 laboratorio	 del	 año	 anterior.	 El
trabajo	se	había	vuelto	penoso	en	 las	últimas	semanas:	 se	 reducía	a	contar	 larvas	y
registrar	el	 recuento,	 sentarse	y	mirar	el	 reloj.	Hasta	marzo	no	volverían	a	navegar.
Incluso	Tom,	al	que	había	contratado	para	que	manejara	la	red	de	arrastre	del	barco
grande,	últimamente	estaba	inclinado	sobre	una	cubeta	en	la	que	pululaban	pedazos
de	alga	y	larvas	de	insectos	y	peces,	aspirando	vapores	de	formol.	No,	no	quería	ir	a
trabajar.	Especialmente	si	tenía	que	luchar	con	vientos	árticos	y	baterías	gastadas	para
llegar	hasta	allí.

—Ya	sabes	que	no	puedo	—suplicó	con	los	posos	del	café	amargándole	la	boca.
Esperaba	que	Walter	 discutiera	 con	 ella,	 que	 le	 dijera	 que	pasara	 del	 trabajo	y	que
volviera	a	la	cama,	pero	él	ya	estaba	roncando.	Jessica	encendió	el	fuego	para	hacerse
otra	 taza	 de	 café	 instantáneo,	 caminó	 por	 el	 frío	 linóleo	 en	 zapatillas,	 y	 estaba
buscando	el	bote	de	Sanka	en	el	 aparador	 cuando	 la	 invadió	un	 súbito	 espasmo	de
culpa.	Tenía	que	ir	a	trabajar,	claro	que	tenía	que	ir.	Tenía	que	pensar	en	su	carrera	—
sabía	lo	bien	que	le	iría	aquel	trabajo	a	su	expediente,	cuando	se	matriculara	para	los
cursos	de	especialidad,	en	otoño—,	y	luego,	a	un	nivel	más	prosaico,	necesitaban	el
dinero.	 Walter	 no	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 desde	 el	 accidente.	 Pretendía	 estar
sopesando	sus	posibilidades,	planteándose	las	cosas.	Intentando	asumir	el	trauma.	Iba
a	dedicarse	a	la	enseñanza,	a	los	seguros,	a	vender,	se	iba	a	meter	en	la	banca,	iba	a
hacerse	abogado,	 iba	a	volver	a	estudiar,	 iba	a	montar	un	almacén	de	reparación	de
motocicletas,	iba	a	abrir	un	restaurante.	Cualquier	día.	Jessica	apagó	el	fuego	del	cazo
y	entró	en	la	otra	habitación	a	llamar	a	su	padre.	Si	tenía	suerte,	le	encontraría	antes
de	que	hubiese	salido	hacia	el	tren…

Tuvo	suerte.	Al	final	llegó	sólo	veinte	minutos	tarde,	y	pudo	oler	a	formol	durante
la	larga	y	grisácea	mañana	y	la	oscura,	lenta	e	hiperbórea	tarde.

Tom	la	había	llevado	a	casa	en	moto.	En	la	oscuridad.	En	el	asiento	trasero	de	su
herrumbrosa	 y	 destartalada	 Suzuki	 50,	 sin	 silenciador,	 en	 unas	 condiciones
atmosféricas	 que	 se	 aproximaban	 a	 las	 de	 la	 Estación	 Polar	 Zebra.	 Bailando	 de
puntillas,	 agitándose	con	brazos	clónicos	y	 frotándose	con	 fuerza	 la	goteante	nariz,
subió	 los	 escalones	 de	 su	 pequeña	 y	 cómoda	 casita	 de	 la	 colonia	 Kitchawank
(noventa	dólares	de	alquiler	al	mes,	más	agua,	 luz	y	gas),	que	ella	y	Walter	habían
escogido	 entre	 más	 de	 un	 centenar	 de	 pequeñas	 y	 cómodas	 casitas	 exactamente
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iguales	que	aquélla,	 sólo	para	encontrarse	con	que	Walter	se	había	 ido.	Tom	estaba
con	ella,	casco	en	mano,	con	la	bufanda	amarilla	arrollada	sobre	la	parte	inferior	de
su	cara	igual	que	el	kaffiyeh	de	un	conductor	de	camellos.

—No	está	—dijo	ella	volviéndose	hacia	él.
Los	 ojos	 de	 Tom	 se	 asomaban	 distantes	 y	 turbios	 por	 encima	 de	 la	 bufanda.

Echaron	una	simple	ojeada	a	la	cocina	y	la	sala.
—No	—dijo	él—.	Creo	que	no.
Pasó	un	largo	momento,	y	la	decepción	de	Jessica	era	como	una	pesada	carga	que

hubiera	caído	de	pronto	sobre	los	dos.	Ella	no	era	capaz	de	enfrentarse	a	 la	 idea	de
una	fría	noche	sola	con	enchiladas	descongeladas	y	patatas	fritas	con	la	consistencia	y
el	 sabor	del	plástico,	así	que	Tom	se	bajó	 la	bufanda	de	 los	 labios	y	 le	preguntó	si
quería	ir	a	cenar	a	su	casa.	Podían	dejarle	una	nota	a	Walter.

Y	allí	estaba	ahora,	apretando	las	piernas	contra	el	pecho	y	observando	cómo	su
aliento	 cristalizaba	 ante	 su	 rostro,	 con	 un	 batiburrillo	 de	 olores	 bullendo	 a	 su
alrededor.	Había	un	hedor	salado	a	calcetines	sucios	y	ropa	interior,	el	olor	rancio	del
moho	y	la	madera	podrida,	el	ácido	olor	del	humo	y	el	invencible,	imbatible,	sabroso
y	 provocador	 aroma	 del	 ajo	 que	 se	 freía	 en	 la	 cazuela.	Estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 al
suelo	 a	 removerlo	 cuando	 entró	 el	 santo	 de	 los	 bosques	 agitando	 los	 codos,
salpicando	agua	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies	como	si	fueran	las	baquetas	de	un
tambor.	Jadeaba	y	tenía	la	nariz	del	color	del	salmón	en	lata.

—Agua	—resolló	dejando	el	cubo	en	el	suelo,	junto	a	la	estufa,	y	sin	parar	ni	un
momento	midió	veinticuatro	tazas	de	agua	para	el	arroz—.	El	arroyo	Blood	—añadió
con	una	sonrisa—	nunca	se	corta,	aunque	no	pague.

Más	tarde,	después	de	comerse	cada	uno	dos	platos	de	hojalata	repletos	de	arroz
gomoso	 y	 verduras	 con	 queso	 de	 soja	 frito	 al	 ajillo	 y	 brotes	 de	 soja	 maison,
compartieron	otras	cinco	o	seis	jarras	de	vino	y	un	porro	de	hierba	casera,	escucharon
al	grupo	Bobby	Blue	Band	cantando	Call	on	Me	en	el	tocadiscos	de	pilas	de	escasa
fidelidad	de	Tom,	discutieron	sobre	Herbert	Axelrod	y	hablaron	de	chimpancés	y	de
ovnis	 con	 la	 pasión	 de	 estudiantes	 hebreos	 desvelando	 los	misterios	 de	 la	 Cábala.
Tom	había	dejado	la	puerta	de	la	estufa	abierta,	y	casi	sin	darse	cuenta	Jessica	había
dejado	de	tiritar,	hasta	el	punto	de	bajar	de	la	aérea	cama	y	sentarse	en	una	silla,	justo
en	el	límite	de	la	incineración.	Contó	a	Tom	que	en	cierta	ocasión	Herbert	Axelrod,
invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	Universidad	 de	 San	 Juan,	 nada	más	 bajar	 del
avión	había	descubierto	una	nueva	especie	de	peces	en	una	charca	junto	a	la	pista	de
aterrizaje.	A	su	vez,	Tom	le	habló	del	Yerkes	Primate	Center,	de	delfines	que	podían
resolver	problemas	de	trigonometría	y	del	ovni	que	había	visto	sobre	la	carretera	de
Van	Wart.	Pero	al	final,	inevitablemente,	la	conversación	se	centró	en	Walter.

—Estoy	preocupada	por	él	—confesó	Jessica.
Tom	también	lo	estaba.	Desde	el	accidente	Walter	se	había	vuelto	cada	vez	más

extraño,	 le	 obsesionaban	 los	 indicadores	 de	 carretera,	 la	 historia	 y	 los	 tumultos	 de
Robeson,	hablaba	de	su	padre	como	si	aún	existiera,	y	para	acabarlo	de	arreglar	 se
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entregaba	 cada	 noche	 al	 frenesí	 en	 el	 Elbow.	 Y	 lo	 que	 era	 todavía	 peor,	 tenía
alucinaciones.	Veía	a	su	abuela	y	a	una	hueste	de	gnomos	detrás	de	cada	árbol,	veía	a
su	madre,	a	su	padre,	a	sus	tíos,	primos	y	demás	antepasados.	De	acuerdo,	debió	de
ser	 terrible	que	 le	cortaran	el	pie,	y	seguro	que	necesitaba	 tiempo	para	 readaptarse,
pero	las	cosas	se	le	estaban	escapando	de	las	manos.

—¿Te	ha	hablado	de	las	cosas	que	ve?
Jessica	 se	 inclinó	 hacia	Tom	mientras	 él	 se	 ladeaba	 para	 alimentar	 la	 estufa	 de

leña.
—¿Las	cosas	que	ve?
—Sí,	ya	sabes,	a	gente.	Ve	a	gente	que	está	muerta.
Ella	se	quedó	pensando	un	momento,	con	la	mente	aturdida	por	el	vino,	mientras

un	leve	ardor	extendía	sus	dedos	por	sus	entrañas.
—Su	 padre	—dijo	 al	 fin—.	Una	 vez	me	 contó,	 creo	 que	 fue	 justo	 después	 del

accidente,	que	había	visto	a	su	padre.	Pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	Quizá	le
vio	de	verdad.

—¿Está	muerto	o	qué?
El	vino	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.	O	quizá	fuera	la	hierba.	O	el	queso	de

soja.
—¿Quién?
—El	padre	de	Walter.
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Nadie	lo	sabe.
Fue	entonces	cuando	oyeron	el	retumbar	de	pasos	en	el	porche	de	aquella	cabaña

construida	 en	medio	 de	 la	 nada.	 Era	 un	 sonido	 como	 el	 golpeteo	 de	 unos	 nudillos
sobre	la	tapa	de	una	caja	de	madera	de	pino,	y	los	dos	se	quedaron	inmóviles.

—Walter	—murmuró	 Jessica	 al	 volver	 a	 respirar,	 y	 los	 dos	 se	 relajaron.	 Pero
entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	Mardi,	 con	botas	 de	piel	 de	 foca	y	un	 raído
abrigo	de	mapache	que	le	llegaba	a	las	rodillas,	exclamando:

—¡Eh,	Tom	Crane,	peludo	viejo	sátiro,	tú,	viejo	de	la	montaña!	¡Tengo	una	cosa
para	ti!

Entró	y	la	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ella.	Se	calentó	las	manos	acercándolas	al
fuego,	y	estaba	aporreando	el	 suelo	con	un	 furioso	 taconeo	de	sus	botas	de	piel	de
foca	cuando	advirtió	la	presencia	de	Jessica.

—¡Oh!	—dijo	mientras	su	abrigo	se	paseaba	por	la	cara	de	Jessica,	que	tenía	los
ojos	hinchados	y	ribeteados	de	rojo—.	¡Oh…	hola!

Tom	le	sirvió	un	vaso	de	vino	mientras	ella	se	quejaba	ruidosamente	del	camino
desde	la	carretera.

—Sólo	hielo,	como	en	una	 jodida	pista	para	carreras	de	 trineos	o	algo	así.	—Y
contó	que	se	había	caído	de	culo	al	menos	seis	veces—.	¿Ves?	—dijo	levantándose	el
abrigo	 para	 enseñar	 sus	 nalgas,	 apretadas	 en	 un	 par	 de	 estrechos	 y	 descoloridos
tejanos	tan	tirantes	que	no	tenían	ni	una	sola	arruga.
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De	pronto	Jessica	se	sintió	tan	agria	como	el	rancio	vino	que	tenía	en	la	boca	del
estómago.

—Imagínatelo	 —dijo	 Mardi	 quitándose	 el	 abrigo	 y	 mostrando	 un	 jersey	 de
esquiar	con	un	dibujo	que	parecía	un	grupo	de	gibosos	renos,	y	después,	desviándose
del	 tema	 que	 había	 iniciado,	 chilló	mirando	 al	 interior	 de	 la	 olla—:	 ¡Oh!	 ¿Qué	 es
esto?	¡Mmmmm…!	—Y	empezó	a	pellizcar	trocitos	de	calabaza	y	queso	de	soja—.
¡Mmmmm,	 buenísimo!	 ¿Qué	 es,	 queso	 de	 soja?	—Se	 sentó	 por	 encima	 de	 ellos,
subida	al	borde	de	la	mesa,	con	las	mandíbulas	trabajando	y	chupándose	las	puntas	de
los	 dedos.	 Tenía	 las	 manos	 delgadas,	 bonitas,	 pequeñas	 como	 las	 de	 una	 niña,	 y
llevaba	dos	o	tres	anillos	en	cada	dedo—.	Imagínatelo	—repitió.

Silencio.	 Jessica	oía	el	 suave	gemido	de	 la	 estufa,	 el	borboteo	del	 líquido	y	 las
pequeñas	explosiones	y	silbidos	de	la	savia	al	arder	la	madera.	Tom	sonreía	a	Mardi
como	un	viejo	verde	sentado	en	la	primera	fila.

—¿Qué?	—preguntó	al	fin.
Mardi	se	levantó	de	la	mesa	con	un	salto	teatral	y	extendió	los	brazos	como	una

cantante	de	cabaret.
—¡Hierba!	—anunció—.	¡Rubia	del	Líbano!
Era,	les	aseguró,	el	mejor,	el	más	puro,	el	más	potente,	el	menos	refinado,	el	que

más	colocaba,	el	más	cojonudo	y	prometedor	hachís	que	nunca	hubieran	compartido,
y	además,	añadió	con	un	guiño	sesgado,	tenía	cinco	gramos	para	vender.	Aunque	le
apetecía	quedárselo	todo	para	ella,	para	tenerlo,	ya	se	sabe,	y	normalmente	ella	nunca
hacía	cosas	como	vender	drogas	o	así,	pero	el	caso	era	que	necesitaba	el	dinero.

Jessica	lo	intentaba,	lo	intentaba	de	verdad.	Pero	había	algo	en	aquella	chica	del
abrigo	de	mapache	que	le	irritaba	hasta	lo	más	profundo	de	su	espíritu,	que	le	daba
ganas	de	hacer	 rechinar	 los	dientes	y	aullar.	No	era	porque	 fuese	 tosca,	vocinglera,
desaliñada	y	ofensiva;	era	más	profundo	que	todo	eso.	Había	algo	en	el	timbre	de	su
voz,	en	sus	movimientos,	en	la	forma	en	que	se	frotaba	el	lunar	repintado	que	tenía
junto	a	la	boca	o	exhalaba	el	aire	entre	los	incisivos	lo	que	alteraba	a	la	serena	mujer
de	Walter.	Cada	una	de	sus	palabras	y	cada	uno	de	sus	gestos	eran	como	una	astilla
que	se	le	clavara	entre	la	uña	y	la	carne.

Colocada,	Mardi	no	podía	dejar	de	hablar.	Contó	una	 larga	y	un	 tanto	 inconexa
historia	de	cómo	había	seducido	a	dos	de	sus	profesores	en	Bard,	habló	de	motos	con
Tom	—la	próxima	primavera	tendría	su	gran	Honda,	la	750—,	y	rompió	en	risitas	al
hablar	de	algo	que	 sucedió	en	el	 concierto	al	que	habían	 ido	 los	dos.	En	medio	de
todo	aquello	sacó	una	pipa	del	bolsillo	superior	de	su	abrigo	de	mapache,	la	encendió,
aspiró	una	larga	chupada	y	se	la	pasó	a	Tom.	El	olor	intenso	y	resinoso	de	la	ardiente
droga	llenó	la	cabaña	con	un	aroma	que	derrotaba	incluso	al	ácido	olor	de	la	madera
humeante.	Tom	pasó	la	pipa	a	Jessica.

En	cuanto	al	hachís,	Jessica	no	era	una	neófita.	Tosiendo	como	una	tuberculosa,
había	compartido	más	de	un	narguilé	improvisado	con	sus	compañeras	de	dormitorio
en	la	residencia	de	estudiantes,	y	había	dado	furtivas	chupadas	a	la	pipa	envuelta	en

www.lectulandia.com	-	Página	188



papel	de	plata	de	Walter,	detrás	del	Elbow,	y	todo	había	ido	bien,	sin	problemas.	Pero
la	mercancía	de	Mardi	 la	 cogió	por	 sorpresa.	Especialmente	después	de	 todo	 aquel
vino	rancio,	del	queso	de	soja	y	del	apretado	porrito	de	Tom	Crane.	Cinco	minutos
después	 de	 que	 Mardi	 encendiera	 la	 pipa,	 Jessica	 se	 sintió	 como	 si	 se	 estuviera
hundiendo	en	el	suelo,	con	grandes	manchones	de	color	latiendo	y	estallando	por	su
campo	de	visión	como	las	señales	visuales	en	una	pantalla	de	cine	vacía.	El	ardor	que
había	 sentido	 antes	 se	 desplazó	 repentinamente	 de	 sus	 intestinos	 a	 su	 estómago,	 y
estaba	 arrastrándose	 hacia	 su	 garganta	 como	 la	 mano	 desgajada	 del	 cuerpo	 en	 La
bestia	de	los	cinco	dedos.	Tenía	náuseas	y	estaba	a	punto	de	levantarse	de	un	salto,
salir	 por	 la	 puerta	 y	 vomitar	 calabaza,	 queso	 de	 soja,	 arroz	 integral	 y	 agrio	 vino
blanco	en	la	prístina	y	cristalizada	noche	cuando	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.

¿Y	quién	estaba	ante	ellos	de	pie,	apoyado	en	la	pierna	buena	y	enmarcado	por	la
noche	ártica,	con	su	enorme	abrigo	del	Ejército	de	Salvación	y	su	bufanda	llenos	de
hojas	rotas,	de	espinos,	ramitas	y	otros	desechos	del	bosque?	¿Quién,	con	sus	botas
Dingo	 tan	arañadas	que	resultaban	 irreconocibles	y	 la	expresión	de	haberse	caído	y
arañado	no	una	ni	dos,	sino	innumerables	veces?	No	podía	ser	otro.	Era	Walter.

Ni	 el	 general	 McArthur	 desembarcando	 en	 Leyte	 hubiera	 causado	 mayor
excitación.	 Tom	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 habitación	 en	 dos	 saltos	 para	 palmearle	 la
espalda	al	perdido	caminante.	La	garganta	de	Jessica	quedó	libre	momentáneamente,
y	se	levantó	de	golpe	para	abrazarle	y	darle	un	beso	apresurado.	Y	Mardi,	aunque	no
se	movió,	dejó	que	una	lasciva	y	perversa	sonrisa	se	dibujara	en	sus	labios,	y	que	la
luz	 del	 conocimiento	—conocimiento	 en	 el	más	 estricto	 y	más	 eufemístico	 sentido
bíblico—	 se	 manifestase	 en	 sus	 perfectos,	 glaciales,	 hundidos	 y	 burlones	 ojos
violetas.

Muy	 bien.	 Llovieron	 las	 preguntas.	 No,	 no	 había	 comido.	 Sí,	 le	 encantaría	 un
poco	 de	 queso	 de	 soja.	 Sí,	 estaba	 en	 un	 bar	 de	 Verplanck,	 jugando	 al	 billar	 con
Héctor,	y	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	 tarde	que	era.	Ajá,	sííí,	había	visto	 la	nota.
Seguro	que	no	habían	pasado	veinte	minutos	desde	que	ellos	habían	salido.	Bueno,
claro,	se	había	adecentado	un	poco,	se	había	duchado	y	todo	eso,	y	había	pensado	que
sería	divertido	ir	a	ver	qué	tal	 le	 iban	las	cosas	al	santo	de	los	bosques	en	la	noche
más	fría	de	la	historia	(esto	con	una	sonrisa	hacia	Tom	Crane,	que	ya	estaba	sobre	el
hornillo,	 removiendo	 las	 profundidades	 de	 la	 olla	 con	 una	 fiera	 y	 espasmódica
rotación	de	 su	huesudo	brazo).	Y	sí,	debía	de	haberse	caído	unas	cien	veces	por	el
camino,	con	aquel	jodido	hijoputa	de	pie	resbalándose	continuamente.

—¿Quieres	una	chupada	de	esto?
Mardi,	todavía	subida	al	borde	de	la	mesa,	se	inclinó	hacia	él	con	la	voz	ahogada

por	 el	 esfuerzo	de	 contener	 el	 preciado	humo	y	 la	pipa	 tendida	hacia	Walter	 en	un
ofrecimiento	de	propietaria.

—Claro	—dijo	Walter	 tocándole	 las	manos	con	 la	 suya—,	gracias.	—Y	Jessica
vio	algo	en	sus	ojos—.	¿Qué	tal	te	va,	Mardi?	—dijo	mientras	se	llevaba	la	pipa	a	los
labios.	 Y	 Jessica	 notó	 algo	 en	 su	 voz.	 Miró	 a	 Mardi,	 sentada	 con	 la	 expresión
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satisfecha	de	la	gata	que	ha	cazado	un	ratón,	y	miró	a	Walter,	que	miraba	de	soslayo	a
Mardi	 a	 través	 del	 humo,	 y	 de	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	más	 abrumadora,	 más
desconsoladora	y	más	repugnante.

Mardi	 estaba	 hablando	 con	 voz	 rápida	 y	 fuerte,	 afilada	 como	 una	 navaja,
contándole	a	Walter	la	misma	historia	que	había	contado	hacía	quince	minutos	sobre
sus	profesores	y	su	propio,	provocativo	e	irresistible	ser.	Y	Walter,	repantigado	en	una
silla,	 desabrochándose	 el	 abrigo	 y	 pasando	 la	 pipa,	 la	 estaba	 escuchando.	 Pero	 no.
No.	 Era	 una	 paranoica,	 no	 era	más	 que	 eso.	 Era	 el	 hachís.	 Siempre	 le	 producía	 el
mismo	efecto.	Qué	importaba	que	Walter	no	fuera	a	cenar	a	casa,	qué	importaba	que
se	quedara	la	mitad	de	las	noches	en	el	Elbow,	qué	importaba	que	Mardi	le	hubiera
precedido	sólo	en	cuestión	de	minutos,	¿qué	demostraba	eso?	¡Oh,	no!,	era	ella	la	que
se	había	salido	de	sus	casillas.

Por	lo	demás,	al	instante	siguiente	Jessica	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dejó	caer	al
suelo	la	jarra,	que	estaba	medio	llena	y	resonó	como	una	bomba	de	dos	toneladas,	y
salió	corriendo	al	porche,	donde	se	apoyó	en	la	barandilla	y	expulsó	todo	el	fuego	de
sus	entrañas	con	unas	arcadas	tan	furiosas,	tan	incontrolables	y	tan	prolongadas	que
durante	un	buen	rato	pensó	que	la	habían	envenenado.
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Martyr’s	Reach

No	 había	 otra	mujer,	 estaba	 segura.	 Pero	 algo	 iba	mal,	 algo	 iba	 radicalmente	mal.
Christina	 no	 tenía	 ninguna	 duda.	 Se	 recostó	 en	 el	 gran	 sofá	 que	 su	 madre	 había
recuperado	del	 sótano	para	ella,	que	aún	olía	 a	perro,	 se	 llevó	 la	humeante	 taza	de
Sanka	 a	 los	 labios	 y	 miró	 por	 las	 amarillentas	 ventanas	 de	 la	 casita	 el	 húmedo
atardecer,	que	 se	pegaba	a	 los	 árboles	 como	un	aviso	de	que	 se	 avecinaban	 fuertes
lluvias.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 calma.	 Walter	 dormía.	 Hesh	 y	 Lola	 habían
regresado	a	su	casa.	Apartó	la	mirada	de	los	árboles	y	la	dirigió	al	escritorio	de	pino
que	había	bajo	 la	ventana	 (el	 escritorio	de	 su	marido,	 con	 su	negra	y	mastodóntica
Smith	Corona	y	 su	 ordenada	hilera	 de	misteriosos	 pequeños	 volúmenes	 con	 títulos
como:	Conflictos	 agrarios	 en	 la	Nueva	York	 colonial	 y	La	 casa	Van	Wart:	 antes	 y
ahora),	y	 sintió	una	punzada	de	 tristeza	 tan	aguda	que	era	como	dar	a	 luz	a	un	ser
retorcido	y	deforme,	 feo	como	una	mentira.	Cuando	volvió	a	 levantar	 la	vista	 tuvo
que	morderse	el	dedo	anular	para	no	echarse	a	llorar.

No	había	otra	mujer,	pero	casi	 lo	deseaba.	Al	menos	así	habría	sabido	contra	lo
que	 luchaba.	Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 iba	mal,	 pero	 le
bastaba	mirar	a	los	ojos	de	Truman	para	comprender	que	era	algo	serio.	Desde	hacía
algunos	días,	al	salir	del	trabajo	iba	a	«relajarse»	a	una	de	las	tabernas	de	la	ciudad,	y
volvía	 a	 medianoche	 con	 los	 ojos	 fieros	 y	 el	 aliento	 volátil,	 lejano	 como	 un
extraterrestre	 que	 hubiera	 aterrizado	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella.	Relajándose.	 Sí.	 Pero
antes	de	eso	—durante	todo	aquel	desdichado	verano—	se	había	vuelto	tan	extraño	y
reconcentrado	que	ella	apenas	le	reconocía.	Cada	noche	volvía	de	la	fundición	con	la
cara	rígida,	endurecida,	sin	una	sola	pizca	de	simpatía.	Se	escabullía	de	sus	abrazos,
levantaba	 a	 Walter	 por	 los	 aires	 y	 se	 servía	 una	 copa.	 Luego	 se	 sentaba	 ante	 el
escritorio,	abría	su	cuaderno	de	notas	y	se	perdía	hasta	la	hora	de	cenar.

—¿Qué	 tal	 el	 trabajo?	 —le	 preguntaba	 ella—.	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 cenemos
judías	verdes	otra	vez?	¿Han	aterrizado	ya	los	marcianos?

Nada.	No	había	 respuesta.	Él	era	un	monje	con	sus	 textos	sagrados,	y	su	 rostro
estaba	tallado	en	piedra.	Después	de	cenar	leía	a	su	desconcertado	hijo	un	capítulo	de
la	Historia	de	Nueva	York	de	Diedrich	Knickerbocker,	con	voz	monótona	y	uniforme,
y	luego	volvía	a	sus	libros.	A	veces,	incluso	en	días	laborables,	se	despertaba	a	la	una
o	las	dos	de	la	madrugada	y	él	seguía	allí,	leyendo,	subrayando,	tomando	notas,	todo
su	ser	atrapado	en	una	página.

—Trabajas	demasiado	—le	dijo.
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Él	levantó	la	vista	hacia	ella	como	una	bestia	sorprendida	sobre	su	presa,	con	el
libro	 abierto	 en	 su	 regazo	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 a	 la	 que	 hubiera	 perseguido	 y
matado,	y	ahora	estuviera	masticando	la	sangrienta	carne	al	abrigo	de	su	guarida.

—No	lo	suficiente	—gruñó.
Al	 principio	 ella	 era	 comprensiva.	 Se	 decía	 que	 no	 debía	 preocuparse,	 que	 él

estaba	 sometido	 a	 demasiadas	 presiones,	 eso	 era	 todo.	 Trabajar	 cuarenta	 horas
semanales,	desplazarse	a	la	ciudad	para	asistir	a	sus	cursos	finales	de	educación	y	de
historia,	acudir	a	reuniones	del	partido,	ocuparse	del	coche,	del	jardín,	de	la	casa,	y
encima	el	esfuerzo	de	investigar	y	escribir	un	trabajo	para	el	examen	semestral	en	el
espacio	 de	 diez	 escasas	 semanas:	 era	 suficiente	 para	 dejar	 a	 cualquiera	 fuera	 de
combate.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 verano	 y	 Truman	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
distante,	 desapegado,	 egoísta	 y	 hostil,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
engañando,	de	que	el	problema	se	había	vuelto	más	profundo	de	lo	que	ella	se	había
atrevido	 a	 imaginar.	 Había	 algo	 exterior	 a	 él,	 algo	 venenoso	 e	 irrevocable,	 que	 le
estaba	transformando.	Se	estaba	volviendo	insensible.	Estaba	construyendo	un	muro
entre	los	dos.	Cada	día	estaba	más	lejos	de	ella.

Todo	 había	 empezado	 en	 junio,	 cuando	 Sasha	 Freeman	 y	 Morton	 Blum
anunciaron	 los	 planes	 del	 partido	 para	 organizar	 una	 gran	 reunión	 popular	 en
Peterskill,	y	Truman	había	iniciado	su	último	proyecto	en	el	City	College,	su	trabajo
de	fin	de	curso.	Truman	había	escogido	un	oscuro	episodio	de	la	historia	local	para	su
trabajo	—Christina	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	ello—,	y	empezó	a	trabajar	con
aquella	concentración	monomaniaca	digna	de	un	Gibbon	escribiendo	la	crónica	de	la
decadencia	 de	 Roma.	De	 pronto	 no	 había	 tiempo	 para	 cenar	 con	Hesh	 y	 Lola,	 no
había	tiempo	para	jugar	a	las	cartas	o	para	ir	al	autocine,	no	había	tiempo	para	llevar
a	Walter	al	río	o	para	jugar	con	él	a	pelota	al	atardecer,	cuando	refrescaba.	Tampoco
había	 tiempo	 para	 el	 amor.	 Trabajaba	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 el	 ceño
fruncido,	en	el	cono	de	luz	que	la	lámpara	proyectaba	sobre	su	escritorio,	y	llegaba	a
la	cama	como	un	hombre	con	una	flecha	clavada	en	la	espalda.	La	puerta	crujía	sobre
sus	 goznes,	 él	 daba	 tres	 pasos,	 se	 dejaba	 caer,	 y	 antes	 de	 tocar	 la	 cama	 ya	 estaba
dormido.	Se	pasaba	los	sábados	y	los	domingos	en	la	biblioteca.	Ella	intentó	razonar
con	él.

«Truman	—suplicaba	mientras	él	garabateaba	notas	o	dejaba	un	libro	para	coger
otro—,	no	estás	escribiendo	la	historia	de	la	civilización	occidental.	Date	un	respiro,
tómatelo	 con	 calma.	 ¡Truman!	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 grito—.	 ¡Es	 sólo	 un
examen	semestral!».

Él	no	se	molestaba	en	contestarle.
¿Y	qué	estaba	escribiendo?	¿Cuál	era	el	tema	por	el	que	se	estaba	matando	día	y

noche,	hasta	el	punto	de	que	su	mujer	se	sentía	como	una	viuda	y	su	hijo	apenas	le
reconocía?	 Una	 tarde	 Christina	 le	 echó	 una	 hojeada.	 Era	 una	 tarde	 soleada	 y	 sin
mácula.	 Truman	 estaba	 en	 la	 fábrica	 y	 Walter	 estaba	 sentado	 embadurnándose	 la
camisa	de	crema	de	guisantes.	Christina	sacaba	las	basuras	de	la	cocina,	dos	bolsas
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llenas	a	reventar	de	huesos,	cáscaras	y	posos	de	café,	cuando	de	pronto	lo	vio,	vio	el
punto	central	de	la	habitación,	de	la	casa,	de	la	ciudad,	del	condado,	del	mismísimo
mundo:	allí,	 en	el	 centro	de	 su	escritorio,	yacía	 la	 arañada	carpeta	de	papel	manila
que	 él	 nunca	 perdía	 de	 vista,	 excepto	 cuando	 se	 echaba	 en	 la	 cama	 inconsciente	 o
cuando	fichaba	para	sus	jefes	en	la	fundición.	Era	un	imán,	un	non	plus	ultra,	un	sine
qua	non.	La	cogió.

Dentro,	en	un	fajo	tan	grueso	como	la	guía	de	teléfonos,	había	cientos	de	páginas
de	 papel	 amarillo	 rayado	 cubierto	 con	 los	 espasmódicos	 trazos	 de	 su	 pequeña	 y
apretujada	 letra.	 «Revuelta	 señorial:	 la	 conspiración	 Crane-Mohonk	—leyó—,	 por
Truman	 H.	 van	 Brunt».	 Pasó	 la	 página.	 «La	 historia	 de	 la	 casa	 Van	Wart	 es	 una
historia	de	opresión,	traición	y	engaños,	una	mancha	negra	en	los	anales	del	régimen
colonial…».	El	estilo	era	burdo,	plagado	de	clichés,	declamatorio	y	apasionado,	casi
histérico.	 No	 se	 parecía	 a	 ningún	 texto	 histórico	 que	 ella	 hubiera	 leído.	 Si	 no	 lo
hubiera	 conocido	 mejor,	 habría	 pensado	 que	 el	 autor	 estaba	 involucrado
personalmente,	que	era	la	víctima	de	alguna	terrible	injusticia	o	falsa	acusación.	Leyó
cinco	páginas	y	lo	dejó.	¿Era	aquello?	¿Era	aquello	lo	que	se	había	apoderado	de	él?

Tres	semanas	más	tarde	tuvo	la	respuesta.
Era	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 una	 semana	 antes	 del	 concierto.	 El	 curso	 se	 había

terminado,	el	 trabajo	 también	(con	doscientas	cincuenta	y	siete	páginas	de	apretada
mecanografía,	 tenía	 una	 extensión	 cinco	 veces	 mayor	 que	 cualquier	 otro	 de	 los
entregados	 en	 aquel	 semestre),	 y	 había	 aprobado.	 Al	 acabar	 la	 ceremonia	 de
graduación	cogieron	el	tren,	y	ella	se	apretó	contra	Truman	en	el	suave	traqueteo	del
vagón,	pensando	«Ya	está.	Ya	podemos	respirar».	Anochecía	cuando	llegaron	a	casa.
Truman	 atravesó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 ante	 el	 escritorio,	 todavía
vestido	 con	 el	 birrete	 y	 la	 toga	 —la	 toga	 y	 el	 birrete	 alquilados	 que	 se	 negaba
obstinadamente	a	devolver—;	su	sudor	empapaba	la	gruesa	muselina	negra	formando
regueros	oscuros	y	enormes	lunas	crecientes.

—Hay	que	celebrarlo	—dijo	ella—.	Recogeremos	a	Walter	y	nos	iremos	a	cenar
fuera,	a	algún	sitio	bonito.	Los	tres	solos.

Él	estaba	mirando	a	 los	árboles.	No	parecía	un	hombre	que	acababa	de	coronar
tres	años	de	duro	esfuerzo	con	un	 triunfo	 supremo	y	duradero.	Parecía	un	 ladrón	a
punto	de	ser	llevado	a	la	horca.

—Truman.
Él	volvió	la	cara	despacio;	en	sus	ojos	había	una	mirada	extraña,	aquella	mirada

vacía	y	esquiva	que	tanto	le	había	inquietado	durante	las	últimas	semanas.
—Tengo	 que	 salir	—dijo	mirando	 otra	 vez	 hacia	 fuera—.	Con	Piet.	 Tengo	 que

ayudar	a	Piet	con	su	coche.
—¿Piet?	—Christina	le	arrojó	el	nombre	como	si	fuera	una	maldición—	¿Piet?	—

Lo	veía	como	si	lo	tuviera	delante:	Piet	pálido	como	un	gusano	sin	pelo,	siempre	con
una	sonrisa	de	suficiencia	en	su	 rostro—.	¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Qué	pasa	con	 tu
hijo?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 hemos	 hecho	 vida	 de	 familia	 durante	 muchísimo
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tiempo,	durante	meses?
Él	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior,	 como	 si

estuviera	luchando	con	una	perversa	y	aviesa	sonrisa	que	decía:	«Sí,	sí,	soy	culpable.
Soy	una	mierda.	Insúltame,	ódiame,	divórciate	de	mí».	No	podía	mirarla	a	los	ojos.

Llevaban	 casados	 casi	 cuatro	 años.	 ¿Eso	 no	 significaba	 nada	 para	 él?	 ¿Qué
pasaba?	¿Qué	había	sido	del	hombre	del	que	ella	se	había	enamorado,	aquel	hombre
osado	 y	 de	 sonrisa	 pronta	 que	 había	 pasado	 bajo	 el	 puente	 de	Bear	Mountain	 y	 la
había	levantado	en	sus	brazos?

Él	no	lo	sabía.	Estaba	cansado,	nada	más.	No	tenía	ganas	de	discutir.
—Mírame	—dijo	ella	cogiéndole	de	 los	brazos	cuando	él	se	 levantaba	para	 irse

—.	Sales	 con	otra,	 ¿verdad?	—Y	su	voz	 se	 convirtió	 en	un	hiriente	gemido	que	 le
llenó	la	cabeza	como	si	fuera	a	estallarle—.	Sales	con	otra,	¿verdad?

En	aquel	instante	comprendió	que	se	equivocaba,	y	este	descubrimiento	la	arrugó
como	 una	 bola	 de	 papel	 de	 plata.	 No	 había	 otra	 mujer.	 Tampoco	 se	 trataba	 de	 la
conspiración	Crane-Mohonk,	ni	de	las	cuarenta	horas	semanales	en	la	fundición.	Ella
había	 sondeado	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 y	 lo	 que	 vio	 era	 tan	 definitivo	 e
irrevocable	como	el	caer	de	la	guillotina:	ella	había	muerto	para	él.

El	trabajo	estaba	acabado,	y	él	tenía	la	toga	y	el	birrete,	símbolos	de	su	realización.
Durmió	con	ellos	durante	el	resto	de	aquella	semana,	se	los	llevaba	al	trabajo,	entraba
en	la	Outhouse’s	Tavern	como	si	fuera	el	estudiante	gitano	con	el	birrete	echado	hacia
atrás,	como	si	hubiera	caído	del	cielo	y	milagrosamente	se	hubiera	posado	allí.	Ella	le
vio	bajo	la	suave	luz	de	la	mañana	mientras	se	ponía	sus	botas	con	punteras	de	acero,
y	de	noche	vio	recortarse	su	silueta	contra	la	intensa	luz	amarilla	de	la	lámpara	de	la
sala	cuando	entraba	tambaleándose.	Durante	aquella	semana,	aquella	lúgubre	semana
truncada	que	empezó	con	su	graduación	y	acabó	con	el	concierto,	él	no	pasó	ni	una
sola	tarde	en	casa.

Ella	 protestaba	 al	 alba,	 suplicaba	 a	 medianoche	 y	 escupía	 toda	 su	 furia	 y	 su
desesperación	durante	la	madrugada.	Él	permanecía	imperturbable.	Yacía	en	la	cama,
borracho,	con	la	andrajosa	toga	alrededor	de	sus	piernas	y	el	aliento	silbando	a	través
de	sus	labios.	Al	oír	el	despertador	se	levantaba	de	la	cama,	se	ponía	las	botas	y	salía
por	la	puerta.	Sin	tomar	café	ni	copos	de	cereal,	sin	decir	hola	ni	adiós.	Todo	continuó
igual	hasta	que	 llegó	 el	 sábado,	 el	 día	del	 concierto.	En	 aquella	 apacible	y	 fatídica
mañana	 Truman	 se	 levantó	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 le	 sonrió	 con	 fiereza,
recitó	frases	 ingeniosas	como	un	cómico	desesperado	ante	una	audiencia	 impasible.
Batió	 toda	 una	 hornada	 de	 tortitas,	 frió	 huevos	 y	 salchichas,	 hizo	 el	 payaso	 por	 la
cocina	 para	Walter	 poniéndose	 un	 escurridor	 en	 la	 cabeza.	 ¿Sería	 posible	 que	 todo
volviera	a	ir	bien?,	se	preguntó	ella.	Las	tortas	estaban	en	la	mesa,	Walter	se	reía	de
su	tonto	papá,	Christina	sonreía	por	primera	vez	en	una	semana,	y	Truman,	mirando
de	soslayo	como	un	bufón,	como	un	payaso,	como	un	loco	agarrándose	a	los	barrotes

www.lectulandia.com	-	Página	194



de	su	jaula,	se	arrancó	de	la	espalda	la	andrajosa	toga	académica	y	la	envió	volando
por	la	habitación	hasta	la	papelera,	en	un	lanzamiento	alto	y	arqueado.	Luego,	con	un
guiño,	desapareció	en	el	dormitorio	y	volvió	un	momento	después	con	un	refulgente
polo,	un	polo	que	ella	nunca	había	visto	antes,	un	prodigio	de	polo,	todavía	con	los
pliegues	de	la	tienda,	con	unas	magníficas	rayas	rojas,	blancas	y	azules.

Walter	 se	 fue	 con	 sus	 abuelos	 a	 pasar	 el	 día	 entre	 los	 fascinantes	 peces	 del
Hudson	mientras	Truman	y	Hesh	cargaban	el	equipo	de	sonido	en	la	parte	trasera	del
Plymouth	de	Hesh,	y	Christina	preparaba	bocadillos,	pastas	y	un	termo	de	té	helado.
¿Canturreaba	 para	 sí?	 ¿La	 hacían	 sonreír	 sus	 pensamientos	más	 íntimos?	Lo	 había
visto	en	sus	ojos,	había	visto	que	en	lo	más	profundo	de	su	ser	ella	había	muerto	para
Truman,	 pero	 no	 quería	 creerlo.	 Quería	 creer	 que	 aquella	 mañana	 del	 día	 del
concierto	 era	 un	 nuevo	 principio,	 radiante	 y	 prometedor.	 Él	 se	 estaba	 recobrando,
volvía	 a	 ella.	Después	 de	 todo,	 había	 sido	 la	 presión,	 y	 ahora	 se	 había	 terminado.
Había	conseguido	su	graduación	y	había	hecho	jirones	la	toga.	¿Qué	importaba	que
hubiera	salido	a	desahogarse?	Era	lo	más	natural	del	mundo.

Mientras	envolvía	los	bocadillos	Christina	pensó	en	el	concierto	del	año	anterior,
en	 el	 pabellón	 de	 la	 colonia.	 Se	 habían	 sentado	 en	 una	 manta	 extendida	 sobre	 la
hierba,	 cogiéndose	 la	mano	 y	 con	Walter	 durmiendo	 junto	 a	 ellos.	 Robeson	 había
cantado	Go	Down,	Moses,	Swing	Low,	Sweet	Chariot	y	algo	del	Mesías	de	Händel.	Y
ella	se	había	deslizado	en	los	confortables	brazos	de	Truman	y	había	cerrado	los	ojos,
dejando	que	la	atronadora	voz	vibrara	en	la	caja	de	resonancia	de	su	cuerpo.	Entonces
no	 existía	 Piet,	 ni	 había	 carpetas	 de	 papel	manila,	 ni	 conspiración	Crane-Mohonk.
Sólo	existía	Truman,	su	marido,	el	hombre	que	ofrecía	su	sonrisa	al	mundo,	el	atleta,
el	estudiante,	el	miembro	del	partido	y	el	héroe,	sólo	Truman,	y	ella.

La	mañana	pasó,	y	ella	empezó	a	repasar	las	páginas	de	sus	folletos	pensando	que
el	 fin	de	 semana	siguiente	podían	 ir	a	Rhinebeck	o	a	algún	otro	 sitio,	 sólo	por	 irse
fuera	un	par	de	días.	Podían	dormir	en	aquella	vieja	hostería	que	daba	al	río,	y	quizá
dar	 una	 vuelta	 en	 barca	 o	 montar	 a	 caballo.	 Tenía	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta.
Dieron	 las	 tres,	 y	 las	 cuatro.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 ventana	 escuchando	 la	 radio,
esperando	 a	 su	marido	 y	 a	 Hesh,	 que	 volverían	 de	 su	 reunión	 de	 última	 hora	 con
Sasha	 Freeman	 y	 Morton	 Blum,	 cuando	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el	 Plymouth
Gillette	color	azul	de	Hesh	entraba	por	el	camino	particular.	Antes	de	que	el	coche	se
detuviera	ella	ya	estaba	en	la	puerta	con	la	cesta	de	la	merienda	en	una	mano	y	una
bolsa	de	asas	llena	de	propaganda	en	la	otra.

«¡Ah!	—estaba	a	punto	de	decir—.	Pensaba	que	os	habíais	olvidado	de	mí»,	pero
se	contuvo.	Porque	en	aquel	momento,	con	temor,	odio	y	una	abrumadora	sensación
de	 fracaso,	 vio	 que	 no	 iban	 solos.	 Retrepado	 en	 el	 asiento	 entre	 los	 dos	 como	 la
marioneta	de	un	ventrílocuo,	con	sus	bracitos	desnudos	apoyados	en	el	salpicadero	y
haciendo	una	maligna	mueca	de	triunfo,	estaba	Piet.

Después,	cuando	recordaba	aquella	noche,	aquella	noche	que	rompió	su	vida	en
dos,	veía	caras.	La	cara	de	Piet,	 tal	como	estaba	en	el	coche,	interponiéndose	de	un
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modo	 indescriptible	 entre	 su	 marido	 y	 ella.	 La	 cara	 de	 Truman,	 que	 evitaba	 su
mirada,	dura	y	adusta.	La	cara	de	Hesh:	ancha,	sincera,	totalmente	abierta	hacia	ella
cuando	entró	en	el	coche	y	se	sentó	junto	a	él,	o	aturdida	y	con	una	serenidad	mortal
cuando	yacía	inconsciente	sobre	las	arañadas	maderas	de	pino	del	escenario	mientras
los	 criminales	 y	 nazis	 aullaban	 como	 demonios	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 luego	 veía	 las
caras	de	los	alborotadores:	las	mujeres	rabiosas	haciendo	gestos	de	burla,	con	los	ojos
desorbitados	de	odio;	el	niño	que	se	había	inclinado	hacia	delante	para	escupir	en	el
parabrisas;	un	hombre	al	que	reconoció	de	la	carnicería	de	Peterskill	y	que	enseñaba
los	dientes	como	un	perro	se	agarró	los	genitales	con	las	dos	manos	y	luego	se	golpeó
la	curva	del	brazo	con	el	gesto	universal	de	desafío	y	desdén.	Pasó	un	día,	dos,	tres,
cuatro,	una	semana,	un	mes,	y	ella	seguía	viendo	aquellas	caras.	Aunque	luchaba	por
escapar	de	ellas,	aunque	cerraba	los	ojos	con	fuerza,	paseaba	de	un	lado	para	el	otro,
intentaba	 dormir,	 aquellas	 caras	 la	 acosaban.	 Estaban	 allí,	 feas	 e	 insoslayables,
cuando	 se	 despertaba	 por	 la	mañana	 del	 vacilante	 sueño	 que	 la	 sorprendía	 con	 las
primeras	luces;	estaban	allí	por	la	tarde,	cuando	se	sentaba	llorando	en	el	sofá,	y	en
las	 fauces	de	 la	noche,	 cuando	 la	oscuridad	conjuraba	 sus	 imágenes.	Aquéllos	eran
sus	fantasmas	y	aquél	su	ataque	de	recuerdos.

Empezó	en	lo	más	hondo	de	aquella	primera	noche,	cuando	cesaron	las	nerviosas
llamadas	de	teléfono	y	la	sangre	de	Hesh	se	secó	formando	una	costra	en	la	manga	de
la	blusa	de	Christina,	cuando	se	acabó	la	lista	de	hospitales	de	la	guía	de	Westchester-
Putnam	y	comprobó	que	en	ninguno	habían	admitido	a	un	sangrante	atleta	con	el	pelo
color	cobre	opaco	y	un	poco	desgarrado,	cuando	se	lo	imaginó	tirado	e	inconsciente
en	una	zanja	o	arrastrándose	hacia	su	casa	en	la	oscuridad	como	un	perro	atropellado
en	la	carretera.	Se	sentó	junto	al	teléfono,	apática,	con	los	ojos	hundidos,	esperando
que	llamara.	No	llamó.	La	noche	proseguía,	 tenaz,	 implacable.	De	la	habitación	del
fondo	llegaba	el	castañeteo	de	los	dientes	de	Walter.	Y	luego,	atrapadas	en	la	ventana,
revoloteando	sobre	los	coleos,	escudriñándola	desde	el	mueble	de	la	radio,	las	caras
empezaron	a	mostrarse.	La	de	Piet,	 la	de	Truman,	 la	de	Hesh,	 la	mueca	retorcida	y
fiera	del	hombre	de	la	carnicería.

Al	 día	 siguiente	 Lola	 se	 sentó	 con	 ella	 durante	 la	 interminable	 mañana,	 la
insoportable	tarde	y	la	noche	sin	estrellas	que	cayeron	sobre	ella	como	una	maldición.
No	te	preocupes,	dijo	Lola	con	una	voz	que	aliviaba	las	heridas,	volverá.	Sé	que	está
sano	y	salvo.	Dadas	las	circunstancias,	tal	vez	se	había	ido	a	la	ciudad	en	el	coche	de
alguno	de	los	asistentes	al	concierto,	o	se	había	refugiado	en	el	apartamento	de	Piet
en	Peterskill.	Llamará.	Llamará	en	cualquier	momento.

Se	equivocaba.	Era	un	consuelo,	pero	se	equivocaba.	No	llamó.	Hesh	escudriñó
los	matorrales	y	no	encontró	nada.	Lola	le	preguntó	si	quería	una	pastilla	para	dormir.
Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Nadie	 había	 visto	 a	 Truman	 ni	 había	 sabido	 de	 él	 en
veintisiete	horas.	¿Whisky?	¿Vodka?	¿Ginebra?

Llegó	el	lunes	por	la	mañana,	temprano.	No	sabía	qué	hora	debía	de	ser,	las	siete,
las	 ocho.	 Lola	 estaba	 de	 pie	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 pastelería	 Van	 der	Meulen,	 y
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Hesh,	con	los	brazos	llenos	de	cortes	y	la	cara	magullada	como	una	fruta	pasada,	iba
camino	de	la	fábrica	de	espejos	y	cristales	para	coche	Sollovay,	en	la	calle	Houston.
Fue	entonces	cuando	él	entró.	Ella	no	había	dormido	en	cincuenta	horas	y	veía	caras.
Walter	 estaba	 dando	 vueltas	 como	 un	 derviche,	 bailando	 una	 de	 esas	 danzas	 de
rechazo	 y	 rabia	 propias	 de	 los	 tres	 años.	 La	 basura	 se	 salía	 del	 cubo,	 la	 despensa
estaba	 vacía	 y	 su	 madre	 volvía	 a	 toda	 prisa	 de	 unas	 vacaciones	 en	 Vermont	 para
acompañarla	en	aquellas	horas	de	tristeza,	y	él	entró	por	la	puerta.

Renqueaba.	 Estaba	 borracho.	 Tenía	 un	 moratón	 oscuro	 bajo	 el	 ojo	 izquierdo,
llevaba	 una	 oreja	 vendada,	 e	 iba	 vestido	 con	 la	misma	 ropa	 que	 se	 puso	 para	 ir	 al
concierto,	 ahora	 sucia,	 desgarrada,	 manchada	 de	 sangre.	 ¿Qué	 le	 podía	 decir?
Estábamos	muy	preocupados,	¿dónde	has	estado?,	¿te	hirieron?	Estoy	 tan	contenta,
estamos	 tan	 contentos.	 Walter,	 mira,	 mira	 quién	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Ella	 se	 había
levantado	 del	 sofá	 y	 corría	 hacia	 él	 con	Walter	 a	 su	 lado,	 saltando	 para	 el	 abrazo
familiar,	con	lágrimas	de	gratitud,	Odiseo	vuelve	al	hogar	tras	las	guerras,	desplegad
las	banderas,	que	toquen	las	trompetas,	luces,	cámara…	Pero	él	no	hizo	caso	de	sus
caricias.	 Pasó	 por	 su	 lado	 sin	 mirarlos,	 ocultando	 la	 cara	 como	 un	 gángster	 a	 la
entrada	del	juzgado,	y	se	metió	en	el	dormitorio,	donde	al	momento	la	maleta	se	abrió
sobre	la	cama	como	un	par	de	mandíbulas.

—¿Qué	haces?	—Christina	se	abalanzó	sobre	él	tirándole	del	brazo—.	¿Qué	pasa,
Truman?

Debajo	 de	 ella,	 colgándose	 de	 las	 piernas	 de	 su	 padre,	 Walter	 repetía	 una
cantinela:

—Papá,	papá,	papá.
Nada	podía	conmoverle.	La	rechazó	como	había	rechazado	a	los	defensas	en	sus

años	 de	 gloria	 deportiva,	 testarudo,	 sin	 prestar	 atención,	 lanzándose	 a	 la	 línea	 de
meta.	Libros,	ropa,	sus	notas,	el	manuscrito:	la	casa	se	quemaba,	los	bosques	ardían.

—Lo	 siento	—susurró,	 y	 el	 labio	 le	 temblaba	 con	 aquella	 enfermiza	 sonrisa	 de
traidor.	Ella	no	existía,	Walter	se	había	vuelto	invisible.	Y	después	abrió	la	puerta	y
salió.

Fuera,	el	coche.	El	Buick.	Más	tarde	dijeron	que	era	el	coche	de	Van	Wart,	pero
¿cómo	podía	saberlo?	Era	negro,	largo,	fúnebre.	Ella	nunca	lo	había	visto.

—¡Truman!	—Christina	estaba	en	la	puerta,	luego	en	el	porche—.	¡Háblame!
Él	 no	 le	 habló,	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 a	mirarla.	Metió	 la	maleta	 atrás	 y	 saltó	 al

asiento	del	conductor	como	un	hombre	acosado.	Luego	el	coche	arrancó	y	dio	marcha
atrás	 por	 el	 camino.	 Christina	 permaneció	 en	 el	 porche,	 inmovilizada,	 y	 en	 aquel
momento,	a	través	de	la	triste	y	lenta	danza	de	la	luz	en	el	parabrisas,	tuvo	su	última	y
fugaz	 visión	 de	 Truman.	Mandíbulas	 cerradas,	 ojos	muertos.	 Ni	 siquiera	 volvió	 la
cabeza.

Pero	Truman	no	la	dejó	sin	una	ominosa	despedida.	Cuando	el	coche	giró	hacia	la
izquierda	 por	 la	 carretera	 de	 Kitchawank,	 ofreciéndole	 un	 largo	 y	 resplandeciente
plano	del	asiento	del	acompañante,	Piet	apareció	de	pronto	en	 la	ventanilla	abierta,
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surgiendo	como	un	hongo	de	las	oscuras	profundidades	del	interior.	Se	volvió	hacia
ella,	 lento	como	un	mecanismo	de	 relojería,	y	 levantó	su	pálida	mano	de	niño	para
hacerle	un	leve	gesto	de	despedida.

Adiós.

Cuando	Anna	Alving	enfiló	el	camino	particular	acababan	de	dar	las	dos	de	la	tarde,
y	las	manos	le	temblaban	al	volante.	Había	salido	a	las	siete	de	aquella	mañana	de	la
casita	alquilada	junto	al	lago	Saint	Catherine,	y	su	marido	la	seguía	en	su	coche.	Se
pararon	a	comer	en	algún	sitio	junto	al	Hudson	(Magnus	estaba	tan	preocupado	por
su	desaparecido	yerno	que	apenas	 tocó	 su	bocadillo	de	 atún	con	pan	de	centeno,	y
ella	se	sentía	tan	afectada	que	se	tomó	seis	tazas	de	café	con	su	pastelillo	de	frutas),	y
luego	volvieron	a	ponerse	en	marcha	uno	tras	el	otro.	El	Chevrolet	era	un	coche	de
carreras	comparado	con	el	lento	Nash	de	Magnus,	y	aunque	ella	intentaba	ir	despacio
para	no	perderle	de	vista,	cuando	llegaron	a	Claverack	el	retrovisor	no	reflejaba	nada
más	que	el	firme	alquitranado.	Pensó	en	salir	de	la	carretera	a	esperarle,	pero	la	prisa
por	 estar	 junto	 a	 su	 hija	 le	 hizo	 pisar	 el	 acelerador.	 «Mamá	—la	 voz	 de	 su	 hija	 le
llegaba	tal	como	la	había	oído	al	teléfono	la	noche	antes—.	Mamá,	se	ha	ido».	Tomó
las	 curvas	 a	 una	 velocidad	 tan	 temeraria	 que	 los	 neumáticos	 se	 desgastaron	 y	 el
volante	 estuvo	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 sus	 manos.	 Ahora,	 mientras	 frenaba	 ante	 la
silenciosa	casita,	la	casita	que	se	erguía	recién	pintada	a	la	sombra	de	los	árboles,	con
aire	plácido,	normal,	respetable,	levantó	sus	manos	del	volante	y	apagó	el	motor.	Se
quedó	sentada	un	momento,	escuchando	los	crujidos	y	gemidos	del	agonizante	motor,
cogió	su	bolso	y	se	compuso	la	cara.	Luego	subió	los	escalones	delanteros.

Encontró	a	Christina	hundida	en	el	sofá,	con	los	hombros	encogidos	y	las	rodillas
pegadas	al	pecho.	Junto	a	ella,	tendido	sobre	un	montón	de	cuentos	infantiles,	estaba
Walter.	Se	había	dormido	—la	boca	abierta,	 los	párpados	entrecerrados—,	y	ella	 le
leía	un	cuento.	Absorta.	Su	voz	tenía	un	tono	bajo,	cansado.

—Jack	la	sopa	no	quiso	comer	—leyó—.	Poco	a	poco	menguándose	fue.
—Christina.
Christina	 levantó	 la	 vista.	 Durante	 las	 últimas	 seis	 horas	 había	 leído	 todos	 los

libros	 de	 cuentos	 y	 de	 canciones	 infantiles	 que	 tenían	 en	 casa.	 La	 Cenicienta,
Blancanieves,	Caperucita	roja,	todos	vivieron	felices	y	comieron	perdices,	igual	que
Babar,	 Alicia,	 la	 rana	 encantada,	 Hansel	 y	 Gretel.	 Siguieron	 Jack,	 Jack	 y	 las
habichuelas	mágicas,	Jack	el	matador	de	gigantes,	Jack	el	listo	y	Jack	y	la	cajita	de
yesca,	y	Humpty	Dumpty,	el	patito	feo	y	el	pobre	Petirrojo.

—¿Le	han	encontrado	ya?	—preguntó	su	madre.
Despacio,	 reverentemente,	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 un	 ritual,	 Christina	 cerró	 el

libro	en	su	regazo.	Su	madre	estaba	de	pie	ante	ella,	morena	después	de	un	mes	entre
los	 guijarros	 de	 las	 rodillas	 del	 lago	 Saint	Catherine,	 con	 un	 peinado	 nuevo	 y	 una
mirada	de	angustia	en	la	cara.	¿Encontrarle?	Lo	que	ella	quería	saber	era	quién	había
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devorado	al	pobre	Petirrojo.
La	voz	de	su	madre	le	llegó	a	los	oídos:
—¿Está	bien?
Ella	alzó	la	vista	hacia	la	cara	de	su	madre,	la	cara	que	había	sido	su	luna	y	su	sol,

su	 consuelo	 y	 su	 refugio	 desde	 que	 yacía	 desvalida	 en	 la	 cuna,	 la	 cara	 que	 había
vencido	a	todos	aquellos	horribles	rostros	que	infestaban	las	sombras	y	la	acechaban
en	sus	sueños,	pero	ahora	sólo	podía	pensar	en	el	pobre	Petirrojo,	en	los	pájaros	que
se	desplomaron	suspirando	y	llorando	al	saber	la	mala	nueva.

—Sí,	le	han	encontrado	—dijo	al	fin.
Su	madre	 abría	 y	 cerraba	 los	 puños	 inconscientemente.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un

segundo	coche	entrando	en	el	camino.	Walter	murmuró	algo	en	sueños.
—Le	han	encontrado	—repitió	ella.
Se	cerró	la	puerta	del	coche.	Oyó	los	pasos	de	su	padre	en	los	escalones,	luego	en

el	porche,	vio	su	ansiosa	cara	a	través	de	la	tupida	tela	metálica.
—¿Sí?	—dijo	su	madre.
—Sí	—dijo	ella—.	Está	muerto.

No	estaba	muerto,	pero	ojalá	lo	hubiera	estado.	Al	caer	la	noche	los	Alving	conocían
ya	 los	 rumores	—habían	 escuchado	 la	 versión	 de	 Hesh,	 la	 de	 Lola,	 la	 de	 Lorelee
Shapiro	y	la	de	Rose	Pollack—,	y	Christina,	echada	cuan	larga	era	en	la	cama	de	su
niñez,	como	un	cadáver	esperando	a	ser	embalsamado,	acabó	admitiendo	la	verdad.
Truman	la	había	dejado.	La	había	dejado	abandonada	a	su	suerte	en	el	concierto,	 la
había	dejado	agonizar	durante	dos	días	y	dos	noches	sin	sueño,	luego	había	hecho	su
equipaje	y	la	había	dejado	sin	decirle	adiós.

—No	puedo	creerlo	—dijo	su	madre.
Su	padre	se	levantó	de	la	silla.
—Lo	mataré	—dijo.
Hubo	un	segundo	concierto	al	final	de	aquella	semana,	primero	triunfante	y	más

tarde	derrotado,	y	 luego	agosto	dio	paso	a	 septiembre,	con	su	calor	vacilante	y	 sus
mariposas	despistadas,	con	la	plenitud	que	acaba	por	ceder	el	paso	a	 la	decadencia.
Cuando	empezaron	a	caer	las	hojas	de	los	árboles	Christina	había	perdido	doce	kilos.
Por	primera	vez	desde	 los	quince	años	pesaba	menos	de	cuarenta	y	seis	kilos,	y	su
madre	estaba	preocupada.

«Come	—le	decía—.	Te	estás	consumiendo	por	nada.	Olvídale.	Olvídale	y	come.
Tienes	que	conservar	las	fuerzas.	Piensa	en	Walter».

Pensaba	en	Walter.	A	principios	de	octubre,	cuando	su	madre	estaba	fuera,	fue	a
un	 abogado	de	Yorktown	y	 arregló	 los	 papeles	 para	 otorgar	 la	 custodia	 legal	 a	 sus
padrinos	 en	 caso	de	que	muriera.	En	 cuanto	 a	 las	 amonestaciones	de	 su	madre,	 no
significaban	nada	para	ella.	¿Comer?	Era	como	si	le	pidiera	que	echase	a	volar.	Uno
come	para	llenarse,	para	renovar	sus	células,	para	consolidar	los	huesos,	los	músculos
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y	la	grasa,	para	vivir.	Ella	no	quería	vivir.	No	tenía	hambre.	La	carne	le	daba	náuseas,
el	olor	a	comida	le	resultaba	insoportable,	las	frutas	eran	repugnantes	y	las	verduras
odiosas.	 La	 leche,	 los	 cereales,	 el	 pan,	 el	 arroz,	 incluso	 las	 tortas	 de	 patata	 eran
veneno	para	ella.	Su	madre	le	hacía	budines,	donuts,	huevos	estrellados,	entraba	en	su
habitación	con	una	bandeja	de	galletas	saladas	y	un	caldo,	y	se	sentaba	regañándola,
le	llevaba	la	cuchara	a	los	labios	como	si	aún	fuera	una	niña,	pero	no	servía	de	nada.
Aunque	sólo	fuera	para	suavizar	los	rasgos	de	aquella	cara	solícita	que	tenía	junto	a
ella,	Christina	se	esforzaba	por	tragar	un	sorbo,	pero	el	caldo	era	como	un	ácido	para
su	estómago,	y	al	cabo	de	una	hora	ya	se	había	agachado	sobre	el	retrete,	vomitando
hasta	que	las	lágrimas	le	anegaban	los	ojos.

El	doctor	Braun,	el	médico	de	cabecera	que	había	aliviado	sus	fiebres	infantiles,
suavizado	 su	varicela	y	enyesado	 su	 rodilla	 cuando	 se	cayó	del	 estribo	del	 autobús
escolar,	 le	 prescribió	 un	 sedante	 y	 aconsejó	 que	 tuviera	 una	 buena	 charla	 con	 el
doctor	Arkawy,	un	colega	que	ejercía	 la	psiquiatría.	Ella	no	quería	charlar.	Escupía
los	 sedantes,	 apretaba	 a	Walter	 y	 sus	 radiantes	 y	 esperanzadores	 libros	 junto	 a	 su
pecho,	y	veía	caras,	rabiosas	caras	llenas	de	odio,	y	la	de	Truman	era	la	más	odiosa.
Pero	al	empezar	noviembre	había	bajado	a	cuarenta	kilos.

La	alimentaron	por	vía	intravenosa	en	el	Hospital	Municipal	de	Peterskill,	pero	se
arrancaba	el	suero	del	brazo	en	cuanto	se	quedaba	sola	en	 la	habitación.	Cuando	la
trasladaron	 al	 otro	 hospital	 estaba	 soñando,	 pero	 en	 el	 breve	 espacio	 entre	 la
ambulancia	y	aquella	gran	puerta,	como	la	de	una	fortaleza,	sintió	el	intenso	olor	del
río	en	la	nariz.	Cuando	le	ataron	los	brazos	y	empezó	aquel	goteo	de	vida	Christina
tuvo	la	sensación	de	que	el	agua	se	agitaba	a	su	alrededor.	Olas	grises	que	la	lamían,
nada	 importante,	 un	 soplo	 erizado	 por	 la	 lisa	 y	 amplia	 superficie,	 que	 acunaba	 la
barca	tan	suavemente	como	la	brisa	mecía	la	cuna	de	aquel	bebé	sobre	las	copas	de
los	 árboles.	 De	 pronto	 estaba	 con	 Truman,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 mucho	 antes	 de
Walter,	de	la	casita,	mucho	antes	de	los	papeles,	los	libros	y	las	reuniones	del	partido
en	las	que	se	cogían	de	la	mano.	Mucho	antes.	Estaban	fuera,	en	el	río,	en	la	barca	del
padre	 de	 Truman,	 aquel	 barco	 que	 hedía	 a	 pescado,	 mellado	 en	 las	 bordas	 por	 la
fricción	 de	 miles	 de	 cuerdas	 que	 acarreaban	 secretos	 del	 fondo.	 Él	 extendió	 una
manta	para	ella	en	la	proa,	les	envolvía	aquel	peculiar	olor	a	aceite	de	máquinas,	el
sol	estaba	alto,	el	viento	había	amainado	hasta	desvanecerse.	«¿Qué	es	aquello?	—
preguntó	 ella—,	 allí.	 Aquel	 punto	 al	 otro	 lado	 del	 río».	 Él	 se	 sentó	 al	 timón
sonriendo.	«Kidd’s	Point	—dijo—,	por	el	pirata.	Detrás	está	el	Dunderberg,	y	 justo
adelante	está	el	lugar	que	llaman	Horse	Race».

Ella	 sintió	 que	 el	 agua	 se	 hinchaba	 bajo	 su	 cuerpo.	Miró	 río	 arriba,	 donde	 las
montañas	 caían	 en	 continentes	 de	 sombras	 y	 las	 gaviotas	 pendían	 suspendidas	 en
océanos	de	luz	filtrada.	«Allí	encima,	después	de	la	curva	—le	dijo	él—,	hay	un	canal
que	llega	hasta	West	Point.	Y	luego	iremos	a	parar	a	Martyr’s	Reach».	Él	conocía	una
isla	 allí,	 en	 medio	 del	 río,	 un	 lugar	 hermoso,	 con	 el	 Storm	 King	 a	 un	 lado	 y	 el
Breakneck	al	otro.	Le	dijo	que	podían	desembarcar	y	comer	allí.
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Comer.	Sí,	comer.
Era	una	lástima,	pero	ella	no	tenía	hambre.
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Hijos	e	hijas

Era	la	mañana	del	decimosexto	cumpleaños	de	Neeltje,	una	mañana	como	cualquier
otra:	húmeda,	melancólica,	cuajada	con	la	monotonía	de	la	rutina.	Había	que	recoger
los	 huevos	 y	 alimentar	 a	 los	 patos,	 gansos	 y	 pollos.	 El	 fuego	 necesitaba	 leña,	 las
gachas	debían	removerse;	sintió	que	los	dedos	se	le	ponían	rígidos	al	pensar	en	lo	que
tendría	 que	 hilar,	 batir	 y	moler	 aquel	 día.	 Su	 padre	 se	 había	 ido	 a	 cumplir	 alguna
misión	para	el	patrón	y	no	iba	a	volver	hasta	el	anochecer,	y	aunque	había	muy	poca
luz	 todavía,	 su	 madre	 ya	 estaba	 sentada	 muy	 erguida	 ante	 la	 rueca,	 levantando	 y
bajando	el	brazo	derecho	mecánicamente	para	hilar	 el	 lino,	 con	 los	ojos	 fijos	en	el
huso.	Sus	hermanas,	aún	pequeñas,	se	calentaban	al	fuego	y	miraban	el	caldero	con
expectación.	Nadie	se	fijó	en	ella	cuando	descolgó	su	capa	del	gancho	y	se	puso	los
zuecos.

Neeltje	se	sentía	irritada	y	dolida	—por	la	atención	que	le	prestaban,	podía	haber
sido	 una	 de	 las	 esclavas	 negras	 del	 patrón—,	 cerró	 la	 puerta,	 cruzó	 el	 jardín	 y	 se
detuvo	a	hurgar	la	hierba	buscando	los	huevos	de	la	mañana.	No	pedía	mucho	—una
sonrisa	tal	vez,	felicitaciones	por	su	cumpleaños,	un	abrazo	de	su	madre—,	pero	¿qué
había	 recibido?	Nada.	Era	 su	cumpleaños	y	a	nadie	 le	 importaba.	¿Y	por	qué	 iba	a
importarles?	Ella	era	sólo	un	par	de	manos	que	cortaban,	ordeñaban	y	fregaban,	una
espalda	que	cargaba,	unas	piernas	que	transportaban.	Cumplía	los	dieciséis,	era	toda
una	mujer,	un	adulto,	y	nadie	advertía	la	diferencia.

Absorta	 en	 amargas	 reflexiones,	 se	 inclinó	 a	 recoger	 los	 huevos	 con	 la	 falda
pesada	 por	 el	 rocío	 que	 la	 impregnaba.	 Las	 vacas,	 aún	 sin	 ordeñar,	 mugían
enfáticamente	desde	el	establo	mientras	un	 tropel	de	gallinas	 furiosas	 le	picoteaban
los	talones	e	inclinaban	la	cabeza	para	reprenderla	con	brillantes	ojos	de	reproche.	Un
manto	de	niebla	se	levantaba	del	río	y	traía	un	olor	a	fondos	cenagosos,	a	muertos	y	a
ahogados.	Neeltje	sintió	un	escalofrío	y	se	ciñó	la	capa	a	la	garganta.	Al	cabo	de	un
momento	encontró	un	huevo	entre	la	hierba	y	se	levantó	a	secarse	las	manos	con	el
delantal.	Fue	entonces	—mientras	se	enderezaba,	con	el	cesto	colgado	del	brazo	y	las
manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	delantal—	cuando	advirtió	un	movimiento	a	su
izquierda,	 donde	 el	 perfil	 del	 establo	 se	 hundía	 en	 la	 niebla.	 Volvió	 la	 cabeza
instintivamente	 y	 ahí	 estaba,	 apoyado	 en	 su	 pierna,	 sonriendo	 levemente,
observándola.

—¿Jeremias?
Lo	 dijo	 como	 una	 pregunta,	 con	 la	 voz	 alterada	 por	 la	 sorpresa,	 súbitamente
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consciente	de	su	cabeza	descubierta,	de	la	sencillez	de	su	capa	y	de	su	falda,	del	barro
que	manchaba	sus	zuecos	amarillos	de	campesina.

—¡Chist!
Jeremias	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 la	 instó	 a	 que	 se	 acercara	 antes	 de

retroceder	 hacia	 la	 niebla	 que	 había	 al	 final	 del	 establo.	 Ella	miró	 dos	 veces	 a	 su
alrededor	—las	vacas	mugían,	las	gallinas	protestaban	ruidosamente	y	los	patos	y	los
gansos	producían	un	chapoteo	atroz	en	la	charca—,	y	se	volvió	a	mirarle.

Detrás	 del	 establo,	 entre	 las	matas	 de	 brezo	 y	 las	malas	 hierbas,	 con	 el	 olor	 a
vacas	flotando	suspendido	en	torno	a	ellos,	él	la	cogió	de	la	mano	y	le	deseó	un	feliz
cumpleaños	 (gefeliciteerd	 met	 je	 verjaardag);	 luego	 bajó	 la	 voz	 y	 le	 dijo	 que	 se
olvidara	de	los	huevos.

—¿Que	me	olvide	de	los	huevos?	¿Qué	quieres	decir?
La	niebla	humeaba	en	torno	a	él.	Su	sonrisa	se	había	desvanecido.
—Quiero	decir	que	no	vas	a	necesitarlos.	Al	menos,	ahora	no.	—Abrió	 la	boca

para	 extenderse	 en	 su	 brusca	 y	 bastante	 críptica	 propuesta,	 pero	 pareció	 pensarlo
mejor.	Bajó	los	ojos	al	suelo—.	¿No	sabes	por	qué	he	venido?

Neeltje	Cats	cumplía	dieciséis	años	aquel	día,	y	era	tan	pequeña	y	delicada	como
una	niña,	poseía	la	sagacidad	ancestral	de	sus	emprendedores	y	poéticos	antepasados,
los	bardos	y	 los	 tenderos	de	Amsterdam.	Sabía	por	qué	había	 ido,	 lo	habría	 sabido
aunque	él	no	hubiera	enviado	al	viejo	Jan	el	kitchawank	a	decírselo	en	tres	ocasiones
durante	los	pasados	ocho	meses.

—Sí,	 lo	 sé	—susurró.	Y	 se	preguntó	 si	debería	 caer	desmayada	a	 sus	pies	para
guardar	las	formas.

Él	le	había	soltado	la	mano	al	dejarse	llevar	por	su	elocuencia	en	el	tema	de	los
huevos,	y	ahora	estaba	de	pie,	con	aire	desmañado,	con	los	brazos	colgándole	como
mangas	vacías.	Frustradas,	impacientes,	inquietas,	las	vacas	mugieron.

—¿Te	parece	bien?	—preguntó	Jeremias	al	fin,	dirigiéndose	a	un	tronco	de	árbol
a	unos	seis	metros	detrás	de	ella.

¿Que	 si	 le	 parecía	 bien?	Ella	 había	 soñado	 con	 aquel	momento	 durante	meses,
echada	 en	 el	 tosco	 jergón	 entre	 sus	 repantigadas	 hermanas	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	esforzándose	por	conjurar	su	imagen	antes	de	dormirse	(Jeremias,	el	príncipe
que	ascendería	por	la	escala	de	sus	trenzas	y	la	liberaría	de	la	torre	de	la	hechicera,
que	 mataría	 a	 dragones	 y	 destriparía	 a	 malvados	 por	 ella,	 Jeremias,	 el	 de	 la
complexión	pétrea	y	los	ojos	verdes).	Ella	nunca	dudó	que	él	iría	a	buscarla.	Lo	había
visto	en	sus	ojos,	lo	había	visto	en	el	hundimiento	de	sus	hombros	cuando	renqueaba
tras	ella	en	aquel	día	de	humillación	y	avanzaba	despacio	por	el	camino	de	Peterskill,
lo	 había	 sentido	 en	 su	 tacto,	 lo	 había	 oído	 en	 su	 voz.	Cuando	 el	 viejo	 Jan	 la	 llevó
aparte	 tras	entregar	unas	misivas	para	el	patrón	y	cantarle	a	su	madre	un	saludo	de
tres	notas	de	parte	de	un	primo	del	lago	Crom,	antes	de	que	las	palabras	salieran	de
sus	 labios,	 ella	 sabía	 que	 Jeremias	 van	 Brunt	 le	 hacía	 llegar	 sus	 respetos	 y	 sus
mejores	deseos.	Y	cuando	le	puso	una	hoja	de	papel	en	 la	mano,	ella	 también	supo
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que	era	de	Jeremias	y	que	abriría	su	vida	a	nuevos	horizontes.
Con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza	 se	 alejó	 de	 la	 familia	 reunida	 en	 torno	 al

bamboleante	indio	y	se	apresuró	a	cruzar	la	puerta	hacia	el	excusado.	Cuando	estuvo
fuera	de	la	vista,	cuando	estuvo	segura	de	que	se	había	alejado	de	los	ojos	acechantes
de	su	padre,	su	madre	y	sus	hermanas,	rasgó	el	sobre	de	papel.	Dentro	encontró	una
laboriosa	 copia	 del	 himno	 de	 Jacob	 Cats	 a	 la	 ética	 del	 matrimonio.	 Neeltje	 leyó
deprisa	los	versos,	pero	no	era	el	poema	lo	que	la	agitaba,	era	la	despedida.	Con	las
toscas	 letras	 mayúsculas	 de	 una	 mano	 inexperta,	 Jeremias	 había	 escrito	 VEN	 DREA
BUSCAR	TE,	y	luego	había	garabateado	su	firma	al	final	de	la	página,	en	un	diluvio	de
lazos.	Y	ahora,	mientras	Neeltje	seguía	allí	de	pie,	con	sus	embarrados	zuecos	y	su
pelo	despeinado,	con	la	cesta	de	los	huevos	apretada	contra	el	pecho	y	la	confusión
del	sueño	apenas	apartada	de	sus	ojos,	vio	que	él	había	cumplido	su	palabra.	¿Que	si
le	parecía	bien?	Le	parecía	perfecto.

—Tu	padre	no	tiene	una	gran	opinión	de	mí	—dijo	él.
Ella	se	acercó	para	seguir	la	cicatriz	que	le	recorría	la	mejilla.
—No	importa	—susurró—.	Yo	sí.
Él	tardó	un	minuto,	subrayado	por	el	mugido	profundo	del	ganado	y	bañado	por

los	vapores	de	pescado	del	río,	antes	de	acercarse	a	sus	brazos.	Les	envolvía	la	niebla,
el	 cacareo	 de	 las	 gallinas,	 el	 intenso	 y	 salvaje	 olor	 de	 la	 estación	 que	 despertaba.
Cuando	por	fin	habló,	su	voz	era	profunda.

—Deja	la	cesta	en	el	suelo	—dijo.

La	cesta	seguía	en	el	barro	aquella	tarde	cuando	Joost	Cats	bajó	del	huesudo	lomo	de
Donder,	su	miope	rocín,	y	alisó	las	nalgas	de	sus	arrugados	y	alborotados	calzones.
Había	pasado	la	mañana	en	Van	Wartville,	mediando	en	otra	disputa	entre	Hackaliah
Crane	 y	 Reinier	 Oothouse	 —esta	 vez	 sobre	 el	 sacrificio	 de	 una	 flaca	 puerca	 de
fláccido	vientre	que	el	yanqui	había	atrapado	arrancándole	sus	bulbos	de	cebollas—,
después	 de	 lo	 cual	 había	 corrido	 a	 casa	 con	 un	 par	 de	 las	mejores	medias	 de	 Jan
Pieterse	para	Neeltje,	su	regalo	de	cumpleaños.	Cuando	 llevaba	al	 jadeante	 rocín	al
establo,	pensando	en	cómo	Reinier	Oothouse,	borracho,	se	había	arrodillado	ante	el
yanqui	y	había	suplicado	por	la	vida	de	la	puerca	como	un	padre	por	su	hijo	(«No	la
mates,	 no	 le	 hagas	daño	 a	mi	 pequeña	Speelgoed,	 ella	 no	quería	 hacerlo,	 nunca	 se
había	 portado	 mal	 antes,	 te	 pagaré	 lo	 que	 pidas,	 cualquier	 cosa»),	 sus	 dos	 hijas
pequeñas	 salieron	 corriendo	 de	 la	 casa	 agitando	 brazos	 y	 piernas,	 con	 las	 caras
encendidas	por	el	placer	del	desastre.

—Vader!	Vader!	—gritaban	en	un	jadeante	y	agudo	unísono—.	¡Neeltje	se	ha	ido!
¿Ido?	¿De	qué	hablaban?	¿Ido?	Pero	al	momento	siguiente	vio	a	su	mujer	en	la

puerta,	vio	la	expresión	de	su	rostro	y	comprendió	que	era	verdad.
Juntos,	 conducidos	 por	 la	 agitada	 Trijintje	 y	 la	 embriagada	 Ans,	 rodearon	 la

esquina	del	establo	y	contemplaron	la	cesta	volcada,	la	hollada	y	enfangada	tierra,	los
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huevos	rotos.
—¿Han	 sido	 los	 indios?	 —exclamó	 Ans—.	 ¿La	 han	 secuestrado	 y	 la	 han

convertido	en	una	squaw	blanca?
Curvado	como	una	hoz	y	mesándose	el	mechón	de	pelo	de	la	barba,	Joost	intentó

imaginárselo:	 desnudos	 diablos	 rojos	 saliendo	 de	 entre	 la	 maleza	 para	 forzar	 a	 su
indefensa	pequeña	Neeltje,	una	ruda	mano	tapándole	la	boca,	la	hedionda	choza	y	las
polvorientas	pieles,	la	hilera	de	grasientos	guerreros	empujándose	en	la	puerta…

—¿Cuándo?	—murmuró	volviéndose	a	su	mujer.
Geesje	Cats	 era	 una	mujer	 dura,	 sin	 caderas,	 sin	 carne,	 gastada,	 una	mujer	 que

sólo	había	engendrado	hijas	y	que	llevaba	su	tristeza	grabada	en	las	comisuras	de	la
boca.

—Esta	mañana	—dijo	con	los	ojos	aguijoneados	por	el	miedo—.	Fue	Trijintje	la
que	lo	descubrió…	la	cesta.	La	hemos	llamado	mil	veces.

El	 barro	 se	 abría	 formando	 bocas	 silenciosas	 que	 no	 le	 decían	 nada	 al	 schout.
Bajó	 la	vista	hacia	 la	 triste	cesta	caída	y	 la	yema	de	huevo	derramada,	que	parecía
clavarse	en	la	tierra	como	los	dedos	de	una	garra,	revivió	las	escenas	de	violencia	y
depravación	 con	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 sus	 siete	 años	 de	 schout,	 hombres
ahogados	 y	 hombres	 acuchillados	 flotando	 ante	 sus	 ojos,	 mujeres	 maltratadas,
desnudas,	violadas,	huesos	que	sobresalían	de	la	carne	y	ojos	que	no	volverían	a	ver.
Alzó	la	vista	y	habló	a	gritos.

—¿Habéis	buscado	en	el	huerto?	—preguntó—.	¿En	el	río?	¿La	charca?	¿Habéis
preguntado	en	casa	del	patrón?

Sorprendidas	 y	 avergonzadas,	 su	mujer	 y	 sus	 hijas	 bajaron	 los	 ojos.	 Sí,	 habían
buscado	y	preguntado.	Sí,	vader,	sí,	echtgenoot,	lo	habían	hecho.

Bien,	 entonces	 ¿habían	 ido	 a	 casa	 de	 los	 Groodt,	 de	 los	 Cooper,	 de	 los
Dincklagen?	¿A	la	hostería?	¿Al	embarcadero?	¿A	los	pastos,	al	establo,	a	 la	colina
de	Van	der	Donk?

Empezaba	a	caer	una	ligera	lluvia.	Ans,	de	diez	años,	empezó	a	lloriquear.
—Muy	bien	—exclamó	él—.	Muy	bien.	Iré	a	ver	al	patrón.
El	 patrón	 estaba	 cenando,	 inclinado	 sobre	 un	 plato	 de	 remolacha	 en	 salmuera,

queso	curado	y	un	sábalo	en	salsa	cremosa	que	estaba	pinchando	displicente	con	el
tenedor,	como	subrayando	la	diferencia	entre	aquello	y	los	arenques	de	Zuider	Zee,
cuando	Joost	fue	introducido	en	el	comedor.	La	mano	libre	del	patrón	estaba	vendada
como	defensa	contra	las	cuchilladas	de	la	gota,	y	tenía	la	cara	ruborizada	con	el	color
de	 un	 vino	 raro.	Vrouw	 Van	Wart,	 una	mujer	 entregada	 a	 la	 negación	 de	 la	 carne,
estaba	sentada	rígidamente	junto	a	él,	con	un	simple	mendrugo	de	pan	seco	ante	ella,
mientras	que	la	viuda	de	su	hermano	y	su	hija	Mariken	permanecían	en	el	duro	banco
frente	a	ella.	El	jongheer,	con	un	cuello	de	encaje	del	tamaño	de	un	queso	de	Gouda,
ocupaba	el	lugar	de	honor	en	un	extremo	de	la	mesa.

—¡Dios	 de	 los	 cielos!	 —gritó	 el	 patrón—.	 ¿Qué	 pasa,	 Cats,	 que	 no	 puede
esperar?
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—¡Es	mi	hija,	mijnheer:	ha	desaparecido!
—¿Cómo	es	eso?
—Neeltje.	Mi	 primogénita.	 Salió	 a	 hacer	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 esta	mañana,	 y

desde	entonces	no	hay	rastro	de	ella.
El	 patrón	 dejó	 el	 tenedor,	 cogió	 una	 hogaza	 de	 la	 bandeja	 de	 peltre	 que	 tenía

delante	y	le	dio	vueltas	en	la	mano	como	si	fuera	la	única	pista	hallada	en	el	lugar	del
delito.	 Joost	 esperó	 pacientemente	 mientras	 el	 encarnado	 hombrecillo	 cortaba	 una
rebanada	de	pan	y	la	untaba	con	mantequilla.

—¿Ha…	 eee…	 preguntado	 a…	 eee…	 los	 demás…	 arrendatarios?	 —jadeó	 el
patrón	en	su	voz	seca	y	sin	aire.

Joost	seguía	junto	a	él,	frustrado.	No	había	tiempo	para	entrar	en	detalles.	Tenían
a	 su	 hija,	 su	 alma	 y	 su	 corazón,	 el	 centro	 y	 la	 alegría	 de	 su	 existencia,	 y	 debía
rescatarla.

—Los	 kitchawank	—balbuceó—.	 Estoy	 seguro.	 La	 han	 raptado…	—su	 voz	 se
quebró	en	un	sollozo—,	la	han	raptado	cuando	ella,	ella…

A	la	sola	mención	de	los	indios,	el	jongheer	se	puso	en	pie.
—Te	 lo	 dije	 —le	 rugió	 a	 su	 padre—.	 Esos	 miserables	 envueltos	 en	 mantas.

Aborígenes,	criminales,	sabandijas,	inmundicia.	Tendríamos	que	haberlos	ahogado	en
el	río	hace	veinte	años.	—Atravesó	la	habitación	en	dos	grandes	zancadas	y	descolgó
el	arcabuz	de	la	pared.

El	patrón	se	había	levantado	sobre	sus	gotosos	pies,	y	las	señoras	se	llevaron	las
empolvadas	manos	a	la	boca.

—Pero…	eee…	¿qué	es	esto,	minjnzoon?	—resolló	el	patrón	alarmado—.	¿Qué
vas	a	hacer?

—¿Qué	voy	a	hacer?	—chilló	el	jongheer,	con	la	sangre	afluyéndole	a	la	cara—.
¡Han	 raptado	 a	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 honrado,	 vader!	 —El	 arcabuz	 era	 casi	 tan
manejable	como	un	yunque	de	platero,	y	pesaba	el	doble.	Él	lo	levantó	por	encima	de
su	 cabeza	 con	un	 solo	puño	 cerrado—.	Pienso	 exterminarlos,	 aniquilarlos,	 cazarlos
como	zorros,	como	ratas,	como,	como…

Fue	entonces	cuando	llamaron	a	la	puerta.
La	 respetuosa	 cabeza	 del	 esclavo	 tatuado	 apareció	 entre	 la	 puerta	 de	 roble	 y	 la

blanqueada	pared	que	la	enmarcaba.
—Un	 piel	 roja,	mijnheer	—dijo	 en	 su	 confuso	 holandés—.	 Dice	 que	 tiene	 un

mensaje	para	el	schout.
Antes	de	que	el	patrón	o	el	jongheer	pudieran	dar	la	orden,	la	puerta	se	abrió	y	el

viejo	Jan	entró	tambaleándose	en	la	habitación,	entre	las	exclamaciones	de	excitación
de	 las	 señoras.	 Llevaba	 una	 andrajosa	 túnica	 que	 le	 dejaba	 brazos	 y	 hombros	 al
descubierto,	 y	 un	 arrugado	 sombrero	 al	 que	 le	 faltaba	 media	 ala.	 El	 taparrabos	 le
colgaba	 de	 las	 caderas	 como	 una	 lengua,	 tenía	 las	 piernas	 manchadas	 de	 barro	 y
llevaba	 los	 mocasines	 tan	 negros	 como	 el	 mantillo	 de	 los	 criaderos	 de	 ostras	 de
Tappan	Zee.	 Se	 quedó	 allí	 un	momento,	 balanceándose	 ligeramente	 y	 parpadeando
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bajo	la	luz	de	los	candelabros	que	colgaban	por	toda	la	habitación.
—Bueno,	Jan	—jadeó	el	patrón—.	¿Qué	hay?
—Cerveza	—dijo	el	indio.
—¡Pompey!	—gritó	vrouw	Van	Wart,	 y	 el	 negro	 reapareció—.	Cerveza	 para	 el

viejo	Jan.
Pompey	sirvió	la	cerveza	y	Jan	se	la	bebió.	El	patrón	parecía	perplejo,	el	schout

ansioso	 y	 el	 jongheer	 furioso.	 Mariken,	 que	 había	 sido	 compañera	 de	 juegos	 de
Neeltje,	alzó	la	vista	con	una	cara	tan	pálida	y	ojerosa	como	la	de	un	mimo.

El	 viejo	 indio	 dejó	 el	 vaso,	 se	 recobró	 un	 momento	 y	 empezó	 una	 lenta	 y
desmañada	danza	en	torno	a	la	mesa,	sin	dejar	de	canturrear	ay-yah,	neh-neh,	ay-yah,
neh-neh.	Después	de	repetirlo	media	docena	de	veces,	cantó	su	mensaje,	en	tres	tonos
distintos	y	con	el	mismo	ritmo:	«Tu	hija-te	manda	sus	saludos-neh-ne».

Y	 luego	 se	 detuvo.	 Dejó	 de	 cantar	 y	 de	 bailar.	 Se	 quedó	 paralizado,	 como	 las
figuras	del	reloj	de	una	torre	después	de	dar	las	horas.

—Licor	—dijo—.	Ginebra.
Pero	esta	vez	Pompey	no	tuvo	la	oportunidad	de	responder.	Antes	de	que	pudiera

mirar	al	patrón	buscando	la	confirmación,	de	levantar	la	botella	de	barro	y	servirle,	el
jongheer	estampó	al	indio	contra	la	pared.

—¿Dónde	está	la	chica?	—le	preguntó—.	Lo	que	quieres	es	un	rescate,	¿es	eso?
—Suéltele	—dijo	Joost.	Le	cogió	el	brazo	a	Stephanus	y	se	puso	en	medio	de	los

dos—.	 Jan	—le	 dijo	 con	 voz	 quebrada—,	 ¿quién	 ha	 sido?	 ¿Quién	 la	 ha	 raptado?
¿Mohonk?	¿Wappus?	¿Wennicktanon?

El	indio	se	miró	los	pies.	Tenía	una	mancha	de	barro	en	la	mejilla.	Hacía	pucheros
como	un	niño	dolido.

—No	más	mensaje	—dijo.
—¿Nada	más?	¿Eso	es	todo?
—Escucha,	 hijo	 de	puta…	—empezó	Stephanus	dispuesto	 a	 golpearle	 otra	 vez,

pero	Joost	le	contuvo.
—Pero…	pero	¿quién	te	ha	dado	el	mensaje?
El	 indio	 miró	 alrededor	 de	 la	 habitación	 como	 si	 intentara	 recordar.	 Joost	 oía

confusamente	a	vrouw	Van	Wart	regañar	a	su	marido	en	un	tono	áspero	y	conciso.
—Ella	—dijo	Jan	al	fin.
—¿Neeltje?
El	indio	asintió.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	te	dio	el	mensaje?
Aquello	 ya	 era	 un	poco	más	difícil.	 Joost	 le	 sirvió	 a	 Jan	una	 copa	de	peltre	 de

ginebra	 mientras	 el	 jongheer	 echaba	 humo,	 y	 el	 patrón,	 su	 mujer,	 la	 cuñada	 y	 la
sobrina	 seguían	 sentados	 en	 silencio,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 teatro.	De	 pronto	 el
indio	 fustigó	 el	 aire	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano;	 luego	 hizo	 el	 signo	 de	 dos	 dedos
andando.

—¿Qué?	—preguntó	Stephanus.
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—Habla,	hombre	—gruñó	el	patrón.
Sólo	 Joost	 lo	 entendió,	 y	 durante	 un	 desconcertado	momento	 contempló	 aquel

descubrimiento	 en	 silencio,	 como	 un	 hombre	 acuchillado	 contempla	 el	 mango	 del
cuchillo	 en	 su	 vientre.	 El	 indio	 había	 escenificado	 a	 un	 tullido,	 a	 un	 hombre	 con
media	pierna:	era	el	signo	que	representaba	a	Jeremias	van	Brunt.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	los	perros	levantaran	el	hocico	de	entre	las	patas,
o	de	que	el	gallo	pudiera	desperezar	sus	alas	dormidas,	Joost	ensilló	a	un	lastimero	y
reacio	 Dunder	 y	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 Nysen’s	 Roost.	 Iba	 acompañado	 del
jongheer,	quien	de	pronto	parecía	albergar	un	apasionado	interés	por	el	bienestar	de
la	hija	del	schout,	y	 llevaba	un	par	de	pistolas	de	duelo	que	el	patrón	había	sacado
ceremoniosamente	 de	 un	 cofre	 del	 dormitorio	 señorial	 (además,	 por	 supuesto,	 del
espadín	 plateado	 que	 ya	 había	 estragado	 la	 fisonomía	 del	 joven	 Van	 Brunt).	 El
jongheer,	con	jubón	de	seda,	puños	dobles,	casulla	azul	noche	y	pantalones	hasta	la
rodilla	 a	 juego,	 había	 dejado	 el	 incómodo	 arcabuz	 para	 coger	 una	 escopeta	 ligera
cargada	con	perdigones	y	un	puñal	florentino	que	parecía	un	instrumento	quirúrgico.
Para	completar	el	conjunto	 llevaba	un	espadín	 incrustado	de	piedras	preciosas	a	un
lado,	un	sombrero	blando	con	una	pluma	amarilla	de	casi	un	metro	y	tantas	hebillas
de	 plata	 y	 latón	 que	 tintineaba	 como	 un	 saco	 de	 monedas	 mientras	 su	 montura
marchaba	por	el	camino.

Era	un	típico	día	de	abril	en	el	valle	de	Hudson	—desapacible	y	chispeante,	y	la
tierra	exhalaba	vapor	como	si	respirase	por	última	vez—,	y	avanzaban	lentamente	por
el	resbaladizo	camino	del	río.	Ya	estaba	avanzada	la	mañana	cuando	pasaron	junto	al
racimo	de	edificios	que	algún	día	se	convertiría	en	Peterskill,	y	giraron	hacia	el	este
por	 la	carretera	de	Van	Wart.	El	schout,	encorvado	en	la	silla,	 tenía	poco	que	decir.
Mientras	 se	 balanceaba	 y	 movía	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 al	 errático	 ritmo	 de	 su
jamelgo,	se	concentró	con	tal	intensidad	en	la	imagen	de	Jeremias	van	Brunt	que	era
como	si	el	mundo	se	hubiera	desvanecido.	Veía	sus	atentos	ojos	de	gato	mirando	de
soslayo	 bajo	 el	 ataque	 del	 sol	 de	 verano,	 veía	 su	 cuadrada	 mandíbula	 y	 su	 gesto
desafiante,	 veía	 caer	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 y	 manar	 la	 sangre.	 Y	 veía	 a	 Neeltje,
arrodillada	junto	al	renegado	caído	y	levantando	los	ojos	hacia	él,	su	padre,	como	si
fuera	él	el	criminal,	el	transgresor,	el	burlador	de	las	leyes	de	Dios	y	de	los	hombres.
¿Se	habría	ido	ella	voluntariamente	con	él?	¿Habría	sido	así?	La	idea	le	corroía	por
dentro.

Si	Joost	estaba	poco	comunicativo,	el	jongheer	ni	se	enteraba.	Había	mantenido	el
incesante	 flujo	de	 su	 charla	desde	que	habían	dejado	Croton	hasta	que	vadearon	el
arroyo	de	Van	Wart,	crecido	con	 la	 lluvia,	y	Joost	 le	chistó	para	que	callara	con	un
perentorio	dedo	contra	los	labios.	Stephanus,	que	se	había	explayado	sobre	todo	tipo
de	 temas,	desde	el	problema	 indio	a	 la	poesía	de	Van	den	Vondel,	y	que,	pese	a	 la
inclemencia	del	tiempo	y	la	seriedad	mortal	de	su	misión,	había	estado	tarareando	un
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sonsonete	popular,	 ahora	 se	deslizó	de	 su	montura	con	una	expresión	 furtiva.	 Joost
siguió	su	ejemplo,	desmontó	y,	tirando	de	las	riendas	del	jamelgo	para	que	le	siguiera,
empezó	 a	 subir	 la	 escarpada	 y	 resbalosa	 colina	 hacia	 el	 refugio	 de	Nysen.	 Ramas
húmedas	les	azotaban	la	cara.	El	jongheer	perdió	pie	y	se	levantó	del	suelo	con	una
franja	de	barro	que	le	cruzaba	por	entero.	Huestes	de	mosquitos	les	invadían	la	boca	y
la	 nariz,	 y	 aguijoneaban	 sus	 ojos.	 Estaban	 a	 medio	 camino	 cuando	 la	 llovizna	 se
transformó	en	lluvia.

La	casa	se	hallaba	silenciosa.	No	salía	humo	de	 la	chimenea,	ni	había	animales
rondando	por	la	era.	La	lluvia	caía	en	láminas	de	peltre.

—¿Qué	opina?	—susurró	el	jongheer.	Estaba	acurrucado	en	su	casaca	y	el	agua	le
resbalaba	por	el	ala	del	sombrero.

Joost	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 hija	 estaba	 allí,	 lo	 sabía.	 Desafiándole,
traicionándole,	yaciendo	en	los	brazos	de	aquel	apóstata	burlón,	aquel	loco	testarudo.

—Se	la	ha	llevado	por	la	fuerza	—susurró	Joost—.	No	le	demos	cuartel.
Se	 aproximaron	 a	 la	 casa	 cautelosamente.	 Joost	 sentía	 el	 barro	 tirándole	 de	 las

botas,	la	pluma	le	cayó	fláccida	sobre	la	cara	y	él	la	apartó	con	un	movimiento	de	su
chorreante	mano.	Luego	sacó	el	espadín.	Miró	al	jonhgheer,	que	hizo	lo	mismo.	La
humedad	había	inutilizado	las	armas	de	fuego.	El	agua	goteaba	desde	la	punta	de	la
bien	formada	nariz	del	jongheer,	la	pluma	amarilla	le	colgaba	hacia	la	nuca	como	si
la	hubiera	pescado	en	 el	 río,	 y	 tenía	una	 expresión	extrañamente	 excitada,	 como	 si
fuera	a	la	caza	del	zorro	o	a	matar	pichones.	Estaban	a	seis	metros	de	la	casa	cuando
un	 repentino	 estallido	 de	 voces	 les	 dejó	 paralizados.	 De	 acuerdo,	 había	 alguien
dentro.	Y	quienquiera	que	fuese	estaba	cantando.	La	letra	era	tan	familiar	como	una
canción	de	cuna	en	el	viejo	Volendam:

Buenas	noches,	Joosje,
mi	cajita	de	dulces,
bésame,	estamos	solos…
Eres	mi	corazón,	mi	consuelo,	mi	tesoro.
¡Oh!	¡Oh!	¡Cómo	te	he	engañado!

Hubo	 unas	 risitas,	 y	 luego	 la	 ronca	 voz	 de	 contralto	 de	 Neeltje	 (inconfundible,
ninguna	duda,	el	schout	conocía	aquella	voz	tan	bien	como	la	suya)	se	levantó	sobre
el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 para	 repetir	 el	 verso	 final	 —«¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Cómo	 te	 he
engañado!»—	antes	de	un	fuerte	aplauso.

Allí	 estaba,	 el	 momento	 culminante,	 el	 momento	 que	 confirmaba	 sus	 peores
miedos	 y	 sus	 más	 sombrías	 sospechas.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 el	 schout	 ya	 había
atravesado	la	era	y	estaba	golpeando	la	puerta,	blandiendo	el	espadín	como	si	fuera	la
espada	de	un	arcángel	y	espetando:

—¡Pecado,	pecado	y	condenación!
La	habitación	estaba	oscura,	fría	y	húmeda	como	una	cueva,	apestaba	como	una

porqueriza,	y	el	agua	caía	dentro	de	ella	casi	con	tanta	intensidad	como	fuera.	Joost
vio	una	tosca	mesa,	una	pared	con	todos	los	utensilios	de	cocina	colgados,	el	hogar
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frío,	y	allí,	al	otro	lado	de	la	habitación,	la	cama.	Estaban	dentro,	juntos,	todavía	con
las	camisas	de	dormir	y	con	una	montaña	de	hediondas	pieles	apiladas	 sobre	ellos.
Vio	la	cara	de	su	hija	como	una	especie	de	punto	blanco	en	la	oscuridad,	con	la	boca
abierta	para	gritar	y	los	ojos	hundidos.

—¡Perra!	—bramó—.	¡Inmundicia!	¡Puta!	¡Mujer	de	Babilonia!	¡Sal	de	ese	lecho
de	meretriz!

Luego	sobrevino	un	atropellado	momento.	Todo	sucedió	al	mismo	tiempo:	el	niño
mestizo	 saltó	 de	 entre	 las	 sombras	 como	 un	 gato	 y	 recorrió	 la	 habitación	 para
refugiarse	junto	a	su	tío;	el	presuntuoso	jongheer	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta
con	 la	 espada	 preparada,	 una	 olla	 cayó	 de	 la	 pared,	 y	 Neeltje	 chilló.	 Jeremias,
sorprendido	sin	el	palo	que	le	servía	de	soporte,	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	al
schout	con	una	expresión	hostil	en	los	ojos.

Esta	vez	no	fue	un	arañazo,	sino	una	estocada	lanzada	a	matar:	el	schout	se	irguió
y	lanzó	su	arma	hacia	delante.	Y	habría	atravesado	a	Jeremias	como	a	una	salchicha,
dejando	 a	 su	 hija	 sin	 marido	 y	 sin	 honor,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 azar.	 Jeremias
resbaló.	 Resbaló	 y	 cayó	 pesadamente	 mientras	 la	 punta	 del	 espadín	 bailaba	 por
encima	de	su	cabeza	como	un	abejorro	irritado.

Joost	Cats	era	un	hombre	razonable,	dispuesto	a	no	dejarse	llevar	por	los	nervios
y	a	no	cometer	actos	de	violencia,	y	prefería	con	mucho	su	papel	de	mediador	que	el
de	ejecutor	de	la	justicia.	Había	compadecido	al	chico	Van	Brunt	en	aquel	helado	día
de	noviembre	en	que	el	oficioso	commis	de	culo	blando	 le	había	arrastrado	a	él,	al
schout,	por	aquel	 lugar	desnudo	y	 salvaje,	 a	desterrar	a	aquel	mozalbete	muerto	de
hambre	 de	 un	 aciago	 y	 despreciable	 pedazo	 de	 tierra,	 se	 había	 sentido	 estúpido	 y
avergonzado	delante	del	hogar	de	Meintje	van	der	Meulen,	con	su	sombrero	de	pluma
en	una	mano,	y	se	había	arrepentido	de	todo	corazón	de	haberle	marcado	la	cara.	Pero
a	pesar	de	todo	aquello,	quería	matarle.	Miró	a	su	hija	a	los	ojos	y	luego	hacia	aquella
basura	humana	que	se	la	había	arrebatado,	y	deseó	sajarle,	perforarle,	despedazarle	el
corazón,	el	hígado,	los	ojos,	el	bazo	y	la	vesícula.

Si	 la	 primera	 estocada	 fue	 instintiva,	 la	 segunda	 fue	 una	 liberación.	Culpa,	 ira,
miedo,	resentimiento	y	celos	se	apoderaron	de	él,	y	agarró	la	empuñadura	con	toda	la
fuerza	 de	 su	 brazo	 desplegado.	 Jeremias	 lo	 esquivó.	 Se	 arrastró	 hacia	 la	 derecha,
Neeltje	saltó	de	la	cama	como	una	exhalación,	con	las	manos	extendidas,	el	jongheer
se	abalanzó	en	la	habitación,	el	niño	empezó	a	aullar	y	la	lluvia	llegó	a	un	crescendo
sobre	el	tejado.

—Spuyten	duyvil	—maldijo	 Joost,	 y	 embistió	por	 tercera	vez,	pero	de	nuevo	 le
traicionó	la	punta	de	su	espada,	que	describió	una	amplia	curva	y	fue	a	enterrarse	en
la	húmeda	y	hollada	tierra	del	suelo.

Se	disponía	a	 lanzar	 la	cuarta	y	 fatal	estocada	cuando	Neeltje,	que	 se	decidió	a
entrar	en	la	refriega,	se	arrojó	sobre	Jeremias	chillando:

—¡Mátame	a	mí,	mátame	a	mí!
Doblemente	encorvado,	 con	 la	espalda	matándole,	 con	 la	 razón	y	 la	 contención
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totalmente	 evaporadas,	 sólo	 se	 detuvo	 para	 alzar	 su	mano	 libre	 y	 apartar	 a	 su	 hija
bruscamente.	 Ella	 le	 odiaba,	 su	 propia	 hija,	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 manga	 con	 dos
hileras	de	dientes	y	unas	manos	como	garras,	pero	no	importaba.	La	hoja	brilló	en	su
mano	y	se	concentró	sólo	en	la	siguiente	estocada,	y	la	otra,	y	la	otra,	¡hasta	convertir
a	aquel	hijo	de	puta	en	un	alfiletero,	en	un	tamiz,	en	un	colador!

Si	 Joost	 estaba	 trastornado,	 también	 quedaría	 decepcionado:	 ya	 no	 habría	 más
estocadas.	Porque,	en	la	confusión,	Jeremias	había	conseguido	alzarse	sobre	sus	pies
(o,	mejor	dicho,	pie)	y	había	agarrado	una	tosca	arma	del	rincón	de	la	chimenea.	El
arma,	conocida	en	aquellos	andurriales	como	una	curiosidad,	era	un	pogamoggan	de
los	weckquaesgeek.	Consistía	en	una	flexible	rama	de	frutal	en	cuyo	extremo	había
una	 mellada	 bola	 de	 granito	 de	 dos	 kilos	 y	 medio	 atada	 con	 ligaduras	 de	 cuero.
Jeremias	la	lanzó	una	vez,	alcanzó	al	schout	justo	detrás	de	la	oreja	y	le	sumió	en	la
galopante	 oscuridad	 sin	matices	 de	 un	 sueño	 sin	 sueños,	 y	 luego	 se	 apuntaló	 para
enfrentarse	al	jongheer.

Por	su	parte,	el	heredero	de	los	privilegios	de	los	Van	Wart	parecía	un	hombre	que
se	hubiera	dormido	en	su	palco	de	la	ópera	para	despertarse	de	pronto	en	una	pelea	de
perros	 contra	 un	 oso.	 En	 el	 instante	 en	 que	 el	 schout	 se	 hundió	 hacia	 delante,	 la
presuntuosa	sonrisa	se	desvaneció	en	la	cara	del	jongheer.	Aquello	era	más	de	lo	que
él	 podía	 tolerar.	 Aquello	 era	 sórdido,	 primitivo,	 bestial,	 no	 figuraba	 entre	 las
experiencias	 que	 debía	 vivir	 un	 hombre	 instruido.	 Intentó	 erguirse	 y	 proyectar	 la
autoridad	 de	 su	 padre,	 el	 patrón,	 cuyos	 derechos,	 privilegios	 y	 responsabilidades
recaerían	un	día	sobre	él.

—Deponga	 su	 arma	 inmediatamente	 —ordenó	 con	 una	 voz	 que	 le	 sonaba
totalmente	 ajena—,	 y	 sométase	 a	 la	 autoridad	 constituida	 del	 patrón.	 —Su	 voz
decayó—.	Está	usted	bajo	mi	custodia.

Neeltje	se	había	inclinado	sobre	su	padre,	apretando	un	pañuelo	contra	su	cabeza.
El	niño	había	cesado	en	su	espantoso	aullido	y	Jeremias	se	había	apoyado	contra	el
respaldo	 de	 una	 silla.	 La	 porra,	 con	 su	 carga	 de	 pelo	 humano	 y	 sangre,	 colgaba
amenazadora	de	su	mano,	y	la	cicatriz	sobresalía	en	su	rostro.	No	respondió.	Volvió
la	cabeza	y	escupió.

—Vader,	 vader	 —gritó	 Neeltje—.	 ¿No	 sabes	 dónde	 estás?	 Soy	 la	 pequeña
Neeltje.	Soy	yo.

El	schout	gimió.	La	lluvia	tamborileaba	sobre	el	tejado.
—Con	el	debido	respeto,	mijnheer	—dijo	Jeremias	con	una	voz	moderada	por	el

esfuerzo	de	controlarse—,	usted	puede	poseer	la	vaca	lechera,	la	tierra	que	yace	bajo
mis	 pies,	 la	 casa	 que	 he	 construido	 con	mis	 propias	manos,	 pero	 usted	 no	 posee	 a
Neeltje.	Y	no	me	posee	a	mí.

El	jongheer	sostenía	el	cuchillo	frente	a	él	como	si	fuera	una	caña	de	pescar	o	una
vara	 de	 adivinador,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 él.	 Estaba	 calado	 hasta	 los
huesos,	tenía	la	ropa	sucia,	arrugada,	y	la	pluma	de	la	autoridad	pendía	lacia	sobre	el
ala	de	su	sombrero.	Pero	a	pesar	de	todo	aquello,	la	presuntuosa	sonrisa	había	vuelto
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a	su	rostro.
—¡Oh,	sí!	—dijo	en	voz	tan	suave	que	fue	casi	inaudible—.	Claro	que	sí.
Al	 oír	 esto,	 Jeremias	 se	 colocó	 con	 despreocupación	 la	 porra	 sobre	 el	 hombro,

donde	el	peso	de	la	bola	la	combó	como	el	brazo	de	una	catapulta.	La	puerta	estaba
abierta	 y	 el	 primario	 olor	 de	 la	 tierra	 les	 llegó	 a	 las	 fosas	 nasales,	 un	 aroma	 de
vitalidad	y	decadencia,	de	nacimiento	y	de	muerte.	Miró	al	jongheer	a	los	ojos.

—Venga	a	cogerme	—dijo.

Dos	semanas	después,	en	una	tarde	de	mayo	tan	suave	y	celestial	como	aquella	en	la
que	 se	 conocieron	 entre	 las	 pieles	 y	 las	 salazones	 de	 cerdo	 del	 almacén	 de	 Jan
Pieterse,	 Neeltje	 Cats	 y	 Jeremias	 van	 Brunt	 fueron	 unidos	 en	 matrimonio	 por	 un
comedido	 y	 solemne	 pastor	 Van	 Schaik,	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 donde	 yacía
enterrada	Katrinchee.	Según	el	decir	general,	la	fiesta	que	siguió	a	esta	ceremonia	fue
un	éxito	total.	Meintje	van	der	Meulen	cocinó	durante	tres	días	enteros,	y	su	marido
Staats	montó	un	par	de	mesas	provisionales	lo	bastante	grandes	como	para	acomodar
a	todo	buen	comensal	y	bebedor	desde	Sint	Sink	hasta	Rondout.	Reinier	Oothouse	y
Hackaliah	Crane	enterraron	el	hacha	de	guerra	por	un	día	y	bebieron	a	la	salud	de	la
novia	codo	con	codo.	Había	caza,	pescado,	queso	y	repollo;	había	pasteles,	budines	y
asados.	Bebidas	también:	cerveza,	sidra	y	ginebra	en	un	botellón	de	barro.	Y	música.
¿Qué	sería	una	boda	sin	música?	Allí	estaban	el	 joven	Cadwallader	Crane,	con	una
flauta,	y	vrouw	Van	Wart,	 con	 su	prodigioso	 trasero	y	una	bombas	 que	 tenía	 como
caja	de	 resonancia	una	vejiga	de	 cerdo.	Uno	de	 los	 asistentes	 tenía	un	 laúd,	y	otro
improvisó	un	tambor	con	un	par	de	varillas	barnizadas	y	una	olla	invertida.	Meriken
van	Wart	acudió	desde	Croton	y	bailó	toda	la	tarde	con	Douw	van	der	Meulen.	Staats
le	hizo	dar	a	Meintje	media	docena	de	vueltas	frenéticas	al	son	de	Jimmy-be-still,	y	el
viejo	Jan	el	kitchawank	bailó	con	una	jarra	hasta	que	el	sol	se	ocultó	entre	los	árboles.
Las	hermanas	de	Neeltje	iban	vestidas	como	muñecas,	su	madre	lloró	—no	se	sabe	si
de	 alegría	 o	 de	 pena—,	 y	 el	 patrón	 envió	 a	 Ter	 Dingas	 Bosyn,	 el	 commis,	 como
representante	 oficial.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 momento
culminante	del	día	fue	cuando	el	schout,	vestido	de	fúnebre	negro	y	tan	erguido	como
le	permitía	su	aflicción,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	níveo	vendaje	y	enfundado	en
buenas	 botas	 de	 piel,	 caminó	 resueltamente	 por	 el	 patio	 delantero	 y	 entregó	 a	 la
novia.

Cuando	Mohonk,	 hijo	 de	 Sachoes,	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 pequeña	 granja	 de	
Nysen’s	 Roost	 tres	 meses	 después,	 Jeremias	 era	 otro	 hombre.	 Su	 mirada	 había
perdido	el	fulgor	del	rebelde,	la	víctima,	la	bestia	indómita,	y	en	su	lugar	había	una
expresión	que	sólo	podía	describirse	como	satisfecha.	Y	es	que	Jeremias	nunca	había
conocido	 un	 tiempo	 tan	 feliz.	 La	 cosecha	 prometía	 ser	 buena,	 los	 ciervos	 habían
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vuelto,	 la	 cabaña	 había	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 casa	 mediante	 la	 adición	 de	 un
segundo	cuarto,	un	mobiliario	funcional	y	agradable	a	 la	vista,	y	el	sello	de	 la	vida
civilizada,	un	suelo	de	planchas	de	madera	 limpio,	 liso	y	 frotado	con	arena,	que	se
elevaba	 cincuenta	 centímetros	 sobre	 la	 fría	 y	 pardusca	 tierra	 que	 había	 debajo.	 Y
además,	 estaba	Neeltje.	Ella	 era	 una	 voz	 que	 resonaba	 sin	 cesar	 en	 su	 cabeza,	 una
presencia	que	nunca	le	dejaba,	ni	siquiera	cuando	iba	en	la	canoa	a	la	deriva	o	vagaba
por	las	peladas	cumbres	con	un	mosquetón	que	le	había	prestado	Staats.	Se	adhería	a
él	 como	 una	 segunda	 piel,	 y	 a	 cada	 instante	 que	 pasaba	 se	 sentía	 mejor	 y	 más
contento.	Hacía	de	madre	de	Jeremy,	se	ocupaba	de	la	casa,	hilaba,	cosía	y	cocinaba,
aflojaba	la	tensión	de	sus	hombros,	se	sentaba	junto	a	él	en	el	río	mientras	los	peces
se	agitaban	en	 la	superficie	y	 las	sombras	azuladas	se	cerraban	sobre	 las	montañas.
Hizo	 las	 paces	 con	 su	 padre,	 horneaba	 tan	 bien	 el	 beignet	 como	moeder	Meintje,
arregló	una	y	otra	vez	la	habitación	principal	hasta	que	pareció	un	saloncito	burgués
de	Schobbejacken.	Era	 todo	 lo	 que	 podía	 desear	 y	más.	Mucho	más,	 porque	 en	 su
interior	llevaba	un	niño.

El	indio	advirtió	todo	esto	en	la	cara	de	Jeremias	cuando	le	abrió	la	puerta.	Luego
lo	vio	desvanecerse	en	un	instante.

—¿Tú?	—dijo	Jeremias	con	voz	ahogada—.	¿Qué	quieres?
Mohonk	 estaba	 horriblemente	 demacrado,	 con	 la	 cara	 más	 arrugada	 y

resquebrajada	que	nunca	por	sus	excesos.	Era	sólo	nariz,	nuez	y	un	par	de	hundidos
ojos	negros	e	imperturbables.

—Alstublieft	—dijo—,	dank	u,	niet	te	danken.
—¿Quién	 es?	—gritó	Neeltje	 desde	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	Acababan	 de

cenar	 sopa	 de	 guisantes,	 pan,	 queso	 y	 cerveza,	 y	 estaba	 preparando	 a	 Jeremy	 para
meterlo	en	la	cama.	La	casa	se	había	vuelto	sombría	con	la	oscuridad	que	se	cernía
fuera.

Jeremias	 no	 contestó.	 Se	 quedó	 plantado,	 con	 una	 sensación	 cada	 vez	 más
amarga.	 Aquél	 era	 el	 hombre,	 el	 salvaje,	 holgazán	 y	 apestoso	 pagano	 que	 había
arruinado	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 para	 luego	 abandonarla.	 Y	 allí	 estaba,	 sucio	 y
andrajoso,	anguloso	como	una	zancuda,	de	pie	en	el	umbral	sin	saber	más	holandés
que	cuatro	años	atrás.

—No	 tengo	 nada	 para	 ti	 —dijo	 Jeremias	 pronunciando	 las	 palabras	 como	 un
pedagogo,	separando	cada	sílaba	de	un	modo	limpio	y	claro—.	Lárgate.

En	aquel	momento	notó	un	movimiento	cercano	y	vio	que	Jeremy	estaba	junto	a
él.	 El	 niño,	 extasiado,	 miraba	 con	 asombro	 aquella	 aparición	 enfundada	 en	 una
zamarra	de	piel	de	mapache.

—Alstublieft	—repitió	Mohonk;	luego	volvió	la	cabeza	para	gritar	algo	en	lengua
kitchawank;	las	palabras	eran	como	piedras	en	sus	labios.

Al	oírle,	dos	indios	salieron	de	las	sombras	por	la	esquina	de	la	casa.	Uno	de	ellos
era	el	viejo	Jan,	que	sonreía	ampliamente,	arrastrando	los	faldones	de	las	grasientas
pieles	de	ciervo	con	que	se	cubría;	le	envolvía	un	penetrante	olor	a	ciénaga.	El	otro
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era	un	 joven	 indio	al	que	Jeremias	 reconoció	del	almacén	de	Jan	Pieterse.	El	 joven
llevaba	la	cara	pintada,	y	un	tomahawk	decorado	con	las	plumas	de	la	cresta	de	una
tanagra	y	un	pinzón	colgaba	como	un	juguete	de	las	puntas	de	los	dedos	de	su	mano
derecha.	Instintivamente	Jeremias	se	agachó	y	empujó	a	su	sobrino	dentro	del	cuarto.

—¿Tienes	algún	mensaje	para	mí?	—preguntó	Jeremias	apartando	la	mirada	del
indio	joven	y	dirigiéndose	a	Jan.

Se	detuvieron	en	el	primer	escalón.	El	indio	joven	estaba	impávido.	Jan	hizo	una
mueca.	Mohonk	se	apretó	la	zamarra	como	si	tuviera	frío.

—Sí	—dijo	el	viejo	Jan	por	fin—.	Tengo	un	mensaje.
Neeltje	 estaba	 detrás	 de	 su	 marido	 y	 apretaba	 a	 Jeremy	 contra	 sus	 faldas,

meciéndole	suavemente	adelante	y	atrás.	La	luz	se	disipaba	por	el	oeste.
Jan	seguía	sonriendo,	como	si	hubiera	alcanzado	un	estadio	más	allá	del	empuje

gravitacional	de	la	simple	ebriedad	y	hubiera	pasado	a	un	reino	de	vértigo	y	ligereza.
—Suyo	—dijo	señalando	a	Mohonk	con	una	brusca	sonrisa—.	De	Mohonk,	hijo

de	Sachoes.
El	hijo	de	Sachoes	no	pestañeó.	Jeremias	lo	observó	un	segundo	y	luego	se	volvió

a	Jan.
—¿Y	bien?	—preguntó.
De	pronto	el	viejo	kitchawank	dejó	caer	la	cabeza	y	empezó	a	bailar	arrastrando

los	pies.
—Ay-yah,	 neh-neh	—cantó—.	Ay-yah,	 neh-neh	 —Pero	 Mohonk	 le	 cortó.	 Dijo

algo	con	una	voz	tan	áspera	y	rápida	como	un	arma	de	fuego,	y	el	viejo	Jan	levantó	la
vista	parpadeando—.	Quiere	que	vuelva	su	hijo.

Si	los	tres	no	hubieran	sido	tan	crápulas,	si	el	viejo	Jan	no	hubiera	estado	agotado
por	los	años,	la	viruela	y	la	maldición	del	aguardiente,	si	Mohonk	no	hubiera	sido	tan
degenerado	 y	 débil,	 y	 si	 el	 joven	 indio	 hubiera	 conservado	 la	 calma,	 el	 resultado
habría	sido	muy	distinto.	Pero	tal	como	estaban	las	cosas	habían	cometido	un	grave
error.	Jeremias,	enfurecido	ante	aquella	sugerencia,	puso	una	mano	enfrente	de	la	otra
y	le	dijo:

—Noo	—con	 gran	 énfasis,	 y	 retrocedió	 para	 cerrarles	 la	 puerta.	 Aquél	 fue	 el
momento	que	eligió	el	joven	indio	para	lanzar	el	tomahawk.	El	arma	vibró	en	el	aire
con	 un	 silbido	 mortífero,	 pero	 fue	 desviada	 por	 el	 borde	 de	 la	 puerta	 y	 cayó
inocuamente	al	suelo	en	el	centro	de	la	habitación.	Hubo	un	momento	—efímero,	la
fracción	 de	 una	 fracción	 de	 segundo—	 durante	 el	 cual	 los	 indios	 parecieron
profundamente	avergonzados	y	 llenos	de	remordimientos,	y	 luego	se	acercaron	a	 la
puerta.

O	al	menos	así	lo	hizo	el	joven.	Mohonk	insinuó	su	largo	y	plano	pie,	revestido
de	un	mocasín	sucio,	entre	marco	y	puerta	mientras	el	viejo	Jan	perdía	el	equilibrio	y
caía	pesadamente	al	suelo	con	un	gruñido	de	sorpresa.

Reaccionando	ante	la	amenaza,	Jeremias	cerró	la	puerta	de	golpe	sobre	el	pie	de
su	antiguo	cuñado,	y	cuando	la	puerta	rebotó	al	chocar	con	el	huesudo	apéndice,	se
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dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 mano	 derecha	 tenía	 el	 venerable	 pogamoggan	 (Neeltje,
recordando	a	su	padre,	lo	había	cogido	del	rincón	de	la	chimenea	y	lo	había	apretado
contra	su	mano).	El	primero	que	entró	a	trompicones	por	la	puerta	fue	el	joven	indio,
embadurnado	de	 una	 pintura	 de	 guerra	 bajo	 la	 que	 asomaban	 la	mirada	 y	 el	 rostro
inseguros	 de	 un	quinceañero.	Toda	 la	 fuerza	 de	 la	 bola	 de	 granito	 le	 alcanzó	 en	 el
abdomen,	y	 cayó	 jadeante	 al	 suelo,	donde	 se	 retorció	durante	varios	minutos	 como
una	anguila	en	la	red.	El	siguiente	fue	Mohonk,	que	saltaba	sobre	un	pie	mientras	se
sujetaba	el	otro	pie,	palpitante,	con	las	dos	manos.	Jeremias	lo	lanzó	entonces	hacia
él,	indiferente,	pero	erró,	y	el	golpe,	que	dio	en	la	pared,	arrancó	una	nube	de	astillas.

Fue	entonces	cuando	las	cosas	se	volvieron	peligrosas.	Porque	Mohonk,	herido	en
su	dignidad,	rechinó	los	dientes,	dejó	en	el	suelo	el	palpitante	pie	y	sacó	un	cuchillo
de	 hueso	 de	 los	 inocentes	 pliegues	 de	 su	 zamarra	 de	 piel	 de	mapache.	Y	 entonces
Mohonk	—amante	y	martirizador	de	mujeres	blancas	y	de	squaws,	padre	del	sobrino
de	 Jeremias	 y	 esposo	 de	 su	 difunta	 y	 amada	 hermana—	 se	 acercó	 a	 Jeremias	 con
intenciones	aviesas.

Más	 tarde,	 al	 pensar	 en	 ello,	 Jeremias	 recordaría	 la	 sensación	 de	 aquella	 arma
primitiva	 en	 su	mano,	 la	 elasticidad	 de	 la	 flexible	 rama	mientras	 la	 bola	 se	 dirigía
imperiosamente	 hacia	 delante	 como	 por	 voluntad	 propia,	 el	 mortífero	 y	 apagado
golpe	 final,	 que	hundió	el	 cráneo	del	 indio	como	una	calabaza	podrida.	Recordaría
también	 la	 expresión	de	 los	ojos	de	 su	 sobrino	—un	niño	demasiado	pequeño	para
saber	 quién	 era	 el	 flaco	 gigante	 derribado,	 pero	 conectado	 de	 algún	modo	 a	 aquel
momento	 con	 una	mirada	 que	 duraría	 toda	 su	 vida—,	y	 luego	 la	 huida	 a	 gatas	 del
humillado	joven	indio,	y	el	asmático	y	escalofriante	llanto	fúnebre	del	viejo	Jan.

Mohonk,	último	fruto	de	la	ingle	de	Sachoes,	había	muerto.
Jeremias	lo	sintió	por	él.	Lo	sintió	de	corazón.	Pero	había	hecho	lo	que	cualquier

otro	hombre	habría	hecho	en	las	mismas	circunstancias:	habían	amenazado	su	hogar
y	 su	 familia,	 y	 él	 los	 había	 defendido.	 Después,	 arrepentido	 y	 trémulo,	 colocó	 el
cuerpo	inerte	sobre	la	mesa	y	mandó	a	buscar	al	schout.	Horas	después	el	viejo	Jan,
cansado	del	triste	y	monótono	sonido	de	su	propia	voz	enronquecida	por	el	whisky,
emprendió	su	camino	hacia	el	poblado	kitchawank	de	Indian	Point,	portador	de	tristes
noticias.

A	la	mañana	siguiente,	tan	temprano	que	el	color	no	había	vuelto	aún	a	la	tierra,
Wahwahtaysee,	 la	 luciérnaga,	doblemente	 jorobada	y	con	el	aspecto	de	ser	un	siglo
más	vieja,	se	presentó	a	reclamar	el	cuerpo.	Localmente,	desde	Croton	hasta	Suycker
Broodt,	los	indios	sufrirían	por	aquel	ataque	al	hombre	blanco.	El	schout	se	ocuparía
de	que	así	fuera,	y	Wahwahtaysee	lo	sabía.	Su	pueblo	había	vivido	con	los	mohawk,
con	los	holandeses	y	con	los	ingleses.	La	cólera	era	fútil.	Las	represalias	significaban
contrarrepresalias,	 las	 represalias	 significaban	 exterminio.	Así	 obraba	 el	 pueblo	 del
lobo.	Traición.	Engaño.	La	sonrisa	abierta	y	la	puñalada	por	la	espalda.	Ella	no	sentía
amargura,	sólo	confusión.

Mientras	 permanecía	 en	 la	 penumbra	 de	 aquel	 lugar	 desdichado,	 exhalando	 un
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olor	 tan	 intenso	 y	 persistente	 como	 el	 rastro	 del	 morador	 de	 los	 árboles,	 de	 la
zarigüeya,	 la	 bestia	 blanca	 que	 se	 lo	 había	 prestado,	 cantando	 su	 antiguo	 lamento
fúnebre	 y	 untando	 la	 carne	 de	 su	 hijo	 con	 los	 ungüentos	 y	 resinas	 de	 los	 propios
dioses,	levantó	la	vista	y	vio	una	figura	pequeña	y	de	ojos	oscuros	en	un	rincón	de	la
habitación,	una	mujer,	una	mujer	blanca,	con	el	vientre	endurecido	por	un	bebé.	Miró
un	momento	aquellos	ojos	oscuros	y	luego	se	volvió	hacia	su	hijo	muerto.

Cinco	meses	después,	cuando	la	nieve	ya	había	formado	una	costra	sobre	la	tierra,
a	Neeltje	 le	 llegó	 la	 hora	 del	 parto.	 Su	madre	 estaba	 allí	 para	 ayudarla,	 y	 también
había	una	comadrona	yanqui.	Su	padre,	el	schout,	 todavía	no	estaba	preparado	para
poner	los	pies	en	aquella	casa	corrompida.	Por	eso	se	instaló	en	la	casa	señorial	como
invitado	de	vrouw	Van	Wart,	 que	 una	 vez	más	 estaba	mortificando	 su	 carne	 en	 un
retiro	 religioso.	 Jeremias	 se	 sentó	 ante	 el	 fuego	 en	 la	 habitación	 exterior,	 con	 su
sobrino	de	ojos	verdes	y	 su	padre	 adoptivo,	y	 escuchó	 los	gritos	de	 angustia	de	 su
mujer.

—¡Calla!	—dijo	vrouw	Cats	desde	dentro.
—¡Venga,	venga!	—dijo	la	comadrona.
En	un	momento	dado	sus	gritos	 llegaron	a	un	crescendo	y	 luego	cayeron	en	un

silencio	tan	denso	como	la	muerte.	Hubo	un	crujir	de	faldas,	el	roce	de	zuecos	contra
el	suelo	y	un	nuevo	grito,	fino	y	flexible,	un	grito	que	tuvo	que	ajustarse	a	la	novedad
de	 la	 garganta	 y	 de	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	 la	 voz,	 los	 pulmones	 y	 el	 aire.	 Un
momento	después	vrouw	Cats	apareció	en	el	umbral.

—Es	un	niño	—dijo.
Un	niño.	Jeremias	estaba	en	pie	y	Staats	se	irguió	para	abrazarle.
—Enhorabuena,	mijnzoon	 —dijo	 Staats	 quitándose	 la	 pipa	 de	 los	 labios	 para

abrazarle	y	mirarle	a	los	ojos—.	¿Tienes	ya	un	nombre	para	este	prodigio?
Jeremias	 se	 sintió	 aturdido,	 mareado,	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 los

límites	de	la	vida	anodina	que	había	llevado	hasta	entonces	y	entrara	en	otra	fase,	una
fase	gloriosa	de	la	existencia.

—¡Oh,	sí!	—murmuró—.	Sí:	vamos	a	llamarle	Wouter.
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Segunda	colisión

En	otra	época,	en	un	tiempo	en	que	la	carne	y	el	pan	iban	envueltos	en	plástico	y	la
col	 aparecía	 espontáneamente	 entre	 el	 colirrábano	 y	 la	 col	 china	 en	 la	 sección	 de
verduras	del	supermercado,	Walter	van	Brunt	se	encontró	apoyado	contra	la	chimenea
de	 piedra	 de	 una	 casa	 desconocida,	 sorbiendo	 un	 ponche	 caliente	 de	 champán	 con
borgoña	en	un	vaso	de	papel	parafinado	y	soportando	el	rollo	de	un	lunático	sobre	la
influencia	del	dragón	Smaug	en	la	guerra	del	Sudeste	Asiático	(«Está	claro	tío,	o	sea,
es	 que	 si	 Tolkien	 lo	 hubiera	 puesto	 más	 claro,	 pues	 agua.	 Smaug	 es	 el	 doble	 de
Nixon,	 ¿o	 no?»).	 Walter	 estaba	 profundamente	 borracho,	 casi	 con	 náuseas,
bombardeado	por	una	angustia	y	por	unos	remordimientos	que	llovían	sobre	él	como
bombas	de	aviación.	Estaba	 intentando	emborracharse	aún	más,	mantener	a	 raya	al
pelmazo	que	le	tenía	arrinconado	contra	la	chimenea	y	al	mismo	tiempo	no	perder	de
vista	a	Mardi.

—Aliento	ardiente	—gritó	el	plasta,	que	llevaba	el	pelo	en	trencitas	y	exhalaba	su
propio	 aliento	 ardiente.	 Había	 recibido	 la	 notificación	 de	 su	 alistamiento	 dos	 días
antes—.	¿De	qué	crees	que	va	eso,	eh?

Walter	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea.	 Se	 tragó	 los	 posos	 del	 ponche,	 ahora
salpicado	 con	 trocitos	 de	 parafina	 resquebrajada,	 y	 sintió	 la	 mano	 del	 pelmazo
apretándole	el	antebrazo.

—Napalm,	 hermano	 —susurró	 el	 pelmazo	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de
entendido—.	De	eso	es	de	lo	que	habla	Tolkien.

Mirando	sin	miedo	a	los	ojos	inyectados	en	sangre	del	recluta,	Walter	le	dijo	que
estaba	 de	 acuerdo	 en	 todo	 con	 él,	 luego	 se	 abrió	 camino	 a	 empujones	 y	 buscó	 el
cuarto	de	baño.	En	el	trayecto	pasó	por	encima	de	media	docena	de	cuerpos	tirados,
serpenteó	vacilante	a	través	de	un	laberinto	de	tambaleantes	bailarines	que	sacudían
los	 brazos	 peligrosamente,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un	 marchito	 árbol	 de
Navidad	 festoneado	 de	 papeles	 de	 fumar	 y	 de	 miembros	 de	 muñecas	 de	 plástico
desgajados	y	colgantes.	Los	tambores	retumbaban	en	su	cerebro	como	si	fuera	masa,
y	las	guitarras	le	palpitaban	en	las	entrañas.	Mardi	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Era	la	Nochevieja	de	1968,	y	aquélla	era	la	quinta	o	la	sexta	casa	a	la	que	le	había
arrastrado	Mardi.	A	guisa	de	celebración.	En	alguna	parte	de	la	sombría	periferia	de
la	 velada	 había	 habido	 un	 interior	 de	 las	 afueras	 donde	 los	 boquiabiertos	 —con
dientes	sarrosos—	padres	de	alguien	insistieron	en	que	se	tomaran	un	ponche,	y	luego
el	padre	de	Mardi	dijo:	«Irás	a	ver	a	 los	Strang,	¿no?	¿Y	a	 los	Hugley?».	Y	Mardi,
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desdeñosa:	 «Claro,	 y	 también	 pasaremos	 por	 la	 reunión	 benéfica	 de	 señoras	 de	 la
DAR[4]».	 Luego	 había	 tomado	 Cold	 Duck	 a	 1,79	 dólares	 la	 botella	 y	 una	 hierba
mexicana	que	 sabía	como	si	 la	hubieran	curado	en	Windex,	además	de	 la	diminuta
pastilla	 rayada	 que	 Mardi	 le	 había	 pasado	 en	 la	 cafetería	 donde	 habían	 parado	 a
calentarse	 un	 poco,	 y	 casas,	 casas	 llenas	 de	 borrachos,	 sonrientes,	 suspicaces	 y
desconocidos	con	pinta	de	reclutas	y	dientes	como	fichas	de	dominó.	Y	ahora	estaba
en	aquel	 sitio,	con	sus	sucios	paneles	de	madera,	el	 incesante	acoso	de	 los	grandes
éxitos	 de	 la	 temporada	 y	 su	 hermenéutico	 recluta.	No	 sabía	 exactamente	 dónde	 se
hallaba.	 Suponía	 que	 en	 algún	 lugar	 perdido	 de	 Tarrytown	 o	 Seleepy	 Hollow.	 Al
menos,	 eso	 le	 había	 parecido	 cuando	 Mardi,	 subida	 a	 horcajadas	 en	 la	 Norton	 y
agarrándose	 a	 su	 espalda	 como	 un	 montañero	 apretándose	 contra	 una	 pendiente
azotada	por	el	viento,	gritó:	«Aquí»,	y	él	se	lanzó,	cruzó	el	césped	y	se	deslizó	por	las
losas	de	piedra	que	había	al	pie	del	porche:	¡qué	reflejos!,	¿estás	bien?

Aquello	había	ocurrido	hacía	una	hora.	Por	lo	menos.	Ahora	estaba	buscando	el
lavabo.	 Entró	 a	 tientas	 en	 la	 cocina	 y	 les	 dio	 un	 susto	 a	 dos	 tipos	 con	 ponchos	 y
sombreros	 de	 vaquero	 que	 estaban	 tamizando	 la	 hierba	 en	 un	 colador,	 y	 abrió	 de
golpe	la	puerta	del	cuarto	de	escobas.

—Al	 fondo	 del	 pasillo,	 tío	 —dijo	 el	 vaquero	 más	 cercano	 con	 un	 acento	 del
oeste…	de	Nueva	York.

Cuando	por	fin	consiguió	localizar	el	baño,	empujó	la	puerta	para	encontrarse	con
los	 furiosos	 ojos	 de	 una	 chica	 de	 pelo	 rizado	 que	 llevaba	 unos	 pantalones
acampanados	de	crepé	azul	bajados	hasta	los	tobillos.	Ella	se	agachó	delicadamente
para	sentarse	en	el	retrete	y	le	dedicó	una	mirada	capaz	de	perforar	el	acero.

—Lo	 siento	—musitó,	 cerró	 la	 puerta	 y	 retrocedió	 como	un	 cangrejo	 de	 río	 en
busca	 de	 su	 agujero.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 puerta	 se	 cerró,	 sintió	 una	 mano
familiar	 en	 su	 brazo	 y	 se	 volvió	 para	 descubrir	 que	 estaba	 cara	 a	 cara	 con	 el
escamoteado	recluta.

—Está	bien	la	tía,	¿eh?	—dijo	el	pelma	secándose	las	manos	en	las	mangas	de	la
chaqueta	de	Walter.

—¿Quién?	—dijo	Walter	sabiendo	que	no	tenía	que	haberlo	preguntado.	Estaban
solos	en	el	pasillo.	La	música	latía	desde	el	salón,	los	vaqueros	neoyorquinos	se	reían
en	la	cocina	a	sus	espaldas.	A	Walter	se	le	estaba	empezando	a	olvidar	qué	aspecto
tenía	Mardi.

—Mi	hermana	—dijo	el	recluta.
Él	 no	 podía	 tener	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 con	 la	 barba,	 el	 pelo	 y	 aquella

retorcida	y	maníaca	mirada	de	soslayo	que	fulguraba	de	pronto	alterándole	los	rasgos,
podía	haber	sido	el	mismísimo	viejo	marinero,	con	la	mano	apretando	la	manga	del
invitado	a	la	boda.

—En	 el	 cagadero	 —dijo	 asintiendo	 significativamente—.	 ¿No	 te	 recuerda	 a
Galadriel,	 ya	 sabes,	 la	 princesa	 de	 los	 elfos?	 ¿No	 es	 como	 cuando	 llega	 Elrond?
Sabes	de	qué	te	hablo,	¿verdad?
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No,	Walter	 no	 lo	 sabía.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 había	 dejado	 de	 escuchar,	 incluso
quizá	—apoyado	contra	la	pared	con	un	dolor	atroz	en	la	vesícula	y	mientras	en	su
cabeza	se	levantaba	un	torrente	de	luz	espumosa	y	sibilante	como	un	mar	de	fondo—
cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 Estaba	 pensando	 en	 Jessica	 y	 Tom	 Crane,	 Héctor	 y
Herbert	Pompey,	 la	gente	 con	 la	que	hubiera	 tenido	que	estar,	 con	 la	que	no	podía
estar.	Estaba	pensando	en	aquella	desolada	 tarde	de	sábado	de	hacías	 tres	 semanas,
cuando	el	sol	se	filtraba,	pálido	y	lechoso,	por	las	gastadas	cortinas	del	dormitorio	y
Jessica,	 con	 las	 botas,	 los	 guantes	 y	 envuelta	 y	 arropada	 desde	 sus	 nervudos	 y
arqueados	pies	hasta	la	brillante	y	respingona	punta	de	su	anglosajona	nariz,	se	había
inclinado	a	besarle	mientras	él	yacía	allí	tumbado,	en	una	especie	de	duermevela.

—¿Dónde?	—consiguió	preguntarle.
Ella	iba	de	compras	navideñas,	naturalmente.
—¿Tan	temprano?
Ella	se	rió.	Eran	las	doce	y	media.
—¿Qué	 te	parece	una	 licuadora?	—le	preguntó	desde	 la	habitación	 contigua—.

Para	tu	tía	Katrina.
A	él	no	le	parecía	nada.	Tenía	la	boca	seca,	tenía	ganas	de	mear,	y	el	contenido	de

su	cerebro	parecía	habérsele	hinchado	durante	la	noche	como	una	masa	en	el	horno.
—Había	 pensado…	 —murmuró	 ella,	 y	 ahora	 estaba	 hablando	 para	 sí,

produciendo	un	 animado	 tamborileo	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 puerta,	 el	 gemido	de	 los
goznes,	 el	 jadeo	 del	 aire	 acondicionado,	 y	 luego	 sus	 últimas	 palabras,	 que	 se
quedaron	suspendidas,	hasta	que	la	puerta	se	cerró	suavemente	tras	ella—…	daiquiris
helados	y	demás.

En	el	momento	siguiente	de	su	conciencia	percibió	una	nueva	voz	—la	de	Mardi
—	proyectándose	con	fuerza	desde	la	parte	frontal	de	la	casa.

—¡Eh!	 ¿Hay	 alguien	 en	 casa?	 ¡Tralará	 lará!	 ¡Echad	 las	 alfombras	 y	 toda	 esa
mierda!	—La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ella—.	¡Walter!

Él	se	incorporó	apoyándose	sobre	un	codo,	se	alisó	el	bigote	y	se	apartó	el	pelo	de
los	ojos.

—Aquí	—dijo.
Llevaba	viendo	a	Mardi	tres	o	cuatro	veces	por	semana	desde	aquella	tarde	junto

a	los	barcos	fantasma,	y	se	sentía	muy	mal	por	ello.	¡Vaya	cara!:	casado	con	Jessica
desde	hacía	menos	de	cuatro	meses	y	ya	se	había	liado	con	otra	a	sus	espaldas.	Peor:
lo	 hacía	 mientras	 ella	 trabajaba	 y	 ganaba	 el	 dinero	 que	 él	 se	 gastaba	 en	 cerveza,
cigarrillos	y	chuletas.	Cuando	lo	pensaba	se	sentía	una	mierda,	una	mierda	de	verdad,
primera	clase,	selecta,	una	mierda	con	certificado	de	garantía.	Por	otro	 lado,	seguía
siendo	un	 tío	duro,	 libre	y	sin	alma,	¿o	no?	Casado	o	sin	casar.	¿Qué	habría	hecho
Mersault	 en	 su	 situación?	 Follárselas	 a	 las	 dos.	 O	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 O	 quizá
también	a	una	tercera.	El	sexo	no	importaba.	Nada	importaba.	Él	era	Walter	Truman
van	Brunt,	el	héroe	nihilista.	Walter	Truman	van	Brunt,	duro	como	el	pedernal.

Además,	Mardi	era	alguien	de	quien	no	se	podía	cansar.	Era	peligrosa,	indómita,
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imprevisible,	le	hacía	sentirse	como	si	estuviera	siempre	al	filo	de	la	navaja.	Le	hacía
sentirse	malo	en	el	peor	de	los	sentidos,	como	James	Dean,	o	como	Belmondo	en	À
bout	 de	 souffle.	 Mientras	 que	 Jessica	 le	 hacía	 sentirse	 mal	 y	 punto.	 Llegaba	 de
trabajar,	 oliendo	a	 formol,	 con	 los	ojos	 enrojecidos	y	una	bolsa	de	 cosas	de	 comer
pegada	a	su	alto	y	tenso	trasero	mientras	él	yacía	desparramado	en	el	sofá	en	medio
del	 desorden	 cotidiano,	 y	 nunca	 le	 decía	 una	 sola	 palabra	 de	 queja.	 Nunca	 le
preguntaba	 si	 había	 buscado	 trabajo	 o	 si	 pensaba	 volver	 a	 estudiar,	 nunca	 le
reprochaba	que	el	fregadero	estuviera	lleno	de	platos,	que	la	mesita	de	café	estuviera
sembrada	de	botellas	de	cerveza,	como	si	fuese	a	jugar	con	ellas	a	los	bolos,	o	de	la
neblina	de	hierba	que	impregnaba	las	cortinas,	se	metía	entre	los	muebles	y	formaba
una	película	en	las	ventanas.	No.	Sólo	sonreía.	Le	amaba.	Con	una	mano	fregaba	los
platos	 y	 con	 la	 otra	 preparaba	 trucha	 a	 las	 almendras,	 fettucini	 Alfredo,	 chiles
picantes	 al	 estilo	 de	 Texas	 o	 una	 vitamínica	 ensalada	 de	 espinacas	 escaldadas,
siempre	 cantando	 canciones	 de	 Judy	 Collins	 o	 Joni	 Mitchell	 con	 una	 alta	 voz	 de
soprano	 que	 hubiera	 hecho	 desmayarse	 a	 todos	 los	 ángeles	 del	 cielo	 por	 su
exuberante	belleza.	Y	¡oh!,	él	se	sentía	mal.

Ahora	sabía	que	durante	todo	aquel	tiempo	había	querido	hacerle	daño,	alejarla	de
él,	ponerla	a	prueba.	¿Le	quería	ella?	¿Le	quería	de	verdad?	¿Por	encima	de	todo?	Si
él	 era	malo,	 si	 era	 despreciable	—el	 hijo	 despreciable	 de	 un	 padre	 despreciable—,
entonces	representaría	su	papel	hasta	 las	últimas	consecuencias,	se	mortificaría	y	 la
mortificaría	a	ella.	Quería	que	ella	llegara	a	casa	con	la	batidora	para	la	tía	Katrina	y
entrase	en	aquella	oscura	habitación	conyugal,	con	las	mejillas	arreboladas	de	buena
voluntad,	con	el	papel	dorado	que	envolvía	los	paquetes	crepitándole	en	el	pecho,	con
himnos	sagrados	e	intemporales	villancicos	en	sus	labios,	y	que	le	viera	allí,	desnudo,
penetrando	a	Mardi	van	Wart.	Él	debía	de	quererlo;	si	no,	¿por	qué	lo	había	hecho?

Era	 verdad	 que	 no	 habían	 oído	 el	 coche,	 pero	 lo	 de	 la	 puerta	 principal	 era
inconfundible.	Blam.

—¡Walter!	—Pasos	por	el	suelo,	crujido	de	paquetes—.	¡Walter!
Pero	Mardi	 también	 participó.	 Encima	 de	 él,	 agitándose	 contra	 él,	 pegando	 su

boca	a	 la	suya	con	la	frenética	ansia	de	la	resurrección.	Ella	oyó	la	puerta.	Oyó	los
pasos	y	la	voz	de	Jessica,	los	oyó	tan	bien	como	él.	Él	se	movió	para	apartarse	de	ella,
para	esconderse,	para	correr,	para	disimular:	él	estaba	en	la	ducha	y	Mardi	se	había
echado	en	la	cama	porque	le	dolía	 la	cabeza.	Y	que	no,	que	no	era	su	coche	el	que
estaba	allí	enfrente.	No	le	dejaba	irse,	no	quería	parar.	Él	estaba	dentro	de	ella	cuando
entró	Jessica.	Entonces	y	sólo	entonces	Mardi	levantó	la	mirada.

El	padre	de	Jessica	fue	a	por	sus	cosas	dos	días	después.	Walter	estaba	dormido
en	el	 sofá,	borracho	de	 tanto	odiarse.	La	puerta	 se	abrió	y	 John	Severum	Wing,	de
Wing,	Crouder	&	Wing,	asesores	bursátiles,	apareció	ante	él.

—Levántate,	hijo	de	puta	—silbó.
Luego	 le	 pegó	 una	 patada	 al	 sofá.	 John	Wing,	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 rotario,

patrocinador	de	 la	 liga	 juvenil	de	béisbol,	un	hombre	que	 iba	a	 la	 iglesia	 todos	 los
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domingos,	padre	de	cuatro	hijos,	imperturbable	como	una	tortuga	dormitando	al	sol,
tiró	de	su	pie	enfundado	en	un	Hush-Puppy	y	sacudió	el	sofá	violentamente.	Walter
se	sentó.	John	Wing,	de	pie	ante	él,	le	soltó	unos	insultos	en	voz	baja:

—Borde	—susurró—.	Escoria.	Tullido.
Walter	 tuvo	 la	sensación	de	que	su	suegro	habría	seguido	 indefinidamente	en	el

mismo	tono,	hundiéndose	en	 los	estratos	más	bajos	de	su	vocabulario,	clavando	las
agujas	aún	más	hondo,	de	no	haber	sido	por	la	súbita	aparición	de	Jessica.	Porque	en
aquel	momento,	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	despejando	su	pálida	y	patricia	frente,
apretándose	 un	 kleenex	 contra	 la	 nariz	 como	 para	 protegerse	 del	 olor	 de	 algo	 que
llevaba	ya	mucho	tiempo	muerto,	Jessica	cruzó	la	puerta	a	toda	velocidad	y	se	dirigió
hacia	la	habitación.	En	el	silencio	que	cayó	sobre	ellos	como	después	de	un	fuego	de
artillería,	Walter	sentado	y	John	Wing	de	pie,	escucharon	el	violento	abrir	y	cerrar	de
cajones,	 los	 chirridos	 de	 las	 perchas	 sacadas	 de	 la	 barra	 apresuradamente,	 el
entrechocar	de	las	chucherías,	los	frascos	de	perfume,	las	fruslerías,	las	curiosidades
y	otros	ruidosos	utensilios	cotidianos	guardados	en	una	bolsa,	de	cualquier	manera.	Y
también	escucharon	algo	más,	un	 sonido	más	 sutil,	 en	 tono	más	bajo,	que	 salía	del
hipotálamo	y	de	la	laringe:	Jessica	estaba	llorando.

Walter	se	puso	de	pie.	Buscó	torpemente	un	cigarrillo.
John	Wing	le	pegó	una	patada	a	la	mesita	de	café.	Le	pegó	una	patada	a	la	pared.

Lanzó	 un	 almohadón	 a	 la	 cocina	 como	 si	 fuera	 un	 jugador	 de	 rugby	 haciendo	 un
ensayo.

—Contéstame	—le	dijo—.	¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	así?
En	aquel	momento	Walter	se	odiaba	a	sí	mismo,	¡oh,	sí!,	se	sentía	malo	hasta	la

médula.	Encendió	 aquel	 cigarrillo	 y	 lo	 dejó	 colgar	 de	 su	 labio	 inferior	 como	hacía
Belmondo,	y	 le	echó	el	humo	en	 la	cara	a	John	Wing.	Luego	cogió	su	chaqueta	de
cuero	 de	 la	 silla	 y	 pasó	 por	 la	 puerta	 tembloroso,	 pero	 de	 alguna	 forma	 también
sereno.	La	puerta	se	cerró	tras	él	y	el	viento	le	azotó	la	cara.	Escudriñando	a	través
del	 humo	 del	 cigarrillo,	 se	 subió	 a	 horcajadas	 en	 la	Norton,	 dio	 una	 patada	 que	 le
habría	 arrancado	 la	 pierna	 a	 John	 Wing	 y	 borró	 el	 universo	 con	 un	 golpe	 de
acelerador.

Pero	 ahora,	 desde	 luego,	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 de	 una	 casa	 extraña,	 en	 los
agonizantes	minutos	del	año	viejo,	muriéndose	de	ganas	de	mear,	 rodeado	de	caras
desconocidas	y	acosado	por	estúpidos	y	subnormales,	sintió	remordimientos.	Jessica
no	le	hablaba	(debía	de	haberla	 llamado	cincuenta	veces,	debía	de	haberse	quedado
otras	cincuenta	veces	sentado	en	la	Norton	a	la	puerta	de	la	casa	de	sus	padres,	hasta
que	John	Wing	salía	hecho	una	 furia	y	 le	amenazaba	con	 llamar	a	 la	policía).	Tom
Crane	tampoco	le	hablaba.	Al	menos,	de	momento.	Y	aunque	Héctor	se	había	sentado
a	compartir	con	él	una	jarra	de	cerveza,	le	miraba	como	si	hubiera	incubado	la	lepra
en	 veinticuatro	 horas,	 o	 algo	 parecido.	 Incluso	 Hesh	 y	 Lola	 le	 culpaban.	 Había
empezado	a	sentirse	como	un	personaje	de	una	canción	folclórica	del	oeste:	¡perdí	lo
más	precioso	de	mi	vida,	oh	solitario	de	mí!,	y	todo	lo	demás.	Ahora,	por	supuesto,
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ahora	 que	 ya	 no	 la	 tenía	 —ni	 podía	 tenerla—,	 la	 deseaba	 más	 que	 a	 nada	 en	 el
mundo.	¿O	sí	podía?

—Y	 Mordor	 —estaba	 diciendo	 el	 pelmazo—.	 ¿Qué	 crees	 que	 representa	 esa
mierda,	eh?

Justo	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 lavabo	 y	 Galadriel	 salió	 contoneándose,
lanzándole	una	mirada	avergonzada	a	Walter	y	 levantando	 la	nariz	como	si	hubiera
pisado	 una	mierda	 de	 perro.	 Su	 hermano	—si	 es	 que	 en	 efecto	 era	 su	 hermano—
estaba	demasiado	enrollado	como	para	reconocerla.	Le	apretó	más	fuerte	el	brazo	a
Walter	y	se	acercó	a	él:

—Los	viejos	Estados	Unidos	de	América.	Eso	es.
Una	 pastilla	 tan	 pequeña	 como	 media	 aspirina,	 y	 Walter	 sentía	 que	 la	 luz	 le

manaba	 a	 chorros.	 Jessica.	La	nariz	 respingona,	 las	 piernas	 largas,	 la	 víctima	 en	 la
cocina.	¿Quién	la	necesitaba?	Él	tenía	a	Mardi,	¿o	no?

—Cuéntaselo	a	los	cochinos	vietnamitas	—dijo	mirando	al	pelma.	Luego	entró	en
el	lavabo	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

En	 el	 espejo	 vio	 unos	 ojos	 que	 eran	 todo	 pupilas,	 un	 bigote	 en	movimiento,	 el
pelo	exhibiéndose	alrededor	de	las	orejas.	Balanceándose	sobre	su	pie	bueno,	abrió	la
tapa	del	retrete	con	la	punta	del	otro	pie,	pero	erró	el	tiro,	porque	el	retrete	se	levantó
de	un	modo	inexplicable	y	se	puso	a	bailar	por	la	habitación.	Se	estaba	subiendo	la
cremallera	 cuando	vio	 a	 su	 abuela.	Estaba	 en	 la	 bañera.	Llevaba	 un	gorro	 de	 baño
adornado	con	ranas	saltarinas	rosas,	verdes	y	azules.	El	agua,	jabonosa,	oscura	como
el	Hudson,	le	llegaba	a	los	grandes	y	sebosos	pechos	desnudos,	que	ella	se	frotaba	de
vez	 en	 cuando	 con	una	 esponja.	No	 le	 dijo	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 él	 se	 dio	 la
vuelta	para	irse.

—Walter	—le	llamó	mientras	él	descorría	el	pestillo—.	No	te	habrás	olvidado	de
lavarte,	¿verdad?

Fuera,	 en	 el	pasillo,	 ya	no	había	ningún	 recluta	ni	ninguna	hermana	de	 recluta.
Tampoco	 había	 vaqueros	 en	 la	 cocina.	 Pero	 desde	 la	 sala	 se	 elevaba	 un	 clamor	 de
gritos	y	burlonas	trompetillas	de	fiesta,	y	cuando	Walter	llegó	allí	vio	que	todos	los
desconocidos	de	la	casa	sonreían,	tiraban	confeti	y	se	arrojaban	delirantemente	unos
en	brazos	de	otros.

—¡Feliz	año	nuevoooo!	—gritó	uno	de	los	vaqueros.
Resplandeciendo	como	un	ángel	bajo	la	luz,	Walter	dio	unas	zancadas	y	se	puso

en	medio	de	ellos,	empujando	a	una	pareja	que	se	besaba,	e	interceptó	el	brazo	a	un
tipo	con	gafas	de	sol	que	se	llevaba	a	los	labios	una	botella	de	Jack	Daniel’s.

—¡Eh!	—le	gritó	por	encima	del	estrépito	de	ruidosos	y	de	trompetillas—.	¿Has
visto	a	Mardi?

El	tipo	llevaba	una	casaca	del	ejército	recortada	con	tirantes	rosas	y	una	camiseta
de	Mickey	Mouse.	Era	bastante	mayor,	tendría	veintiséis	o	veintisiete	años.	Apartó	su
visera	y	miró	a	Walter	con	ojos	hinchados.

—¿Quién?
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Walter	 detuvo	 un	 ataque	 por	 la	 espalda	—una	 chica,	 como	 un	 enorme	 caballo
embadurnado	de	pintalabios	y	con	un	cónico	sombrero	de	papel	encajado	sobre	sus
ojos	 como	 un	 cuerno	 de	 rinoceronte,	 cayó	 pesadamente	 sobre	 su	 pie	 de	 plástico,
masculló	 una	 disculpa,	 chilló	 «¡Felisss	 año	 nuevo!»	 en	 su	 cara—,	 y	 volvió	 a
intentarlo:

—Mardi	van	Wart,	ya	sabes,	la	chica	con	la	que	he	venido.
—Mierda.	—El	otro	se	encogió	de	hombros,	frotando	la	botella	para	reconfortarse

—.	Yo	no	conozco	a	nadie.	Soy	de	Nueva	Jersey.
Pero	la	chica	grandona	estaba	allí,	tambaleándose	vacilante	ante	él.
—¿Mardi?	 —repitió	 sorprendida,	 como	 si	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 Jackie

Kennedy	o	la	reina	madre	de	Inglaterra—.	Se	ha	largado.
Las	 trompetillas	 le	zumbaban	en	 los	oídos.	Todo	se	movía.	 Intentó	controlar	 su

voz.
—¿Se	ha	largado?
—Ajá.	Hará	una	hora.	Con	Joey	Bisordi.	Conoces	a	Joey,	¿verdad?	Y	no	sé	con

quién	más.	Iban	a	Times	Square.	—Se	detuvo	observando	el	rostro	de	Walter,	y	luego
esbozó	una	empalagosa	sonrisa—.	Ya	sabes	—dijo	agitando	sus	incontenibles	caderas
—.	¡Año	nuevo!

El	año	ya	tenía	unos	diez	minutos	de	edad	cuando	Walter	arrancó	la	Norton,	la	bajó
del	bordillo	y	se	deslizó	hacia	atrás	por	el	césped.	Todavía	chorreaba	de	luz	como	un
cometa,	pero	en	su	interior	también	había	una	zona	oscura,	tan	oscura	y	tan	prohibida
como	la	cara	oculta	de	la	luna,	y	crecía.	Se	sentía	una	mierda.	Tenía	ganas	de	llorar.
Ni	Jessica,	ni	Mardi,	ni	nada.	Y	joder,	qué	frío	hacía.	Esquivó	un	arbusto	de	azaleas
de	aspecto	enfermizo,	traqueteó	sobre	algo	que	se	desparramó	bajo	la	rueda	trasera	—
¿ladrillos?,	¿leña?—	y	luego	salió	a	la	carretera.

Muy	bien.	Pero	¿dónde	estaba?	Pasó	el	primer	cruce	y	tomó	el	segundo,	girando
por	 un	 largo	 y	 oscuro	 túnel	 de	 árboles	 rayados	 y	 retorcidos.	 Llevaba	 kilómetro	 y
medio	conduciendo,	demasiado	deprisa,	pegándose	en	las	curvas	y	acelerando	al	salir
con	 un	 golpe	 seco,	 cuando	 traqueteó	 por	 un	 viejo	 puente	 de	madera	 y	 llegó	 a	 un
callejón	sin	salida.	Una	cadena	de	hierro	gruesa	como	un	cabo	de	barco	se	extendía	a
través	de	la	desembocadura	de	la	carretera.	Había	reflectores	rojos	y	amarillos	sobre
los	árboles	y	un	cartel	que	decía	PRIVADO.	Maldijo	en	voz	alta,	dio	la	vuelta	a	la	moto
y	se	dirigió	de	nuevo	a	la	carretera.

Pensó	 que	 si	 lograba	 encontrar	 la	 escuela	 secundaria	 todo	 iría	 bien.	 (Sleepy
Hollow.	Recordaba	el	lugar	desde	que	era	estudiante	—había	jugado	como	delantero
en	el	equipo	de	baloncesto	de	Peterskill—,	duchas	hediondas,	un	gimnasio	que	olía	a
cera	 y	 a	 sudor,	 un	 viejo	 edificio	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 justo	 al	 borde	 del	 camino
principal).	Estaba	en	la	carretera	9,	eso	era	todo	lo	que	sabía.	Desde	allí	no	había	más
de	veinte	minutos	hasta	Peterskill	y	el	Elbow.	Estaba	pensando	en	dejarse	caer	por
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allí	 y	 tomarse	 unas	 cervezas,	 quizá	 con	Héctor	 o	 con	Herbert	 Pompey,	 ahogar	 sus
penas,	llorar	su	sino,	darles	su	versión	de	la	historia	por	encima	de	la	mesa	de	billar	y
con	 un	 toque	 de	 algo	 que	 ensombreciera	 la	 rabiosa	 luz	 de	 su	 cabeza,	 cuando,	 por
encima	del	rugido	de	la	moto	y	del	punzante	silbido	del	viento,	escuchó	otro	ruido	a
sus	 espaldas.	 Profundo,	 aplastante,	 omnipresente,	 le	 llegó	 como	 un	 estruendo	 de
montañas	derrumbándose,	como	la	descarga	de	un	huracán.	Volvió	la	cabeza.

Allí,	 tras	 él,	 saliendo	 de	 la	 nada,	 del	 callejón	 sin	 salida,	 había	 un	 pelotón	 de
motocicletas.	 Sus	 faros	 iluminaban	 la	 noche	 hasta	 la	 irregularmente	 asfaltada
carretera,	 y	 la	 pantalla	 de	 troncos	 de	 árboles	 desnudos	 resplandecía	 como	 un
decorado.	Casi	involuntariamente	redujo	la	velocidad.	Debía	de	haber	unas	treinta,	y
el	rugido	de	los	motores	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	y	constante.	Volvió	a	mirar	por
encima	 del	 hombro.	 ¿Eran	 Discípulos?	 ¿La	 organización	 de	 Nueva	 York	 de	 los
Ángeles	del	Infierno?	Pero	¿qué	estarían	haciendo	allí?

No	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 seguir	 interrogándose,	 porque	 al	 cabo	 de	 un
momento	los	tenía	encima,	circulando,	con	el	estruendo	de	las	treinta	enormes	motos
golpeándole	contra	el	pecho	como	un	puño.	Mientras	reducía	la	velocidad	para	unirse
a	 ellos	 llegaron	 por	 los	 dos	 lados	 y	 pudo	 verlos,	 inclinados	 sobre	 sus	 cacharros,
colores	 agitándose	 en	 el	 aire	 negro	 y	 profundo	 de	 la	 noche.	Dos,	 seis,	 ocho,	 doce:
estaba	 en	 el	 ojo	 del	 huracán.	 Las	motos	 tartamudeaban	 y	 zumbaban,	martilleaban,
chirriaban,	escupían	fuego.	Catorce,	dieciocho,	veinte.

Pero	 espera,	 algo	 iba	 mal.	 No	 eran	 Ángeles;	 los	 motoristas	 eran	 canosos	 y
decrépitos,	con	las	caras	correosas,	 la	piel	sobre	los	huesos,	sus	desgreñadas	barbas
amarillentas	 y	 sus	 mechones	 color	 pis	 abanicándose	 hacia	 atrás,	 lacios,	 en	 el
resplandor	 de	 los	 faros.	 Le	 llegaba	—sí,	 sí—,	 como	 el	motivo	 de	 obertura	 de	 una
recurrente	 pesadilla	 cuando	 un	 viejo	 grotesco	 se	 adelantó	 y	 se	 puso	 frente	 a	 él,	 de
forma	que	 las	 letras	de	su	chaqueta	saltaron	ante	él	como	una	cara	en	 la	oscuridad.
LOS	APÓSTATAS	 leyó	 en	 una	 franja	 de	 gruesas	 letras	mayúsculas	 por	 encima	 de	 una
calavera	con	alas.	PETERSKILL.	Sí.	Walter	volvió	la	cabeza	a	la	izquierda	y	allí	estaba,
el	menguado	holandés,	el	duende,	con	el	sombrero	de	pico	colgando	de	su	cabeza	en
su	desafío	contra	el	viento	y	 la	 lógica,	 con	 los	colores	crudos	del	 ante	apareciendo
bajo	 una	 holgada	 camisa	 casera	 que	 podría	 haber	 robado	 de	 un	 museo.	 Sí.	 Y	 los
labios	del	duende	se	movían:	«Feliz	año	nuevo,	Walter»,	parecía	decir	por	encima	del
estrépito.

Walter	 no	 titubeó.	 Estiró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado	—su	 lado	 derecho—,	 y
claro,	 allí	 estaba	 su	padre,	 conduciendo	en	 tándem	a	 su	 lado,	 sobre	una	 estropeada
Harley	 con	 calcomanías	de	 llamas	 extendiéndose	 como	garras	 sobre	 el	 depósito	de
gasolina.	Los	ojos	del	viejo	estaban	ocultos	 tras	unas	anticuadas	gafas,	y	 las	puntas
grasientas	y	rojizas	de	su	pelo	se	agitaban	alrededor	de	su	cabeza.	Ofreció	a	Walter	su
perfil	y	 luego	se	volvió	para	mirarle	de	 frente.	Hubo	un	hedor	a	 tubo	de	escape,	el
soplido	del	viento,	 la	exposición	de	 los	motores	y	un	solo	momento	atenuado	en	el
que	 toda	 la	 noche	 se	 quedó	 suspendida	 entre	 ellos	 dos.	 Luego	 el	 padre	 de	Walter
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esbozó	una	sonrisa	fugaz	y	repitió	la	bendición	del	enano:	«Feliz	año	nuevo,	Walter».
Walter	no	podía	resistirlo	—sentía	la	sonrisa	pegándosele	a	la	comisura	de	la	boca—,
cuando	de	pronto,	sin	avisar,	su	padre	le	alcanzó	y	le	dio	un	puñetazo.

Un	puñetazo.
La	noche	era	negra,	 la	carretera	desierta.	Atrapado	en	 la	morbosa	y	abofeteante

parábola	del	desastre,	Walter	cayó	de	nuevo,	cayó	por	segunda	vez.	Habría	sido	mejor
que	 hubiera	 caído	 sobre	 su	 lado	 derecho,	 donde,	 después	 de	 todo	 no	 había	 sino
plástico	y	cuero.	Pero	no	fue	así.	¡Oh,	no!	Cayó	sobre	su	lado	izquierdo.
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SEGUNDA	PARTE

World’s	End
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SIMEÓN.	Como	su	padre.
PETER.	¡La	imagen	de	la	muerte!
SIMEÓN.	¡El	hombre	será	un	lobo	para	el	hombre!
PETER.	Ay-eh.

EUGENE	O’NEILL,
Deseo	bajo	los	olmos
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Cómo	engañaron	a	Sachoes

Esta	vez	la	habitación	estaba	pintada	de	amarillo	caléndula,	y	el	nombre	del	médico
era	Perlmutter.	Walter	yacía	sedado	en	la	cómoda	cama	de	manivela	mientras	Hesh	y
Lola	 le	 observaban,	 y	 las	 sosegadas	 voces	 del	 intercomunicador	 resonaban	 en	 sus
oídos	como	los	susurros	de	los	 incorpóreos	difuntos.	Su	pie	 izquierdo,	el	bueno,	ya
no	era	bueno.

Mientras	yacía	inmóvil,	con	la	cara	tan	serena	como	la	de	un	niño	dormido	—sin
una	sola	señal,	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente,	donde	había	reposado
la	 mano	 de	 Lola,	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 párpados	 temblando	 en	 las
profundidades,	 más	 allá	 de	 la	 conciencia—,	 le	 asaltaron	 los	 sueños.	 Ahora,	 sin
embargo,	 todo	 era	 distinto:	 esta	 vez	 sus	 sueños	 estaban	 libres	 de	 padres	 burlones,
sentenciosas	abuelas	y	cadáveres	desollados	hasta	los	huesos.	Bien	al	contrario,	soñó
con	un	paisaje	despoblado,	neblinoso	y	opaco	donde	cielo	y	tierra	parecían	mezclarse
hasta	confundirse	y	el	aire	era	como	una	manta	sobre	su	rostro.	Cuando	se	despertó,
medio	asfixiado,	Jessica	se	inclinaba	sobre	él.

—¡Oh,	Walter!	—gimió,	y	un	leve	rumor	de	pesar	se	elevó	como	un	gas	desde	lo
más	hondo	de	su	ser—.	¡Oh,	Walter!	—Tenía	los	ojos	húmedos,	vete	a	saber	por	qué,
y	dos	 rayas	dejadas	por	el	 rímel	al	 correrse	manchaban	 los	delicados	 flancos	de	 su
nariz.

Walter	 miró	 la	 habitación	 desconcertado,	 miró	 los	 relucientes	 instrumentos,	 la
bolsa	de	suero	suspendida	por	encima	de	él,	la	cama	vacía	en	el	rincón	y	el	frío	ojo
gris	 del	 televisor	 colgado	 de	 la	 pared.	Miró	 el	 amarillo	 vivo	 de	 las	 paredes,	 aquel
amarillo	acogedor,	hogareño,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	La	voz	de	Jessica	le	llegó	en
medio	de	la	oscuridad.

—¡Oh,	Walter,	Walter…!	Estaba	tan	preocupada	por	ti…
¿Preocupada?	¿Por	él?	¿Por	qué	tenía	que	preocuparse	por	él?
En	esta	ocasión	no	le	cogió	 la	mano,	ni	apretó	 los	 labios	contra	 los	suyos,	ni	 le

hurgó	 entre	 los	 botones	 de	 la	 blusa.	 Sólo	 abrió	 los	 ojos	 para	 dedicarle	 una	mirada
asesina,	una	mirada	de	reproche	y	de	resentimiento,	 la	mirada	del	antihéroe	camino
de	la	puerta.	Cuando	habló	apenas	movió	los	labios:

—Vete	—murmuró—.	No	te	necesito.

Walter	 no	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 su	 situación	 hasta	 media	 tarde,	 cuando	 al
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despertar	en	su	habitación	de	inválido,	en	la	que	hacía	un	calor	infernal,	un	calor	que
empañaba	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	cual	se	arremolinaba	la	nieve,	levantó	los	ojos
y	vio	a	Huysterkark,	que	entraba	sonriente.	Entonces	y	sólo	entonces	se	acordó	de	su
pie	 izquierdo	—su	 favorito,	 su	 preciado,	 su	 único	 pie—,	 y	 comprendió	 que	 ya	 no
formaba	parte	de	él.	La	 imagen	del	paisaje	desierto	de	su	sueño	se	 fundió	en	aquel
momento	con	la	maliciosa	cara	de	su	padre.

—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 bueno	 —dijo	 Huysterkark	 frotándose	 las	 manos	 y
sonriendo,	 sonriendo,	 sonriendo—.	 El	 señor	 Van	 Brunt,	 Walter	 van	 Brunt.	 Sí.	 —
Firmemente	 sujeto	 entre	 su	 brazo	 derecho	 y	 su	 pecho,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
ejemplar	 doblado	 del	 Times,	 llevaba	 el	 nuevo	 pie	 ortopédico—.	 Bueno	 —sonrió
Huysterkark	arrastrando	una	silla	y	retrocediendo	hacia	la	cama—.	¿Y	cómo	se	siente
en	esta	bonita	y	ventosa	tarde?

¿Cómo	 se	 sentía?	 No	 había	 forma	 de	 contestar	 aquella	 pregunta.	 Se	 sentía
aterrado,	en	el	umbral	de	la	desesperación	y	la	rabia.	Se	sentía	indignado.

—Usted,	 usted	—espetó	Walter—.	 Usted	 me	 ha	 quitado	 mi,	 mi	 único…	—Se
interrumpió	abrumado	por	la	autocompasión	y	el	pesar—.	¡Hijo	de	puta!	—gruñó	con
lágrimas	en	los	ojos—.	¿No	podía	salvármelo?	¿No	podía	intentarlo?

La	pregunta	se	quedó	suspendida	entre	los	dos.	La	nieve	lamía	las	ventanas.
«Doctor	 Rotifer,	 le	 reclaman	 en	 urgencias.	 Doctor	 Rotifer»,	 crepitó	 el

intercomunicador.
—Tiene	usted	mucha	suerte,	joven	—dijo	Huysterkark	al	fin,	moviendo	la	cabeza

y	presionando	sus	pálidos	labios	con	un	dedo	pensativo.	Bajó	la	voz	y	sacó	el	pie	de
su	refugio	bajo	el	brazo—.	Mucha	suerte	—susurró.

Walter	había	estado	dos	días	sin	conocimiento,	 le	 informó	Huysterkark.	Cuando
le	ingresaron	en	urgencias	despuntaba	el	día	y	estaba	medio	helado.	Tenía	suerte	de
estar	vivo.	Tenía	suerte	de	no	haber	perdido	por	añadidura	los	dedos	de	las	manos	y	la
nariz	congelados.	¿Acaso	creía	que	el	equipo	era	incompetente?	¿O	apático?	¿Sabía
lo	 maltrecho	 que	 había	 llegado	 el	 pie:	 fractura	 múltiple,	 articulación	 del	 tobillo
destrozada	 y	 tejidos	 reducidos	 a	 pulpa…?	 ¿Sabía	 que	 los	 doctores	 Yong,	 Ik	 y
Perlmutter	 se	 habían	 pasado	 dos	 horas	 y	 media	 trabajando	 con	 él,	 intentando
restablecer	 la	 circulación,	 encajar	 los	 huesos	 fragmentados,	 unir	 las	 venas	 y	 los
nervios?	Tenía	suerte	de	no	haberse	caído	en	algún	lugar	más	al	norte	o	al	otro	lado
del	río.	O	en	el	sur,	o	en	Italia	o	en	Nebraska,	o	en	cualquier	otro	sitio	olvidado	de	la
mano	 de	 Dios	 donde	 no	 tuvieran	 médicos	 preparados	 por	 la	 Universidad	 Johns
Hopkins	como	Yong,	Ik	y	Perlmutter.	¿Se	daba	cuenta	de	la	suerte	que	tenía?

Walter	 no	 se	 daba	 cuenta,	 aunque	 lo	 intentaba.	 Aunque	 escuchaba	 la	 voz	 de
Huysterkark,	 que	 recorría	 toda	 la	 gama	 de	 expresiones,	 desde	 el	 sforzado	 de	 la
intimidación	 hasta	 el	 allegro	 de	 la	 acción	 de	 gracias,	 pasando	 por	 el	 brioso
convincente	 del	 vendedor.	 Sólo	 podía	 pensar	 una	 cosa:	 que	 todo	 aquello,	 los
incesantes,	 paralizadores	y	 terroríficos	 ataques	de	 recuerdos	y	de	predestinación,	 el
fatídico	 destino	 que	 parecía	 acechar	 para	 dirigirse	 contra	 él	 y	 sólo	 contra	 él,	 era
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injusto.	Este	pensamiento	le	quemó	hasta	que	cerró	los	ojos	y	dejó	que	Huysterkark
hiciera	lo	que	quisiera	con	él.	Cerró	los	ojos	y	volvió	a	su	sueño.

Fue	en	 la	 tarde	del	 tercer	día	 cuando	apareció	Mardi.	Había	 abandonado	 la	piel	de
mapache	por	una	capa	de	terciopelo	negro	que	esculpía	sus	hombros	y	pendía	de	ella
como	 una	 mortaja.	 Debajo	 llevaba	 tejanos,	 botas	 camperas	 pintadas	 y	 una	 blusa
transparente	en	un	tono	rosa	que	brillaba	como	Broadway	en	una	noche	lluviosa.	Y
collares	de	cuentas.	Ocho	o	diez.	Tras	ella,	en	el	umbral,	había	un	chico	al	que	Walter
nunca	había	visto.

Los	 efectos	 del	 analgésico	 se	 combinaban	 con	 la	 soñolienta	 pesadez	 de	 la
habitación	 y	 el	 cielo	 plúmbeo	 con	 sus	 furiosas	 franjas	 de	 nubes	 negras	 que	 se
extendían	a	través	de	la	ventana	como	barrotes.

—¡Pobrecito!	—canturreó	Mardi,	y	avanzó	taconeando	sobre	el	linóleo	para	ir	a
inclinarse	sobre	él	envuelta	en	una	ráfaga	de	perfume	y	meterle	fugazmente	la	lengua
en	 la	 boca.	 Walter	 sintió	 el	 nimbo	 de	 su	 pelo	 enmarcándole	 la	 cara,	 punzantes
sensaciones	que	pugnaban	por	abrirse	paso	a	través	del	campo	muerto	y	plano	de	su
dolor,	 y,	 a	 pesar	de	 sí	mismo,	 los	primeros	y	débiles	movimientos	de	 la	 excitación
sexual.	Luego	ella	se	enderezó,	soltó	el	broche	de	su	capa	y	señaló	a	su	compañero
con	un	movimiento	de	la	cabeza—.	Éste	es	Joey	—dijo.

Los	 ojos	 de	 Walter	 le	 cortaron	 como	 cuchillos.	 Joey	 había	 entrado	 en	 la
habitación,	pero	no	miraba	a	Walter.	Estaba	mirando	por	la	ventana.

—Joey	es	músico	—dijo	Mardi.
Joey	 iba	vestido	como	si	 fuera	el	diseñador	del	vestuario	de	Little	Richard,	con

ropas	de	cachemir	de	tres	colores	que	se	mataban	entre	sí	y	un	fular	escarlata	que	le
llegaba	 hasta	 la	 cintura.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	Walter,	 que
yacía	plano	y	sin	pies	en	la	cama,	y	le	dijo	sin	el	menor	asomo	de	ironía:

—¿Qué	pasa,	hombre?
¿Pasar?	¿Qué	pasaba?	Mutilación,	eso	era	lo	que	pasaba.	Desmembramiento.	La

reducción	de	la	carne,	el	descuartizamiento	y	la	división	del	espíritu,	la	metástasis	del
horror.

—¡Joder!	—dijo	Mardi,	sentada	ahora	en	la	cama,	con	la	capa	abierta	para	revelar
la	blusa	transparente	y	todo	lo	que	había	debajo—,	si	hubieras	venido	con	Joey	y	con
Richie	 y	 conmigo	 la	 otra	 noche…	 A	 Times	 Square,	 ya	 sabes…	 —No	 acabó	 de
formular	 la	 idea.	 Acabarla	 habría	 sido	 admitir	 lo	 inadmisible.	 Se	 decidió	 por	 un
pronunciamiento	 sobre	 la	 falta	 de	 proporción	 que	 había	 en	 el	 cosmos—:	 Es	 tan
extraño…

Hasta	 aquel	momento	Walter	 no	 había	 articulado	 palabra.	 Pero	 quería	 articular
unas	 pocas.	 Quería	 dar	 salida	 a	 la	 furia	 que	 se	 acumulaba	 en	 su	 interior,	 quería
preguntarle	 por	 qué	 le	 había	 abandonado	 en	 una	 casa	 llena	 de	 extraños	 para	 irse	 a
Nueva	York	 con	 aquel	mequetrefe	 sin	 barbilla,	 con	 botas	 de	Beatle	 y	 fular	 barato,
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quería	preguntarle	si	todavía	le	quería,	si	follaría	con	él,	si	estaba	dispuesta	a	cerrar	la
puerta,	echar	las	cortinas	y	decirle	a	Joey	que	se	fuera	a	dar	un	paseo,	pero	los	ojos	de
Mardi	adquirieron	de	repente	una	expresión	extraña,	y	se	contuvo.	La	mirada	lenta	de
la	chica	 recorrió	 todo	su	cuerpo,	 tendido	 indolente	en	 la	cama,	y	 luego	volvió	a	 su
rostro.

—¿Duele?	—murmuró.
Dolía.	¡Vaya	si	dolía!
—¿Tú	qué	crees?
En	aquel	momento	Joey	dejó	escapar	un	grito	que	podía	ser	de	hilaridad,	aunque

también	podía	ser	un	mero	síntoma	de	problemas	respiratorios,	y	enterró	la	cara	en	un
pañuelo	de	lunares	del	tamaño	de	una	alfombra	de	oraciones	musulmana.	Los	ojos	de
Walter	le	acribillaron.	Pues	¿no	le	estaban	temblando	los	hombros?	¿Acaso	le	parecía
gracioso	aquello?

Mardi	le	cogió	la	mano	a	Walter.
—Entonces	—dijo	tanteando	las	palabras—,	ya…	eee…	no	podrás	montar	más	en

moto,	supongo,	¿no?
La	 amargura	 le	 inundó,	 corrió	 por	 sus	 venas	 como	 un	 fluido	 embalsamante.

¿Moto?	Tendría	suerte	de	poder	andar,	aunque	Huysterkark	le	había	asegurado	que	en
un	mes	podría	levantarse	y	en	dos	meses	andaría	sin	apoyo.	Sin	apoyo.	Sabía	cómo
iba	 a	 ser,	 sin	 equilibrio,	 sin	 saber	 dónde,	 bamboleándose	 por	 la	 acera	 como	 un
borracho,	 como	 si	 anduviera	 descalzo	 sobre	 un	 lecho	 de	 carbón	 ardiente.	 Quería
llorar.	 Y	 podría	 haber	 llorado	 de	 no	 ser	 por	 la	 presencia	 de	 Joey	 y	 porque	 quería
parecer	duro.	¿Habría	llorado	Lafcadio?	¿Y	Mersault?

—Fuiste	 tú	—dijo	 de	 pronto	 ahogándose	 a	 su	 pesar—.	Fuiste	 tú,	 tú	me	dejaste
allí,	tú,	¡grandísima	puta!

La	cara	de	Mardi	se	puso	rígida.	Dejó	caer	su	mano	y	se	levantó	de	la	cama.
—No	me	eches	 la	 culpa	—dijo,	y	 su	voz	 subió	de	 registro	mientras	una	arruga

recta	 y	 profunda	 se	 formaba	 entre	 sus	 cejas	 perfectas—.	 Fuiste	 tú,	 borracho
asqueroso…	Mierda,	 casi	 nos	matas	 chocando	 con	 el	 porche,	 ¿o	 no	 te	 acuerdas	 de
eso,	eh?	Y	por	si	no	lo	sabías,	todos	te	buscamos,	debimos	de	patear	aquel	agujero	de
mierda	unas	veinte	veces,	¿a	que	sí,	Joey?

Joey	estaba	mirando	por	la	ventana.	No	dijo	nada.
—¡Vampiro!	—chilló	Walter—.	¡Demonio!
Una	enfermera	apareció	en	el	umbral,	pálida.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 entrando	 rápidamente	 en	 la	 habitación—,	 pero	 el

paciente	no	debe…
Hostil,	decidida,	con	sus	ojos	glaciales	y	su	pelo	indomable,	Mardi	giró	en	torno	a

ella.
—¡Cierre	el	pico!	—gruñó,	y	 la	enfermera	retrocedió.	Luego	se	volvió	a	Walter

—:	Y	no	vuelvas	a	llamarme	puta	—dijo	con	la	voz	muy	ronca—,	monstruo	sin	pies.
Esta	 vez	 Joey	 se	 rió	 de	 verdad	 —fue	 inconfundible—,	 con	 un	 fuerte	 y
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desvergonzado	 bramido	 que	 consiguió	 dominar	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 una
carcajada.	Luego	le	hizo	el	signo	de	la	paz	a	Walter	y	siguió	la	capa	de	Mardi	hasta	la
puerta.	Pero	la	cosa	no	se	acabó	ahí.	No	del	todo.	Se	detuvo	en	el	umbral	para	mirar
por	encima	del	hombro	y	hacerle	a	Walter	un	guiño	de	profesional	del	espectáculo.

—Hasta	luego,	hermanito	—dijo.
Entonces	perdió	el	control.	Walter	empujó	a	la	enfermera	y	se	sentó	rígidamente,

con	 las	venas	del	cuello	púrpuras	de	 rabia.	Empezó	a	gritar.	Maldiciones,	gritos	de
escarnio,	burlas	de	parvulario,	todo	lo	que	le	vino	a	la	cabeza.	Gritaba	como	un	niño
mimado	 que	 se	 ha	 caído	 en	 medio	 del	 patio	 del	 colegio,	 gritó	 todos	 los	 coños,
mamones	e	hijos	de	puta	que	pudo,	aulló	expulsando	toda	su	rabia	e	impotencia	hasta
que	los	pasillos	resonaron	como	la	sala	común	de	un	manicomio,	y	siguió	chillando,
maldiciendo	y	balbuceando	cuando	las	rudas	manos	de	los	ayudantes	le	sujetaron	a	la
cama	y	la	aguja	hipodérmica	encontró	su	blanco.

Cuando	 se	 despertó	 —¿al	 día	 siguiente?,	 ¿dos	 días	 después?—	 lo	 primero	 que
advirtió	 fue	 que	 la	 cama	 del	 rincón	 estaba	 ocupada.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas,
pero	podía	ver	el	poste	del	suero	saliendo	por	detrás,	y	al	pie	de	la	cama	los	pliegues
se	abrían,	mostrando	un	miembro	enyesado	que	colgaba	suspendido	sobre	las	lisas	y
crujientes	 sábanas.	Miró	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 si	 pudiera	 atravesar	 de	 algún
modo	 las	 cortinas;	 sentía	 la	 curiosidad	 propia	 de	 las	 personas	 encamadas,	 ociosas,
que	 se	 acaban	 de	 despertar	—¿qué	 había	 allí	 excepto	 la	 comida,	Huysterkark	 y	 la
tele?—,	y	al	mismo	tiempo	una	perversa	satisfacción:	alguien	más	estaba	sufriendo.

Hasta	la	hora	de	comer	—la	sopa	era	como	salsa,	salsa	que	quería	ser	sopa,	ocho
alubias	casi	indigeribles,	un	amasijo	de	una	sustancia	indefinible	que	parecía	carne	y
gelatina,	la	omnipresente	gelatina—	la	enfermera	no	corrió	las	cortinas	para	mostrarle
a	 su	 compañero	 de	 habitación	 y	 de	 sufrimientos.	 Al	 principio	Walter	 apenas	 pudo
localizarle	en	medio	de	la	confusión	de	sábanas	y	almohadas,	pues	su	visión	estaba
obstaculizada	por	el	opulento	trasero	de	la	enfermera	Rosenschweig,	que	se	inclinaba
para	 saciar	 las	 necesidades	 alimenticias	 del	 recién	 llegado	—Dios	 mío,	 ¿tampoco
tenía	manos?—,	pero	luego,	cuando	la	enfermera	se	incorporó,	se	vio	recompensado
con	una	buena	vista	de	 su	herido	colega.	Era	un	niño.	Encogido,	pequeñito,	medio
incorporado	en	aquel	lecho	enorme	como	un	muñeco	de	trapo.

Luego	volvió	a	mirarlo.
Vio	agitarse	unas	manitas	pálidas	y	descoloridas,	con	los	dos	nudillos	peludos,	el

fulgor	del	cuchillo	y	el	 tenedor,	y	antes	de	que	su	campo	de	visión	 fuera	de	nuevo
obstruido	por	la	imponente	interposición	de	las	nalgas	de	la	enfermera	Rosenschweig,
un	mechón	de	pelo	tan	blanco	como	el	de	un	patriarca.	Un	niño	muy	peculiar,	estaba
pensando	mientras	alargaba	 la	mano	con	 indolencia	para	 rascarse	el	vendaje	que	 le
constreñía	 la	 pantorrilla,	 cuando	 de	 pronto	 se	 fue	 la	 enfermera	 y	 se	 encontró
contemplando	descaradamente	la	cara	de	sus	sueños.
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Piet	—porque	era	Piet,	inconfundible,	inolvidable,	repulsivo	y	evidente	como	una
garrapata	anidada	en	la	oreja	de	un	perro—	estaba	inclinado	en	un	ángulo	de	cuarenta
y	 cinco	 grados,	 pinchando	 con	 el	 tenedor	 cubitos	 de	 gelatina	 color	 esmeralda
brillante.	 Tenía	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 enormes,	 absurdamente	 desproporcionadas
respecto	a	sus	reducidos	miembros,	y	de	sus	orificios	nasales	brotaban	unos	pelillos
blancos	como	hierbajos	helados.	Tenía	los	labios	fláccidos	y	enfurruñados,	y	una	gota
de	 salsa	 en	 la	barbilla.	Pasaron	cinco	 segundos	 completos	 antes	de	que	 se	volviera
hacia	Walter.

—¿Qué	tal,	jefe?	—dijo	sonriendo	diabólicamente—.	Buen	rancho,	¿eh?
Walter	estaba	perdido	en	una	cámara	de	los	horrores,	en	una	habitación	sin	salida,

la	 húmeda	 y	 oscura	 mazmorra	 del	 manicomio.	 Estaba	 asustado.	 Aterrorizado.
Aquello	era	la	prueba	definitiva	de	que	no	estaba	en	sus	cabales.	Apartó	la	mirada	del
malicioso	 hombrecillo	 y	 contempló	 aturdido	 la	 bazofia	 que	 había	 en	 su	 bandeja,
intentando	desesperadamente	 repasar	 sus	 pecados,	 con	 los	 labios	 temblando	 con	 lo
que	hubiera	sido	una	oración	si	él	hubiera	sabido	rezar.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Piet	con	voz	áspera—,	¿te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	¡Eh,
tú,	te	estoy	hablando!

La	desgracia	había	caído	sobre	Walter	tan	pesadamente	que	apenas	podía	levantar
los	ojos.	 ¿Cuáles	 son	 los	 cinco	estadios	que	preceden	a	 la	muerte?,	pensó	mientras
giraba	despacio	la	cabeza:	miedo,	rabia,	renuncia,	aceptación	y…

Piet,	 encorvado	 sobre	 su	 pierna	 flotante	 como	 una	 pesarosa	 gárgola,	 le	 estaba
mirando	con	simpatía.

—No	 te	 cabrees,	 chaval	—le	 dijo	 al	 fin—.	 Lo	 superarás.	 Eres	 joven	 y	 fuerte.
Tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Eh…	—Levantó	 un	 brazo	 en	 miniatura	 en	 cuyo
diminuto	extremo	apareció	una	manita	diminuta,	sosteniendo	un	cuenco	medio	vacío
de	gelatina—.	¿Quieres	mi	postre?

La	rabia	de	Walter	se	desenrolló	con	la	vehemencia	de	una	gran	serpiente.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—le	espetó.
El	hombrecito	parecía	aturdido.
—¿De	ti?	No	quiero	nada	de	ti.	Te	estoy	ofreciendo	mi	postre.	Podría	comer	un

par	de	bocados	más,	pero…	eee…,	paso.	Mira,	yo	no	estoy	aquí	porque	tenga	peste
bubónica	o	algo	así.	—Apartó	la	gelatina	y	señaló	el	pie	enyesado	que	se	balanceaba
sobre	 él—.	 ¡Me	 he	 roto	 el	 pie!	 —gritó,	 y	 dejó	 escapar	 una	 loca	 risotada	 medio
ahogada.

Se	estaba	muriendo	de	risa	cuando	volvió	la	enfermera.
—Le	 estaba	 diciendo	 que	 me…	 me…	 me	 he	 roto	 el…	—No	 pudo	 continuar

porque	era	demasiado	para	él.	Era	como	un	globo	desinflado.	Se	 le	había	escapado
todo	el	aire	con	tanta	hilaridad—	¡El	pie!	—chilló	rompiendo	en	risitas.

La	 enfermera	 Rosenschweig	 observó	 pacientemente	 todas	 sus	 hilarantes
contorsiones.	 Su	 gran	 cara	 redonda	 estaba	 tachonada	 de	 pecas,	 y	 su	 caído	 labio
inferior	le	daba	una	expresión	aleccionadora.	Cuando	Piet	acabó	de	hacer	sus	gracias,
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el	único	comentario	de	la	enfermera	fue:
—Bueno,	hoy	estamos	animados.	—Y	luego	se	volvió	hacia	Walter.
—¡Eh,	hermana!	—gritó	de	pronto	el	hombrecillo,	con	la	voz	excitada	por	la	risa

—.	¿Quieres	bailar?
Era	el	colmo.	Walter	ya	no	aguantaba	más.
—¿Quién	 es	 este	 hombre?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Por	 qué

coño	lo	han	colocado	aquí	conmigo?
La	enfermera	Rosenschweig	no	era	una	fraulein	malhumorada,	como	acababa	de

demostrar,	pero	las	protestas	de	Walter	le	endurecieron	la	expresión.
—Si	 quería	 una	 habitación	 individual,	 tendría	 que	 haber	 hecho	 los	 arreglos

necesarios	—dijo—.	Por	adelantado.
—Pero…	pero	¿quién	es	este	hombre?
Algo	 empezaba	 a	 ocurrírsele	 a	 Walter,	 por	 muy	 confundido,	 desconsolado,

drogado	y	atormentado	que	estuviera.	Y	era	esto,	más	o	menos:	si	 la	enfermera	era
real	—andaba,	hablaba,	respiraba,	tenía	huesos,	sangre	y	carne…—,	y	ella	admitía	la
existencia	de	Piet,	o	bien	el	mundo	entero	era	una	alucinación	o	el	fantasma	que	veía
en	la	cama	de	al	lado	no	era	ningún	fantasma.

—Nombre:	Piet	Aukema	—dijo	el	enano	con	voz	 rasposa	 inclinándose	hacia	el
abismo	que	separaba	las	camas—.	Y	me	alegro	de	conocerte.

La	enfermera	Rosenschweig	fijó	su	marchita	mirada	en	Walter,	quien,	 reticente,
se	inclinó	hacia	delante	para	estrechar	la	mano	que	le	ofrecían.

—Walter	—murmuró	con	una	voz	que	no	 le	 salía	de	 la	garganta—.	Walter	van
Brunt.

—Muy	 bien,	 así	 está	 mejor	—dijo	 la	 enfermera	 sonriendo	 a	Walter	 como	 una
maestra	satisfecha,	cuando	Piet	soltó	de	pronto	la	mano	de	Walter	y	se	irguió	en	su
cama.	Se	palmeó	la	frente	con	la	mano	y	jadeó:

—¿Van	Brunt?	¿Has	dicho	Van	Brunt?
Walter	asintió,	débil	e	imperceptiblemente.
—Lo	sabía,	lo	sabía	—canturreó	el	enano—.	En	cuanto	he	puesto	los	ojos	en	ti	lo

he	sabido.
El	escalofrío	de	los	recuerdos	descendía	de	nuevo.	Walter	 lo	sentía,	 tan	familiar

como	un	dolor	de	muelas,	y	se	estremeció	por	dentro.
—Claro	 —dijo	 el	 enano	 ordenando	 sus	 facciones	 en	 una	 obscena	 parodia	 de

amistad	e	ingenuidad—.	Yo	conocía	a	tu	padre.

En	el	 transcurso	de	 los	 tres	días	siguientes,	cada	vez	que	Walter	abría	 los	ojos	Piet
estaba	allí,	centro	de	atención	de	la	habitación,	del	hospital,	del	universo,	la	primera	y
única	 cosa	 que	 importaba.	 Se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 con	 el	 bramido	 del
hombrecito:	 «¡Arriba,	 holgazanes!»,	 salía	 de	 un	 atormentado	 sueño	 para	 verle
cortándose	 tranquilamente	 las	 uñas	 o	 mordiendo	 una	 manzana,	 despertaba	 de	 una
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siesta	 inducida	 por	 una	 comedia	 televisiva	 para	 observarle	 hojeando	 una	 revista
pornográfica	 o	 mostrándole	 la	 doble	 página	 central	 con	 un	 guiño	 de	 complicidad.
Pero	Walter	continuó	temiendo	que	todo	aquello	fueran	alucinaciones	hasta	que	Lola
fue	a	visitarle	y	reconoció	al	apergaminado	gnomo	en	cuanto	le	vio	respirar.

—¡Piet!	—dijo	contrayendo	los	ojos	para	examinarle	como	lo	hubiera	hecho	con
las	fantasmales	figuras	de	una	borrosa	fotografía.

El	enano	se	animó	como	un	perro	al	oír	 el	más	 leve	 tintineo	de	cubiertos	en	el
rincón	más	alejado	de	la	cocina.

—Te	 conozco	 —le	 dijo	 retorciendo	 sus	 enormes	 y	 acartonados	 labios	 en	 una
perfecta	imitación	de	una	sonrisa—.	Lola,	¿verdad?

Lola	 se	 llevó	 las	manos	al	pelo.	Manipuló	 su	bolso,	 su	voluminoso	abrigo	y	 se
sentó	 pesadamente	 en	 la	 silla	 de	 las	 visitas.	 Su	 expresión	 había	 cambiado,	 tenía	 la
boca	sombría	y	los	labios	le	temblaban.

—¡Cuánto	tiempo!	—dijo	él—.	¿Veinte	años?
—No	tanto	—dijo	ella	con	voz	apagada.
Piet	 siguió	 como	 si	 no	 hubiera	 advertido	 nada,	 y	 la	 abrumó	 con	 una	 detallada

relación	 de	 sus	 andanzas	 durante	 las	 últimas	 dos	 décadas.	 Sonriendo
presuntuosamente,	guiñando	los	ojos,	haciéndolos	girar	y	gesticulando	de	una	forma
tan	violenta	que	hacía	temblar	los	alambres	que	le	sujetaban	la	pierna,	el	hombrecito
le	 contó	 sus	 andanzas	 como	 carpintero,	 actor	 del	 Off-Broadway	 (en	 un	 papel	 de
relleno	 en	 un	 efímero	 musical	 basado	 en	 Freaks,	 de	 Todd	 Browning),	 pescador
profesional,	 encargado	de	un	bar	 con	grill	 en	Putnam	Valley,	 y	vendiendo	puerta	 a
puerta	aparatos	para	hacer	donuts,	y	luego	Renaults,	Volkswagens	y	Mini-Coopers	en
un	terreno	de	Brewster.	Charló	durante	casi	una	hora,	riéndose	de	sus	propias	bromas,
bajando	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 avergonzado	 susurro	 cuando	 subrayaba	 los
malos	tiempos,	acelerándose	por	la	pasión	cuando	describía	sus	amores	y	triunfos,	y
siguió	y	siguió,	gesticulando,	riéndose	a	carcajadas	y	haciendo	chistes,	ejecutando	la
gran	 sinfonía	 de	 su	 pequeña	 vida	 ante	 un	 público	 encadenado	 a	 su	 asiento.	 No
mencionó	a	Truman	ni	una	sola	vez.

Así	 que	Lola	 se	 hubo	marchado,	Walter	 se	 volvió	 hacia	 él.	Hinchado	 como	un
sapo	con	la	letanía	de	sus	aventuras,	Piet	le	miró	astutamente.

—Tú,	¡ejem…!,	tú	dijiste	que	conocías	a	mi	padre	—empezó	Walter,	y	le	faltó	la
voz.

—Exacto.	Era	un	tipo	gracioso	de	verdad,	tu	viejo.
¿Cuándo	 le	 viste	 por	 última	 vez?	 ¿Qué	 le	 pasó?	 ¿Está	 vivo?	 Las	 preguntas	 se

amontonaban	 en	 la	 cabeza	 de	 Walter	 como	 los	 aviones	 en	 el	 aeropuerto	 de	 La
Guardia.	 ¿Por	 qué	 nos	 abandonó?	 ¿Qué	 pasó	 aquella	 noche	 de	 1949?	 ¿Era	 un
cagado?	¿Un	soplón?	¿Un	renegado?	¿Era	el	inútil,	pérfido,	hipócrita,	traidor	hijo	de
puta	 que	 todo	 el	 mundo	 decía?	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 plantearle	 la	 primera
pregunta,	Piet	ya	se	había	perdido	por	otra	vena	de	reminiscencias.

—Era	un	cachondo	—repitió	sacudiendo	la	cabeza	con	incredulidad—.	¿Sabías	lo
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de	aquella	vez	que…?
Walter	 no	 lo	 sabía.	O	 si	 lo	 sabía,	 lo	 iba	 a	 oír	 otra	 vez.	Moviendo	 sus	 bracitos

como	 un	 director	 de	 orquesta,	 mirándole	 maliciosamente,	 haciendo	 muecas,
cloqueando,	 lanzando	 risitas	 ahogadas,	Piet	 le	 sirvió	un	montón	de	viejas	historias.
Había	pequeñas	fechorías:	volar	en	posición	invertida	por	debajo	del	puente	de	Bear
Mountain,	robar	las	figuras	de	tamaño	natural	del	belén	instalado	fuera	de	la	iglesia
de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 para	 verlas	 luego	 al	 palo	 de	 la
bandera	frente	al	monumento	de	la	calle	Washington,	sustituir	el	vodka	por	vinagre
destilado	en	la	fiesta	de	los	Veteranos	del	Día	de	los	Caídos,	había	juergas,	mujeres,
peleas	y	partidas	de	cartas.	Nombres,	lugares	y	fechas	que	no	significaban	nada	para
Walter.	Por	 fin,	 la	 rasposa	y	monocorde	voz	hizo	una	pausa,	como	para	 recobrarse,
como	 si	 por	 fin	 se	 le	 hubieran	 acabado	 las	 historias.	 Piet	 recostó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	palmeó	el	duro	yeso	con	un	ademán	exclamatorio	y	pronunció	un	único	y
sorprendente	nombre	propio,	un	nombre	que	no	había	sido	pronunciado	en	presencia
de	Walter	desde	la	muerte	de	su	abuela.

—Sachoes	—dijo	el	enano	con	auspicioso	suspiro.
—¿Sachoes?	—le	devolvió	la	palabra	Walter—.	¿Qué	tiene	que	ver?
Piet	 le	 dedicó	 una	 mirada	 larga,	 jocosa	 y	 plenamente	 satisfecha	 mientras	 se

sondeaba	una	oreja	en	busca	de	cera	y	pasaba	simultáneamente	una	mano	retorcida
sobre	su	pelo.

—Eso	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 hablaba	 Truman	 cuando	 le	 conocí	 allá	 por	 los…
cuarenta,	 creo	que	 era.	Antes	 de	 la	 guerra.	Que	 si	Sachoes	 esto,	 que	 si	 Sachoes	 lo
otro.	Ya	sabes,	el	jefe	indio.	Era	dueño	de	todo	esto	—su	mano	barrió	la	habitación
con	un	gesto	que	quería	sugerir	el	dudoso	valor	no	sólo	de	la	pálida	habitación,	sino
del	paisaje	gris	que	se	extendía	más	allá	de	las	ventanas,	un	erizado	bosque	de	árboles
de	 copa	 desnuda—	 antes	 de	 que	 nosotros,	 los	 hombres	 blancos,	 se	 lo	 quitáramos,
claro.	Maldito	asunto.	Durante	un	par	de	meses	o	así	tu	padre	había	trabajado	sobre
ello,	 como	 si	 se	 le	 pudiera	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 historia	 o	 algo	 parecido.	 —Piet,	 la
gárgola,	el	duende,	le	miró	de	frente—.	¿Conoces	la	historia?

Walter	 la	 conocía	 —era	 una	 de	 las	 historias	 de	 su	 abuela—,	 y	 de	 pronto	 vio
aquella	casita	cuadrada	sobre	el	río,	en	una	noche	de	frío	paralizante,	con	su	peludo
abuelo	 inclinado	 sobre	 el	 fuego,	 inspeccionando	y	 cosiendo	 su	 red	de	 arrastre,	 que
olía	a	río,	absorto	como	una	anciana	con	su	punto	de	media,	y	su	abuela	ocupada	en
moldear	arcilla	en	un	maelstrom	 de	 papel	 de	periódico	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina.
Estaba	 intentando	 algo	 importante,	 su	 máxima	 expresión	 en	 lo	 que	 al	 arte	 de
representar	pescados	 se	 refería:	un	plantador	 formado	por	 tres	capas	entrelazadas	y
boquiabiertas.	Walter	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años.	Era	 el	 invierno	 en	 que	Hesh	y	Lola
habían	 ido	 a	Miami	durante	 las	 vacaciones	de	Navidad	y	 le	 habían	dejado	 con	 sus
abuelos.	No	tenían	televisión	—su	abuela	desconfiaba	de	los	televisores	tanto	como
de	los	teléfonos,	ojos	y	oídos	espiantes,	conductos	por	los	qué	sus	enemigos	podían
introducirse	 alevosamente—,	 pero	 tenían	 radio.	 Tal	 vez	 escuchaban	 villancicos,
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sonando	suavemente	como	música	de	fondo.	Galletas	en	el	horno.	La	nieve	caía	sobre
los	 cristales	 de	 un	 negro	 impenetrable	 del	mirador	 que	 daba	 al	 río.	Abuela,	 le	 dijo
Walter,	cuéntame	una	historia.

Sus	manos	—grandes	y	carnosas,	manchadas	por	 la	edad—	trabajaban	el	barro.
Tomó	 un	 pedazo,	 formó	 con	 él	 una	O	 y	 le	 dio	 a	 la	 carpa	más	 próxima	 un	 par	 de
labios.	Al	principio	pensó	que	ella	no	le	había	oído,	pero	luego	empezó	a	hablar,	con
la	voz	apenas	audible	en	medio	del	crepitar	del	fuego,	los	villancicos,	el	viento	sobre
los	aleros:	era	el	invierno	que	siguió	a	la	muerte	de	Minewa,	y	Sachoes,	gran	sachem
de	 los	kitchawank,	 estaba	desesperado.	Embadurnado	 con	grasa	de	nutria	 contra	 el
frío,	envuelto	en	la	piel	de	Konoh,	el	oso,	miraba	el	fuego	lúgubremente	mientras	el
viento	azotaba	la	techumbre	de	cortezas	y	raíces	de	su	cabaña	de	tal	modo	que	podría
haber	jurado	que	todos	los	gansos	del	mundo	le	estaban	picoteando	la	cabeza.

¿Desesperación?,	preguntó	Walter.	¿Qué	es	eso?
Muy	 pronto,	 gruñó	 su	 peludo	 abuelo	 levantando	 la	 vista	 de	 su	 rasgada	 red	 de

arrastre,	lo	sabrás.	Muy	pronto.
La	abuela	de	Walter	dirigió	a	su	marido	una	mirada	impaciente,	grabó	una	tríada

de	escamas	bajo	 la	agalla	de	 la	carpa	de	en	medio	y	se	volvió	hacia	Walter.	Estaba
muy	triste,	Walter,	le	dijo.	Había	perdido	la	esperanza.	Se	sentía	fracasado.	Rendido.
Estaba	sentado	en	su	cabaña	con	Wahwahtaysee,	con	Matekanis	y	Witapanoxwe,	sus
hijos	mayores,	y	Mohonk,	el	chico	larguirucho	de	pies	planos	que	iba	a	decepcionar
tanto	a	su	madre,	y	removió	las	ascuas	de	tabaco	y	rojas	cortezas	de	cerezo	silvestre
en	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa.	 Cuando	 llegara	 la	 mañana	 Jan	 Pieterse	 estaría	 ante	 su
puerta,	llevándoles	regalos.	Un	par	de	perros	de	ojos	amarillos,	ollas	más	duras	que	la
piedra,	cuchillos,	tijeras,	hachas,	mantas,	trozos	de	cristal	coloreado	que	hacían	que	el
más	pulido	disco	de	wampumpeak	 pareciera	 un	 simple	 cristal	 de	 roca.	Regalos,	 sí.
Pero	todos	los	regalos	tienen	un	precio.

Hacía	 seis	 años,	 cuando	 llegó	 Jan	 Pieterse,	 los	 kitchawank	 se	 quedaron
encantados,	no	sólo	por	la	ingente	provisión	de	objetos	bien	hechos	y	fascinantes	que
llevaba	consigo	para	vender,	sino	también	por	la	persistencia	y	sutileza	de	su	regateo,
por	el	 flujo	 incesante	de	palabras	mohicanas	desfiguradas	y	desvergonzadas	que	no
cesaban	de	manar	de	sus	labios.	Boca	Habladora	era	como	le	llamaban,	y	acudían	a
él,	fuertes	y	dignos,	a	cambiarle	pieles	por	aquellas	buenas	mercancías	con	las	que	él
había	 cargado	 su	 pequeña	 chalupa	 hasta	 la	 regala.	 Pero	 él	 no	 quería	 precisamente
pieles	de	castor.	Era	su	tierra	lo	que	quería.	Era	Blue	Rock	y	la	tierra	que	la	rodeaba.
Sachoes,	como	jefe	y	miembro	del	consejo	de	ancianos,	se	presentó	a	negociar	con	él.
¿Y	 qué	 consiguió	 Sachoes	 para	 su	 pueblo	 a	 cambio	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que	 Boca
Habladora	 levantó	 la	 inhóspita	 fortaleza	 cuadrada	 de	 su	 almacén?	 Objetos.
Propiedades	 personales.	 Objetos	 que	 despertaban	 envidia	 y	 codicia.	 Hachas	 cuyos
mangos	se	rompían	y	cuyas	hojas	se	desgastaban,	jarros	que	se	hacían	añicos,	tijeras
que	no	funcionaban	porque	se	les	oxidaban	los	ejes,	y	las	brillantes	y	todopoderosas
monedas	que	introdujeron	el	robo	y	el	asesinato	en	el	poblado	de	chozas	de	corteza
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de	árbol	de	la	bahía	de	Acquasinnick.	¿Y	qué	había	sido	de	todos	aquellos	objetos?
Pues	se	habían	ido	volviendo	inútiles	poco	a	poco	—incluso	las	mantas	eran	roídas
por	una	misteriosa	corrupción	interna—,	mientras	que	 los	castores	que	servían	para
comprarlos	 eran	 tan	 escasos	 como	 el	 pelo	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 mohawk.	 Boca
Habladora	no	era	tonto.	Él	tenía	la	tierra,	incorruptible	y	eterna.

Al	 principio	 Jan	 Pieterse	 había	 acudido	 a	 ellos.	 Pero	 ahora	 ellos	 acudían	 a	 Jan
Pieterse.	 Debilitados	 por	 la	 viruela	 inglesa,	 enfermos	 por	 la	 bebida,	 muertos	 de
hambre	por	el	invierno	más	duro	que	recordaba	el	viejo	Gaindowana,	el	hombre	más
anciano	 de	 la	 tribu.	 Se	 habían	 arrastrado	 como	 perros	 en	 la	 humillación	 de	 su
necesidad	 ante	 la	 gran	 puerta	 con	 tranca	 del	 almacén	 de	 Jan	 Pieterse,	 y	 le	 habían
suplicado	 que	 se	 acordara	 de	 la	 tierra	 que	 le	 habían	 dado.	 Querían	 ropa,	 comida,
objetos	 de	 hierro,	 objetos	 hermosos,	 y,	 para	 su	 sempiterna	 vergüenza,	 querían	 ron.
Claro,	les	dijo	Boca	Habladora,	seguro,	por	supuesto,	¿por	qué	no?	Crédito,	les	dijo
en	su	dialecto	de	barquero,	un	término	holandés	que	envenenaba	hasta	lo	más	hondo
una	 feliz	 frase	mohicana,	 crédito	 para	 todos	 y	 especialmente	 para	 ti,	mi	 venerable
amigo,	mi	querido,	queridísimo	Sachoes.

Nada	se	da	a	cambio	de	nada,	dijo	la	abuela	de	Walter	haciéndole	a	la	carpa	más
lejana	un	ojo	redondo	con	un	remolino	de	su	dedo.	El	viejo	jefe	estaba	en	deuda	con
aquel	taimado	holandés,	y	lo	sabía.

Bueno,	pues	 según	cuenta	 la	historia,	 Jan	Pieterse	 tenía	un	amigo.	Dos	amigos.
Eran	los	hermanos	Van	Wart,	Oloffe	y	Lubbertus.	Oloffe,	que	gozaba	de	influencia	en
la	 Compañía,	 tenía	 concedida	 una	 encomienda	 por	 esta	 augusta	 institución	 que
abarcaba	no	sólo	las	tierras	de	la	tribu	de	los	kitchawank,	sino	también	las	de	los	sint
sink	y	las	de	los	weckquaesgeek.	Estaba	ya	dispuesto	y	trazado	en	un	mapa,	todo	para
su	hermano,	para	él	y	para	la	mitad	de	la	población	de	Holanda.	Todo	lo	que	tenía	que
hacer	 era	 pagar	 a	 los	 primitivos	 propietarios,	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía	 en
Haarlem,	eran	un	puñado	de	vagabundos	desnudos	e	 iletrados,	 embrutecidos	por	 la
bebida	 y	 cargados	 de	 enfermedades,	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 contar	más	 allá	 de	 la
suma	de	los	dedos	de	sus	manos	y	de	sus	pies,	no	sabían	de	agrimensura	y	no	eran
capaces,	 por	 descontado,	 de	 leer	 la	 elegante	 escritura	 de	 aquel	 contrato	 sencillo,
obligatorio,	 inviolable	 y	 draconiano.	 Jan	 Pieterse,	 un	 experto	 en	 los	 usos	 y
costumbres	 indias,	 iba	 a	 ser	 el	 intermediario.	 A	 cambio	 de	 unos	 honorarios,	 por
supuesto.

Sachoes	no	 sabía	nada	de	 todo	 aquello,	 no	podía	ni	 imaginarse	 los	 pólders,	 los
diques	 y	 las	 calles	 pavimentadas,	 las	 fábricas,	 las	 cervecerías	 y	 los	 cómodos	 y
rutilantes	 saloncitos	 de	 la	 distante	 y	 legendaria	 patria	 holandesa,	 pero	 sabía	 que
aquella	mañana,	 con	 sus	 pálidos	 rayos	 de	 luz	 ártica,	 Boca	Habladora	 estaría	 en	 el
escalón	de	 su	cabaña,	 seguido	de	su	gran	 jefe	patrón	bigotudo	y	barrigón,	y	que	el
patrón	 estaba	 hambriento	 por	 ser	 dueño	 de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 tenía	 derecho	 a
poseer:	la	imperecedera	tierra	que	yacía	bajo	sus	pies.	Pero	¿qué	podía	hacer	el	viejo
jefe?	Los	ciervos	caían	muertos	en	los	bosques	con	el	estómago	lleno	de	cortezas,	y
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los	remolinos	de	nieve	enterraban	el	poblado.	Madre	Maíz	estaría	comatosa	hasta	la
primavera,	 y	 la	 gente	 quería	 todo	 lo	 que	 el	 comerciante	 ponía	 a	 la	 venta.	 Si	 no
negociaba	con	Jan	Pieterse,	entonces	lo	haría	Wasamapah,	su	más	enconado	rival	por
el	 control	 de	 la	 tribu,	 un	 hombre	 que	 entendía	 qué	 era	 el	 crédito,	 hablaba	 con	 el
viento	y	saltaba	a	los	árboles	más	altos	de	un	solo	brinco.	Y	que	Manitú	ayudara	al
viejo	jefe	si	dejaba	que	Boca	Habladora	y	el	jefe	patrón	le	engañaran.

Y	 le	 engañaron,	 dijo	 la	 abuela	 de	Walter,	 que	 se	 levantó	 con	 un	 gemido	 para
aclararse	 las	 manos	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 lo	 hicieron?,	 le
preguntó	por	encima	del	hombro.

Walter	tenía	nueve	años.	O	quizá	diez.	No	sabía	muchas	cosas.	Ajá,	dijo.
Volvió	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 una	 mujer	 alta	 de	 pelo	 gris	 con	 un	 vestido

estampado,	frotándose	el	pulgar	con	las	puntas	del	índice	y	el	corazón.	Con	trampas,
así	lo	hicieron.

Cuando	Sachoes	se	sentó	en	su	cabaña	a	la	mañana	siguiente	con	Boca	Habladora
y	el	jefe	patrón	y	su	hermano,	Wasamapah	se	sentó	junto	a	él.	Legítimamente.	Porque
Wasamapah	 era	 la	memoria	 de	 la	 tribu.	 Cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 un	 término	 del
tratado,	 él	 seleccionaba	 cuidadosamente	un	pulido	 fragmento	de	 almeja,	mejillón	o
concha	 de	 ostra	 de	 la	 pila	 extendida	 sobre	 el	 barro	 ante	 él,	 y	 lo	 ensartaba	 en	 un
cordón	de	cuero	sin	curtir.	Cada	artículo,	cada	estipulación,	enmienda	y	codicilo	tenía
su	propio	distintivo	significante.	Después,	cuando	la	oscuridad	se	hubiera	extendido
sobre	 la	montaña	y	hubieran	 intercambiado	 los	 regalos,	cuando	hubieran	fumado	el
kinnikinnick	 y	 hubieran	 comido	 el	 yokeag	 y	 la	 lengua	 de	 ciervo,	 Wasamapah
convocaría	el	consejo	de	ancianos	y	repetiría	ante	ellos,	una	y	otra	vez,	el	significado
de	cada	pulida	y	redonda	concha.

Y	así	ocurrió	en	aquella	ocasión.	Sachoes	adoptó	su	expresión	más	inflexible,	el
jefe	patrón	 se	 tiraba	de	 las	 articulaciones	de	 sus	hinchados	dedos,	 incómodo,	Boca
Habladora	habló	hasta	quedarse	ronco	y	Wasamapah	ató	las	conchas.	Con	dignidad,
con	majestuosidad	y	con	una	serenidad	que	ocultaba	su	aprensión,	Sachoes	aceptó	los
regalos,	hizo	sus	demandas	en	representación	de	la	tribu	y	cedió	terreno	de	mala	gana
ante	el	asalto	verbal	de	Boca	Habladora.	Entonces	se	pasaron	una	pipa	y	después	lo
celebraron.	El	jefe	patrón	apenas	probó	el	maíz	y	la	lengua,	pero	se	dio	un	atracón	de
la	 comida	 holandesa	 —quesos	 pestilentes,	 hogazas	 duras	 como	 piedra,	 manjares
salados	 y	 adobados—	 que	 había	 traído.	 Los	 nuevos	 perros	 se	 encargaron	 de	 las
sobras.

Mientras	fumaba,	mientras	masticaba	los	hediondos	quesos	y	saboreaba	la	lengua,
Sachoes	 estaba	 entusiasmado.	 Además	 del	montón	 de	 regalos	 apilados	 fuera	 de	 la
casa	 comunal	 y	 distribuidos	 entre	 la	 tribu,	 había	 conseguido	 barriles	 de	 comida,
mantas	y	piezas	de	 tela,	 un	quintal	de	 cuentas,	 fuertes	 arados	de	hierro,	 cazuelas	y
ollas	 de	 cocina.	 Y	 para	 acabarlo	 de	 redondear,	 el	 hermano	 del	 jefe	 patrón	 aceptó
entregar	el	anillo	de	oro	que	rodeaba	su	dedo	meñique,	Jan	Pieterse	había	añadido	un
espejo	de	cantos	dorados	y	un	barrilito	de	pólvora	negra,	y	en	el	momento	culminante
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de	las	negociaciones	el	jefe	patrón	obsequió	a	Sachoes	con	un	gran	sombrero	de	pico
de	ala	blanda	que	 llevaba	una	pluma	 tan	 larga	como	su	brazo.	Y	 lo	mejor	de	 todo,
Sachoes	casi	no	había	dado	nada	a	cambio:	una	pequeña	extensión	de	tierra	que	iba
hacia	el	norte	desde	Blue	Rock,	la	roca	azul,	hasta	el	Árbol	de	Dos	Nudos,	que	por	el
sur	sólo	llegaba	hasta	el	Camino	del	Ciervo	y	por	el	este	hasta	el	Arroyo	que	Habla.
¡Nada!	Podía	recorrerlo	a	pie	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	tres	veces	en	una	sola	tarde.	Por
fin,	por	fin,	les	había	vencido.	Sí,	pensó	aspirando	la	pipa	ceremonial	y	regocijándose
por	dentro,	¡qué	buen	trato!

Pero,	por	desgracia,	su	entusiasmo	fue	efímero.	Porque	Wasamapah,	 impaciente
por	lograr	que	el	viejo	jefe	quedara	desprestigiado	y	con	una	nota	del	patrón	valedera
por	 dos	 mil	 florines	 guardada	 en	 su	mocasín,	 había	 añadido	 subrepticiamente	 tres
conchas	melladas	y	 rojizas	a	 las	que	componían	el	cordón	del	 tratado,	conchas	que
extendían	 los	 límites	de	 la	 adquisición	del	patrón	hasta	 el	último	acre	del	 territorio
kitchawank.	 Donde	 Sachoes	 había	 oído	 el	 Árbol	 de	Dos	Nudos,	Wasamapah,	 o	 al
menos	así	lo	pretendía,	había	oído	el	Árbol	de	Dos	Nudos	Tocado	Dos	Veces	por	el
Rayo.	Y	donde	Sachoes	había	acordado	el	Camino	del	Ciervo	Cercano	como	límite
por	el	 sur,	Wasamapah	había	 registrado	el	Camino	del	Ciervo	Lejano,	que	no	 tenía
nada	que	ver.	Y	lo	mismo	con	el	Arroyo	que	Habla,	que	Wasamapah	había	registrado
como	el	Arroyo	que	Habla	en	Invierno.	Cuando	Wasamapah	mostró	las	conchas	del
trato	al	consejo	de	ancianos,	 la	 indignación	se	abrió	paso	por	 las	ajadas	y	cansadas
caras	de	aquel	cuerpo	augusto,	y	la	luz	de	la	recriminación	centelleó	en	sus	ancianos
ojos.

Seis	 meses	 después	 Sachoes	 estaba	 muerto.	 Incapaz	 de	 comer	 y	 de	 dormir,
incapaz	 de	 levantarse,	 de	 sentarse	 o	 de	 yacer	 sobre	 sus	 ropas,	 el	 viejo	 jefe	 se
consumió	de	pesar	por	lo	que	había	hecho.	O	más	bien	por	lo	que	Jan	Pieterse,	Oloffe
van	Wart	y	Wasamapah	le	habían	hecho.	Ni	un	solo	guerrero	de	su	tribu	le	apoyó.	Le
consideraban	senil,	vacilante,	una	mujer	en	taparrabos,	y	pensaban	que	había	vendido
el	 alma	 de	 su	 tribu	 por	 unas	 pocas	 chucherías,	 por	 unos	 perros	 que	 se	 habían
escapado,	 un	 sombrero	 de	 hombre	 blanco	 que	 se	 había	 quedado	 blando	 como	 un
moco,	comida	que	se	había	agotado	y	cuentas	de	collar	que	se	habían	perdido	en	la
hierba.	Estaba	 vencido.	Acabado.	Wasamapah,	 firme,	 justo,	 implacable,	 un	 hombre
que	 de	 repente	 se	 había	 hecho	 rico	 y	 además	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 gran	 jefe
patrón,	que	ahora	tenía	dominio	sobre	ellos,	ocupó	su	puesto.	Degradado,	encorvado
por	el	pesar,	un	traidor	a	su	propia	tribu,	Sachoes	decayó	completamente,	y	su	vida	se
hizo	 tan	 tenue	como	 la	pelusa	que	pende	del	diente	de	 león.	Wahwahtaysee	 intentó
protegerle,	 pero	 fue	 en	 vano.	Un	 día,	 en	medio	 del	 extrañamente	 pálido	 y	 ventoso
verano	que	 sucedió	 al	 engaño	del	 patrón,	 el	 viento	 sopló.	Sopló	muy	 fuerte.	Sopló
hasta	convertirse	en	un	vendaval	constante.	Y	aquél	fue	el	final	de	Sachoes.

—Sí,	Sachoes	—suspiró	Piet,	y	Walter	miró	a	su	alrededor	como	si	despertase	de
una	pesadilla—.	Traicionado	por	uno	de	los	suyos,	¿no	dice	eso	la	historia?	—Ahora
el	 duende	 le	 miraba	 malicioso,	 mostrando	 las	 encías	 en	 los	 bordes	 de	 su	 sonrisa
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mientras	 sus	 ojos	 se	 hundían	 en	 dos	 hoyos	 de	 arrugas—.	Traicionado,	 dado	 por	 el
culo	y	acuchillado	por	la	espalda.	¿Verdad?

Walter	se	limitó	a	mirarle.
Y	entonces	Piet	 se	 inclinó	hacia	 el	 abismo	que	 separaba	 las	 camas,	 con	 la	 cara

todavía	torcida	con	aquella	maligna	mirada	de	soslayo,	y	golpeó	a	Walter	donde	más
le	dolía:

—¿Y	qué	sabes	de	tu	viejo?
¿Qué	 sabía?	La	pregunta	 le	 abrumó	amargamente.	Apenas	podía	pronunciar	 las

palabras:
—No	sé	nada	de	él.	Nada.	Desde	que…	desde	que	 tenía	once	años.	—Bajó	 los

ojos	al	suelo—.	Ni	siquiera	sé	si	está	vivo.
El	enano	se	recostó	con	sorpresa,	o	con	fingida	sorpresa.	Sus	cejas	se	enarcaron.

Se	abanicó	con	una	mano	rápida.
—¿Once	años?	Mierda.	Yo	recibí	una	carta	suya,	¿cuándo	fue?,	debió	de	ser	una

semana	antes	de	mi	accidente.
Todo	Walter	estaba	atrapado	en	el	súbito	martilleo	de	su	corazón.
—¿Dónde?	—balbuceó—.	¿Dónde	está?
—Está	dando	clases	—dijo	Piet,	y	dejó	pasar	un	latido—.	En	Barrow.
—¿Barrow?
—Point	Barrow.	—Pausa.	Sonrisa.	Gesto	de	relamerse	los	labios—.	¿No	lo	sabes?

En	Alaska.

A	 la	mañana	 siguiente	 Piet	 se	 había	 ido.	Walter	 se	 despertó	 con	 el	 estrépito	 de	 la
enfermera	 del	 turno	 de	 día	 y	 los	 furtivos	 susurros	 de	 desesperación	 y	 desconcierto
que	llegaban	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	él,	y	vio	que	la	cama	del	rincón	estaba	hecha
y	que	no	había	sido	ocupada	de	nuevo.	Después	del	desayuno	Lola	apareció	con	el
grande	y	polvoriento	atlas	encuadernado	en	tela	que	tenían	en	la	estantería	de	la	sala
de	estar,	y	Walter	apenas	 tuvo	tiempo	de	besarle	 la	mejilla	antes	de	arrancárselo	de
las	manos.

—Barrow,	 Barrow,	 Barrow	 —murmuró	 para	 sí	 saltando	 impacientemente	 las
páginas	 y	 luego	 escudriñando	 el	 dentado	 límite	 glacial	 del	 grande,	 desierto	 y
misterioso	 estado,	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.	 Encontró	 Anchorage,	 Kenai,
Spenard	y	Seward.	Encontró	las	islas	Aleutianas,	los	montes	Talkeetna,	Fairbanks,	la
cordillera	de	Kuskokwim.	Pero	no	Barrow.	Tuvo	que	buscar	en	el	 índice	 la	palabra
Barrow	—G1—	y	recorrer	con	el	dedo	la	superficie	del	mapa.	Allí	estaba,	Barrow,	la
ciudad	 más	 al	 norte	 del	 mundo.	 Barrow,	 donde	 el	 viento	 helado	 hacía	 que	 las
temperaturas	 descendiesen	 hasta	 cuarenta	 bajo	 cero	 y	 la	 noche	 reinaba	 sin
interrupción	durante	tres	meses	al	año.

Lola,	que	le	miraba	con	una	sonrisa	meditabunda,	tenía	una	pregunta	que	hacerle:
—¿Por	qué	ese	repentino	interés	por	Alaska?	¿Piensas	ir	a	cazar	focas?
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Él	levantó	la	vista	como	si	hubiera	olvidado	que	ella	estaba	allí.
—Anoche	 dieron	 un	 programa	 sobre	 Alaska	 en	 la	 tele	 —dijo	 esbozando	 su

sonrisa	de	triunfo—.	Parece	que	hace	fresco.
—¿Fresco?
Se	echaron	a	reír.	Pero	un	minuto	después	de	que	ella	se	hubiese	ido,	Walter	pidió

línea	exterior	y	llamó	a	una	agencia	de	viajes	de	Croton.	El	viaje	de	ida	y	vuelta	de
Kennedy	 a	Anchorage	 costaba	 seiscientos	 dólares,	más	 impuestos,	 y	 el	 servicio	 de
Fairbanks	a	Barrow	era	como	mínimo	irregular	y	podía	costar	otros	cien	en	total,	sin
mencionar	taxis,	comida	y	hotel.	¿De	dónde	iba	a	sacar	tanto	dinero?

Esta	vez,	cuando	Walter	fue	dado	de	alta	del	hospital	para	seguir	su	recuperación	en
casa,	 no	 fue	 a	 recogerle	 la	 dulce	 Jessica	 acompañada	de	 champán;	 esta	 vez	Walter
recorrió	aquellos	depresivos	pasillos	color	mandarina	y	aguacate	en	compañía	de	su
madre	adoptiva,	más	acosado	que	nunca	por	los	fantasmas	del	pasado.	Lola	condujo:
pelo	 blanco,	 piel	 morena	 como	 el	 cuero	 y	 los	 pendientes	 de	 turquesas	 que	 había
comprado	en	México.	El	Volvo	traqueteaba	y	gemía.	¿Le	apetecía	una	hamburguesa
gigante?,	quiso	saber.	¿Con	pepinillos,	mayonesa,	mostaza	y	todo	lo	demás?	¿O	sólo
quería	 ir	 a	 casa	 a	 descansar?	No,	 le	 respondió	Walter,	 no	 quería	 una	 hamburguesa
gigante	 —aunque	 la	 comida	 del	 hospital	 había	 sido	 una	 mierda,	 insípida,
requetecocida	 y	 pesada,	 y	 todos	 los	menús	 acababan	 siempre	 con	 gelatina—,	 pero
tampoco	quería	ir	a	casa.

—¿Adónde	entonces?	¿A	Fagnoli	a	comer	una	pizza?
No,	tampoco.	Lo	que	quería	era	ir	a	la	Depeyster	Manufacturing.	A	la	calle	Water.
¿Depeyster…?
Ajá.	Quería	pedir	un	trabajo.
Pero	si	acababa	de	salir	del	hospital…	¿No	podía	esperar	unos	días?
No	podía.
Walter	no	se	molestó	en	pasar	por	donde	ponía	SÓLO	EMPLEADOS.	Lola	aparcó	ante

la	entrada	principal	y	él	se	deslizó	a	través	de	la	doble	puerta	que	daba	al	vestíbulo
alfombrado	 del	 santuario	 interior,	 ágil	 como	 una	 gimnasta	 sobre	 sus	 muletas,
cargando	todo	el	peso	en	los	brazos	y	en	lo	que	ahora,	por	eliminación,	era	su	pierna
buena.	Tampoco	se	molestó	en	pasar	por	el	despacho	de	la	señorita	Egthuysen,	sino
que	atravesó	el	vestíbulo	pisando	fuerte,	como	si	fuese	suyo,	se	detuvo	un	momento
para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 ahumado	 de	 la	 oficina	 ejecutiva	 señalada	 con	 el
número	7,	y	luego,	sin	esperar	respuesta,	entró.

—¡Walter!	—exclamó	 Van	Wart	 boquiabierto,	 levantándose	 de	 su	 escritorio—.
Creía	que…	bueno,	mi	hija	me	dijo…

Pero	Walter	no	tenía	tiempo	para	explicaciones.	Se	inclinó	hacia	delante	mientras
los	 soportes	 almohadillados	 de	 sus	 muletas	 se	 le	 clavaban	 como	 cuchillos	 en	 los
brazos,	e	hizo	un	ademán	de	rechazo.
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—¿Cuándo	empiezo?	—le	dijo.
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Casa	abierta

De	acuerdo,	estaba	pensando,	quizá	la	casa	necesitaba	una	mano	de	pintura,	y	tal	vez
la	glicina	estaba	levantando	la	pizarra	de	los	aguilones	escalonados	de	la	fachada,	y
sí,	los	marcos	de	las	ventanas	no	encajaban,	el	tejado	tenía	goteras,	y	el	interior,	y	eso
que	 era	 espacioso,	 se	 había	 quedado	 pequeño	 por	 la	 acumulación	 de	 muebles
ancestrales,	pero	apostaba	que	la	mansión	Van	Wart	seguía	siendo	el	ejemplar	mejor
conservado	en	su	especie	en	todo	el	valle	del	Hudson,	sin	excepción.	Claro,	estaban
los	museos	—la	mansión	Philipsburg,	Sunnyside,	la	casa	donde	antaño	estuvieron	las
oficinas	 desde	 donde	 se	 administraban	 las	 posesiones	 de	 los	 Van	Wart—,	 pero	 no
tenían	alma,	eran	espectros	de	casas,	deshabitados,	fantasmales,	inútiles.	Y	aún	peor
eran	las	restauraciones	privadas,	como	la	mansión	Terboss	en	Fishkill	o	la	casa	Kent
en	 Yorktown,	 propiedad	 de	 extranjeros	 y	 habitadas	 por	 extranjeros,	 parvenus,
intrusos	 con	 nombres	 como	Brophy,	 Righetti,	Mastafiak.	 Hablaban	 de	 tradición,	 y
debían	de	haber	llegado	en	un	carguero	de	Palermo	en	1933.	Era	un	chiste.	Un	chiste
malo.

Depeyster	van	Wart.	estaba	de	pie	en	 la	marga	de	su	rosaleda,	al	pie	de	 la	gran
extensión	 del	 jardín	 señorial	 cubierta	 de	 césped,	 y	miró	 su	 casa	 con	 una	 ráfaga	 de
orgullo	 de	 propietario,	 seguro	 de	 su	 herencia,	 de	 su	 posición,	 y	 ahora,	 con	 el
inesperado	milagro	de	la	novedad	de	Joanna,	seguro	también	de	su	futuro.	Él	no	era
un	parvenu.	Había	nacido	allí,	en	la	habitación	principal	de	la	segunda	planta,	entre	la
cómoda	Chippendale	 y	 el	 armario	 ropero	de	Duncan	Phyfe.	Su	padre	había	 nacido
también	 allí,	 a	 la	 sombra	 del	mismo	 armario,	 y	 el	 padre	 de	 su	 padre	 antes	 que	 él.
Durante	más	de	 trescientos	años	sólo	Van	Wart	habían	pisado	aquellos	entarimados
de	espiga,	sólo	Van	Wart	habían	subido	las	crujientes	escaleras	o	se	habían	agachado
en	el	polvo	ancestral	del	vetusto	y	profundo	sótano.	Y	ahora	su	corazón	sabía	que,	a
largo	plazo,	nada	de	esto	iba	a	cambiar,	que	Van	Wart	y	sólo	Van	Wart	pasearían	por
aquellos	vulnerables	corredores	en	el	dorado,	ilimitado	e	insuperable	futuro.

Porque	Joanna	estaba	embarazada.	La	Joanna	de	cuarenta	y	tres	años,	su	novia	de
juventud,	la	madre	de	su	hija,	la	amante	de	los	ungüentos	y	cremas	y	de	la	cocina	de
Nápoles,	el	Languedoc	y	las	islas	Fidji,	campeona	de	los	desposeídos,	alejada	de	su
lecho	conyugal	y	proveedora	de	harapos,	su	Joanna,	estaba	embarazada.	Tras	quince
años	de	anhelo	desesperado,	recriminaciones,	rencor	y	desespero,	había	acudido	a	él
y	él	había	respondido,	así	de	sencillo.	Él	había	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias,
la	 había	 impregnado,	 la	 había	 dejado	 preñada,	 había	 engendrado	 un	 hijo.	 Pero	 no
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simplemente	un	hijo,	no	simplemente	cualquier	hijo,	un	hijo	varón.	¿Cómo	podía	ser
de	otro	modo?

Recordaba	la	cruel	decepción	que	había	seguido	a	aquel	embriagador	y	primario
encuentro	sobre	el	entarimado	de	madera,	junto	al	fuego,	en	el	último	otoño.	«Cariño
—le	 había	 dicho	 ella	 un	 escaso	mes	 después—,	 querido,	 creo	 que	 voy	 a	 tener	 un
hijo».	 ¿Un	 hijo?	 Él	 apenas	 podía	 hablar	 de	 asombro.	 ¿Habían	 sido	 atendidas	 sus
plegarias,	 renacían	 sus	 esperanzas?	 ¿Un	 bebé?	 ¿Era	 verdad?	 ¿Iba	 a	 ser	 padre	 de
nuevo?

La	 respuesta	 fue	 tan	 inequívoca	 como	 el	 flujo	 de	 la	 sangre:	 no,	 no	 iba	 a	 serlo.
Había	sido	una	falsa	alarma.	Simplemente	a	Joanna	se	le	había	retrasado	el	período,	y
él	cayó	en	una	desesperación	más	profunda	que	nunca.	Pero	luego,	justo	después	de
Año	 Nuevo,	 ella	 volvió	 de	 nuevo	 a	 él.	 Y	 luego	 otra	 vez.	 Se	 le	 acercaba	 llena	 de
frenesí,	ansiosa,	salvaje,	con	la	piel	oscurecida	por	algún	pigmento	rojizo,	oliendo	a
ciénaga,	 a	 fuegos	 campestres	y	 a	 amargas	bayas	 silvestres	 atrapadas	 en	 las	gruesas
trenzas	de	su	pelo,	con	la	piel	de	gamo	sobre	el	cuerpo	desnudo.	Él	era	John	Smith	y
ella	 era	 Pocahontas,	 bravía,	 febril,	 y	 se	 acoplaban	 como	 si	 quisieran	 perpetuar	 sus
vidas.	¿Quién	era	ella,	aquella	extraña	que	tenía	debajo,	envuelta	en	olor	a	almizcle	y
con	una	mirada	lejana	en	los	ojos?	No	le	importaba.	Él	la	montó,	la	penetró,	esparció
sus	semillas	dentro	de	ella.	Dichoso.	Agradecido.	Pensando:	 todo	esto	de	los	 indios
no	está	tan	mal	después	de	todo.

Luego	 sobrevino	 el	 segundo	 toque	 a	 rebato,	 la	 visita	 al	 médico,	 la	 prueba,	 el
examen,	la	indudabilidad	del	resultado:	Joanna	estaba	embarazada.	¿Qué	importaba	si
estaba	 loca	 como	 una	 cabra?	 ¿Qué	 importaba	 que	 se	 apartara	 de	 él	 aún	 más
violentamente	que	antes	y	multiplicara	sus	visitas	a	la	reserva?	¿Qué	importaba	que
lo	 humillase	 en	 público	 con	 sus	 pinturas,	 sus	 polainas	 y	 todo	 lo	 demás?	 Estaba
embarazada,	y	la	mansión	Van	Wart	tendría	su	heredero.

Y	así	estaban	las	cosas	en	aquel	día	concreto	—aquel	día	único	entre	los	días—,
mientras	 él	 cortaba	 rosas	 para	 los	 grandes	 jarrones	 de	 cristal	 tallado	 colocados
estratégicamente	por	la	casa	para	delectación	de	visitantes	y	entusiastas	de	la	historia,
que	 podían	 empezar	 a	 llegar	 en	 cualquier	momento	 con	 la	 pertinente	 expresión	 de
respeto	y	reverencia.	Depeyster	se	sentía	superior,	expansivo,	inaccesible	al	dolor,	se
sentía	 como	 Salomón	 esperando	 a	 los	 peticionarios	 de	 cada	mañana.	 Era	 junio,	 su
mujer	estaba	embarazada,	el	sol	brillaba	sobre	él	con	todo	su	benéfico	esplendor,	y	la
casa	 —la	 antigua,	 incomparable,	 augusta	 e	 inestimable	 casa—	 estaba	 abierta	 al
público	y	tenía	muy	buen	aspecto.

—¿Has	sabido	algo	de	Peletiah	Crane?
Marguerite	Mott,	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 hermana	Muriel,	 balanceó	 una	 taza	 de

porcelana	 china	 color	 hueso	 sobre	 su	 platillo	 y	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 anfitrión,
expectante.	Era	media	 tarde,	y	un	pequeño	grupo	de	amantes	de	 la	historia,	con	los
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ojos	nublados	tras	un	recorrido	de	tres	horas	por	la	casa	y	sus	alrededores,	sin	dejar	ni
una	sola	teja	sin	definir,	ni	un	solo	rincón	sin	medir,	se	reunía	ahora	a	tomar	algo	en
el	salón	principal.	Lula,	con	delantal	blanco	y	cofia,	acababa	de	servir	 té	y	un	jerez
particularmente	añejo,	y	puso	una	bandeja	de	rancias	galletas	saladas	con	paté	de	lata.
Y	 el	 grupo,	 formado	 por	 dos	 monjas,	 una	 secretaria	 jurídica	 de	 Briarcliff,	 un
mecánico	 de	 coches	 autodidacta	 y	 el	 ajado	 y	 octogenario	 tesorero	 de	 la	 Sociedad
Histórica	 de	 Hopewell	 Junction,	 así	 como	 el	 joven	 Walter	 van	 Brunt,	 LeClerc	 y
Ginny	 Outhouse	 y	 las	 temibles	 hermanas	 Mott,	 cayó	 sobre	 aquel	 humilde
ofrecimiento	como	nómadas	recién	llegados	del	desierto.

La	 pregunta	 de	 Marguerite	 pescó	 al	 undécimo	 propietario	 en	 medio	 de	 una
compleja	 disertación	 arquitectónica	 sobre	 cómo	 la	 mansión	 actual	 había	 ido
desarrollándose	con	cada	generación	desde	el	modesto	saloncito	en	el	que	ahora	se
hallaban.	Boyante,	con	la	energía	y	la	animación	de	un	hombre	que	tuviera	la	mitad
de	sus	años,	Depeyster	había	llevado	al	octogenario	y	a	la	secretaria	jurídica	contra	el
piano	de	palisandro	Nunns,	Clarck	&	Co.	que	había	en	el	 rincón,	 instándoles	a	que
apreciaran	el	grosor	y	la	solidez	de	la	pared	que	había	tras	él.

—Construida	 con	 piedra	 local	 y	 conchas	 de	 ostra	 en	 1650	—dijo—.	La	 hemos
pintado,	alisado,	hemos	reparado	la	argamasa,	por	supuesto.	Adelante,	tóquenla.	Pero
hela	 aquí,	 la	 pared	 original	 construida	 por	 Oloffe	 y	 Lubbertus	 van	 Wart	 hace
trescientos	diecinueve	años.	—Depeyster	llevaba	tres	horas	hablando	y	no	iba	a	parar
ahora,	al	menos	mientras	quedara	alguien	en	pie—	El	patrón	se	estableció	en	Croton,
en	la	casa	donde	estuvo	la	administración,	ya	saben,	el	museo,	y	construyó	ésta	para
su	hermano,	pero	cuando	Lubbertus	pasó	a	mejor	vida,	vivió	 temporadas	en	ambas
casas.	Aunque	parezca	mentira,	después	de	la	guerra	de	la	Independencia	la	familia
perdió	 la	 otra	 casa,	 pero	 ésa	 es	 otra	 historia,	 mientras	 que	 ésta	 ha	 estado	 siempre
ocupada	por	los	Van	Wart	hasta	el	día…	—Se	interrumpió	bruscamente	y	se	volvió	a
Marguerite—.	¿Qué	decías?

—Peletiah.	¿Has	tenido	noticias	de	Peletiah?
En	aquel	momento	Depeyster	olvidó	a	la	secretaria	y	al	tesorero,	y	sintió	que	el

corazón	le	daba	un	vuelco.
—¿Se	ha	muerto?	—aulló	casi	incapaz	de	contenerse.
El	mecánico	 de	 coches	 le	 estaba	 observando.	 LeClerc	 y	Walter,	 que	 tenían	 las

cabezas	juntas,	le	miraron	inquisitivamente.
—No	—susurró	Marguerite	frunciendo	los	labios	y	haciéndoles	un	rápido	guiño

—.	Todavía	 no.	—Dejó	 aquel	momento	 suspendido	 ante	 él,	 lleno	de	 significado,	 y
luego	soltó	el	disparador—.	Ha	sufrido	un	ataque.

Depeyster	no	quería	parecer	muy	ansioso	—la	secretaria	jurídica	miraba	en	torno
a	sí,	incómoda,	temiendo	que	se	le	cayera	la	taza,	y	el	viejo	de	la	Hopewell	Junction
parecía	también	a	punto	de	sufrir	un	ataque—,	de	modo	que	contó	hasta	tres	antes	de
volver	a	hablar:

—¿Es…	grave?
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La	 sonrisa	 de	 Marguerite	 era	 rígida,	 sus	 pálidos	 labios	 estaban	 firmemente
apretados	y	el	maquillaje	de	las	comisuras	de	sus	ojos	apenas	mostraba	arrugas.	Era
una	 sonrisa	 de	 corredor	 de	 fincas,	 y	 hablaba	 de	 un	 triunfo	 callado,	 de	 la	 espinosa
negociación	a	largo	plazo.

—No	puede	andar	—dijo—.	Ni	hablar,	ni	comer.	Parece	empeorar	y	no	recupera
el	conocimiento.

—Sí	 —dijo	 Muriel	 interponiendo	 su	 lustrosa	 cara	 entre	 los	 dos—.	 Tiene	 mal
aspecto.

Mal	 aspecto.	 Las	 palabras	 le	 agitaron,	 le	 alegraron,	 le	 llenaron	 de	 vengativa
satisfacción.	Así	que	aquel	viejo	hijo	de	perra	de	nariz	larga,	aquel	rojazo	ladrón	de
tierras	estaba	 resbalando	por	 fin	por	el	precipicio,	 se	estaba	yendo	de	una	vez…,	y
ahora	quedaba	el	nieto	—el	pasota—	para	hacerse	cargo	de	las	cosas.	Era	demasiado
perfecto.	Tres	mil	quinientos	el	acre,	¡ja!	Lo	conseguiría	por	la	mitad	de	precio,	por
una	cuarta	parte,	lo	conseguiría	por	el	precio	de	otro	pico,	de	otro	viaje	o	de	fuera	lo
que	fuese	con	 lo	que	se	drogara	el	chico…	Sí,	y	 luego	se	compraría	un	caballo,	un
Kentucky	Walker	como	el	que	había	tenido	su	padre,	un	pura	sangre	con	una	mancha
blanca	en	la	frente…	Arreglaría	 los	establos,	haría	que	el	ayuntamiento	pusiera	una
señal	de	paso	de	caballos	en	el	cruce	de	la	carretera	a	 la	entrada	de	la	propiedad,	y
luego,	con	su	hijo	delante,	cabalgarían	por	la	propiedad	todas	las	mañanas,	a	primera
hora,	con	el	sol	ardiendo	como	fuego	sobre	el	arroyo,	 las	nueces	crujiendo	bajo	los
cascos	del	animal,	un	asado	esperando	en	la	mesa…

Por	 desgracia,	 la	 augusta	 y	 triunfal	 procesión	 de	 sus	 pensamientos	 se	 detuvo
bruscamente.	 Porque	 allí,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 con	 atuendo	 indio
completo	y	un	saco	del	 tamaño	de	una	cabeza	de	búfalo	al	hombro,	estaba	Joanna.
Había	vuelto.	Antes	de	lo	esperado.	Acarreando	basura	de	la	camioneta	delante	de	la
secretaria	jurídica	y	del	jadeante	gilipollas	de	la	Hopewell	Junction.	Pero	¿qué	hacía
en	casa	tan	pronto?,	pensó	dominado	por	un	pánico	creciente.	¿No	tenía	que	estar	en
Jamestown	 interviniendo	 en	 la	 campaña	 de	 promoción	 del	 estofado	 de	 maíz	 con
judías	en	conserva,	o	cosas	por	el	estilo?	Se	puso	en	movimiento	abriéndose	camino
entre	las	pálidas	sonrisas	de	las	hermanas	Mott,	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta
del	mecánico	de	coches	sobre	el	consumo	de	BTU[5]	y	los	costes	de	la	calefacción,	en
un	intento	desesperado	por	detenerla.

Llegó	demasiado	tarde.
La	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 y	 apareció	 Joanna,	 con	 su	 vestido	 de	 gamuza	 con

flecos	y	sus	collares	de	cuentas	de	plástico,	y	la	piel	teñida	con	algo	que	le	daba	un
tono	borgoña.

—¡Oh!	—exclamó	 con	voz	quebrada	mirando	 a	 su	 alrededor	 confusa	 y	 fijando
por	fin	los	ojos	en	su	marido—.	He	visto	todos	esos	coches…	así	que…	¿hoy	se	abría
la	casa	a	las	visitas?

El	silencio	hizo	presa	de	la	habitación	como	si	fuera	miedo.
Las	 monjas	 miraban	 desconcertadas,	 la	 secretaria	 parecía	 consternada,	 Ginny
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Outhouse	 sonreía	 tímidamente.	 Fue	 Lula,	 que	 avanzaba	 con	 la	 bandeja	 de	 las
galletitas	con	paté,	la	que	rompió	el	encantamiento:

—¿Quiere	unos	canapés,	señora	Van	Wart?	—preguntó—.	Debe	de	estar	muerta
de	hambre	después	del	viaje	en	coche.

—No,	gracias,	Lula	—dijo	Joanna	dejando	el	saco	en	el	suelo	con	gran	estruendo
—.	He	comido	un	poco	de	tasajo	en	el	viaje	de	vuelta.

En	aquel	momento	Depeyster	se	había	acercado	rígidamente	a	saludarla.	Muriel
había	 empezado	 a	 hablar	 con	 un	 torrente	 de	 tópicos	 («¿Cómo	 estás,	 querida?	Me
alegro	tanto	de	verte…	Tienes	un	aspecto	inmejorable…	Veo	que	sigues	ayudando	a
los	indios…»),	y	el	murmullo	de	la	conversación	se	reanudó	entre	los	demás.

Depeyster	estaba	mortificado.	LeClerc	y	Ginny	eran	viejos	amigos,	sabían	de	la
progresiva	excentricidad	de	Joanna,	y	no	importaba	nada.	O	casi	nada.	Y	Walter	era
su	protegido.	En	ese	aspecto	no	había	problema.	Pero	los	demás,	las	hermanas	Mott	y
aquellos	extraños…	¿qué	debían	de	pensar?	Y	entonces	se	 le	ocurrió	una	 idea.	Los
llevaría	aparte	uno	por	uno,	sí,	eso	haría,	y	les	explicaría	que	el	atuendo	de	su	esposa
forma	 parte	 del	 espíritu	 de	 la	 casa	 abierta,	 era	 una	 especie	 de	 homenaje	 a	 los
habitantes	aborígenes	del	valle,	una	improvisación	histórica,	vaya…	Agudo,	¿verdad?

La	idea	le	calmó,	y	ya	se	volvía	hacia	la	más	baja	de	las	monjas	con	la	anécdota
en	 los	 labios	 cuando	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Mardi,	 la	 hija	 descarriada,
irrumpió	en	la	habitación.

—¡Hola,	hola	a	todos!	—exclamó—.	Hace	un	día	fantástico,	¿verdad?
Llevaba	un	bikini	de	imitación	de	piel	de	leopardo	que	enseñaba	más	de	lo	que	su

padre	quería	ver,	y	su	piel	estaba	casi	tan	roja	como	la	de	su	madre,	por	una	excesiva
exposición	al	sol.	Fue	directa	a	la	botella	de	jerez,	se	sirvió	un	vaso,	se	lo	bebió	de	un
trago,	puso	mala	cara	y	se	sirvió	otro.

Era	demasiado,	era	imposible.
Depeyster	se	volvió	para	no	ver	aquella	horrible	escena,	y	tanteó	en	busca	de	una

pizca	de	polvo	del	 sótano	para	 rociarlo	sobre	su	 té;	el	mecánico	 le	seguía	como	un
perrito,	 las	 monjas	 estaban	 boquiabiertas	 y	 la	 secretaria	 jurídica	 recogía	 sus	 cosas
para	irse.

—¡Ah,	hola,	LeClerc!	—oyó	decir	a	su	hija	con	una	voz	tan	falsa	y	untuosa	como
la	de	un	vendedor	de	seguros.

—Debe	 de	 ser	 endemoniadamente	 difícil	 calentar	 esta	 casa	 —comentó	 el
mecánico.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Mardi	salía	de	la	habitación	seguida	de	Walter.
—Ven	—le	dijo—.	Quiero	enseñarte	algo	arriba.
Las	monjas	 le	agradecían	 la	encantadora	 tarde,	 Joanna	había	abierto	 su	 saco	en

medio	 de	 la	 alfombra	 turca	 y	 estaba	 vendiendo	 alfarería	 india,	 LeClerc	 y	 Ginny
hablaban	de	la	cena.

—¿Qué	me	dices	 de	 aquel	 restaurante	 italiano	de	Somers?	—dijo	Ginny—.	 ¿O
del	chino	de	Yorktown?
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Y	 luego	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 principal,	 aturdido,	 estrechándole	 la	mano	 al
mecánico,	 que	 se	 había	 quedado	 un	 par	 de	 ceniceros	 indios	 sin	 barnizar,	 a	 cinco
dólares	la	pieza,	que	parecían	un	trabajo	de	parvulario	fracasado	(¿qué	se	suponía	que
representaban,	peces?).

—¿Le	importa	que	eche	una	ojeada	a	las	cañerías	desde	fuera?	—Y	el	mecánico,
que	era	un	hombre	joven,	calvo	como	una	bola	de	billar,	le	dedicó	una	mirada	cálida,
casi	santa—.	Me	gustaría	ver	cómo	han	hecho	los	conductos	en	esas	paredes	de	un
metro	de	grosor.

—¿Y	ese	de	Amawalk	donde	dan	filete	con	langosta?	¿Qué	te	parece,	Dipe?	—
dijo	LeClerc	apartándole	del	mecánico.

¿Qué	 le	 parecía?	 Las	 hermanas	 Mott	 estaban	 cubriendo	 su	 retirada	 con	 una
desesperada	barrera	de	clichés	y	falsedades,	el	viejo	de	la	Hopewell	Junction	anunció
con	 voz	 clara	 que	 necesitaría	 ayuda	 para	 llegar	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 la	 secretaria
jurídica	salió	sin	decir	una	palabra.	Confuso,	derrotado,	traumatizado,	no	pudo	decir
lo	que	le	parecía.	El	día	se	había	venido	abajo.

En	cambio,	para	Walter	el	día	acababa	de	empezar.
Había	estado	sentado	junto	a	LeClerc	Outhouse,	incómodo	con	su	traje	de	lino	y

su	 apretada	 corbata,	 con	 las	 pantorrillas	 doloridas	 tras	 el	 prolongado	 paseo	 por	 la
propiedad,	hablando,	con	toda	la	sinceridad	que	era	capaz	de	fingir	y	sin	demasiada
convicción,	del	 imperativo	moral	de	la	presencia	de	Estados	Unidos	en	Indochina	y
de	 la	 necesidad	 clamorosa	de	bombardear	 a	 los	 cerdos	vietnamitas	para	 someterles
como	fuera.	Y	ahora	estaba	siguiendo	el	atractivo	trasero	de	Mardi	por	las	escaleras,
hasta	el	oscuro	y	tentador	refugio	iluminado	con	luz	negra	que	era	su	habitación.	Ella
le	 hablaba	 de	 trivialidades,	 charlaba:	 ¿Sabía	 que	 Héctor	 se	 había	 alistado	 en	 la
infantería	de	marina?	¿O	que	Herbert	Pompey	había	conseguido	un	contrato	para	una
gira	con	el	grupo	La	Mancha?	¿O	que	el	conjunto	de	Joey	se	había	deshecho?	Ya	no
veía	a	Joey,	¿lo	sabía?

Habían	llegado	a	su	habitación,	y	ella	se	volvió	a	mirarle	mientras	pronunciaba	su
última	frase.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	negro	y	las	cortinas	echadas.	Tras	ella,
un	 póster	 de	 Jimi	 Hendrix,	 con	 la	 cara	 contorsionada	 por	 un	 éxtasis	 electrificado,
brillaba	 perversamente	 bajo	 la	 luz	 negra.	Walter	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 cínica	 y	 se
echó	en	la	cama.

En	realidad	no	sabía	que	Héctor	se	hubiera	alistado	en	la	infantería	de	marina,	ni
que	 Herbert	 estuviera	 haciendo	 una	 gira,	 no	 había	 vuelto	 a	 ponerlos	 en	 el	 Elbow
desde	que	salió	del	hospital.	Y	en	cuanto	a	Joey,	la	única	emoción	que	podía	haberle
inspirado	 enterarse	 de	 que	 el	 conjunto	 no	 sólo	 se	 había	 deshecho,	 sino	 que	 había
saltado	en	pedazos	convertido	en	añicos	inidentificables,	habría	sido	una	gran	alegría.
Mardi	le	había	hecho	daño.	Le	había	herido	en	lo	más	hondo.	Le	había	herido	donde
Meursault	 nunca	 se	 habría	 dejado	 herir.	 Pero	 ahora	 se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Más
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fuerte.	Más	 duro	 y	más	 desapasionado	 que	 nunca,	 libre	 de	 todas	 sus	 amarras	—de
Jessica,	de	Tom,	de	Mardi,	de	Hesh	y	Lola—,	el	lobo	solitario,	el	llanero	solitario,	el
campeón	que	no	necesitaba	a	nadie	para	 ir	en	pos	de	 la	verdad.	¿El	amor?	Era	una
mierda.

No.	No	había	visto	a	Mardi,	ni	a	Tom,	ni	a	Jessica,	a	ninguno	de	ellos.	Pero	había
visto	 a	 la	 señorita	 Egthuysen.	 Veintisiete	 años,	 faldas	 abiertas	 y	 labios	 como
mariposas.	 Y	 había	 visto	 a	 Depeyster.	 Mucho.	 Había	 aprendido	 el	 negocio,	 había
aprendido	 historia.	 Se	 había	 trasladado	 de	 la	 casita	 de	 madera	 de	 la	 colonia
Kitchawank	a	una	 residencia	 situada	 tras	 la	gran	mansión	antigua	que	dominaba	el
arroyo	en	Van	Wartville.	Y	la	Norton	también	había	pasado	a	la	historia.	Ahora	tenía
un	MG,	reluciente,	ronco	y	rápido.

Mardi	cerró	la	puerta.	El	pelo	le	caía	por	la	cara,	la	perfecta	llanura	de	su	vientre
estaba	quemada	por	el	sol,	y	una	cadena	de	oro	se	cerraba	en	torno	a	su	tobillo.	Cruzó
la	 habitación	 para	 bajar	 la	 aguja	 sobre	 un	 disco,	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 con	 una
catarata	de	tambores	y	un	delgado	y	maníaco	rasgar	de	guitarra.	Walter	aún	sonreía
cuando	ella	se	volvió	de	nuevo	hacia	él.

—¿Qué	quieres	enseñarme?	—le	preguntó.
Ella	 retrocedió	por	 la	habitación,	un	paradigma	de	carne	—Walter	pensó	en	sus

antepasados	y	en	cómo	se	inflamaban	ante	la	mera	visión	de	un	tobillo—,	y	levantó
un	puño	cerrado.

—Esto	—dijo	abriendo	 los	dedos	para	mostrarle	un	grueso	y	amarillento	porro.
Esperó	un	instante,	luego	se	desabrochó	el	sujetador	y	se	quitó	las	bragas	de	leopardo
—.	Y	esto	—susurró.
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«In	de	Pekel	Zitten»[6]

Pues	 bien,	 sí,	 una	Van	Wart	 y	 un	Van	Brunt	 estaban	 fornicando	 en	 aquel	 histórico
entorno,	 pero	 tuvieron	 que	 pasar	 siglos	 para	 que	 ambas	 familias	 llegasen	 a	 tan
democrática	 unión.	Antaño,	 una	 cosa	 así	 habría	 sido	 impensable.	 Inexplicable.	Tan
absurda	como	el	acoplamiento	entre	 leones	y	ranas,	o	cerdos	y	peces.	En	los	viejos
tiempos,	 cuando	 Jeremias	 van	Brunt	 se	 indignaba	 por	 los	 términos	 de	 su	 contrato,
cuando	 la	 autoridad	 del	 patrón	 era	 tan	 incontestable	 y	 aquellos	 que	 trabajaban	 sus
tierras	estaban	sólo	un	poco	más	alto	en	la	escala	social	que	los	siervos	rusos,	lo	más
cerca	que	un	Van	Brunt	había	 llegado	a	estar	de	un	Van	Wart	había	sido	durante	el
incidente	del	pogamoggan,	en	el	cual	el	antes	mencionado	Jeremias	había	amenazado
con	abrirle	la	cabeza	al	jongheer.

En	 aquella	 época	 el	 incidente	 pareció	 un	 serio	 desafío	 a	 las	 prerrogativas
señoriales	 —casi	 un	 acto	 de	 insurrección—,	 pero	 con	 el	 curso	 de	 los	 años	 todo
aquello	se	había	olvidado.	O	al	menos	quedó	cubierto	con	una	o	dos	capas	de	barro,
como	un	cadáver	enterrado	a	toda	prisa.	Absorto	en	sus	esfuerzos	por	mantener	a	su
creciente	 familia	 y	 por	 detener	 las	 anárquicas	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 que
constantemente	 amenazaban	 con	 destruir	 la	 granja	 y	 hundirle	 de	 nuevo	 en	 la
desesperada	penuria	que	había	conocido	tras	la	muerte	de	sus	padres,	Jeremias	apenas
le	dedicaba	un	pensamiento	fugaz	a	su	señor.	De	hecho,	la	única	vez	que	llevaba	a	su
mente	al	hombre	que	ejercía	dominio	sobre	él	y	por	cuyos	sufrimientos	se	ganaba	su
pan	 diario	 y	 levantaba	 el	 tejado	 sobre	 su	 cabeza	 era	 en	 noviembre	 de	 cada	 año,
cuando	vencía	la	renta.

Durante	 las	 semanas	 anteriores	 a	 la	 fecha	 se	 levantaba	 en	 él	 una	 tormenta	 de
furiosa	rabia	ante	la	injusticia	de	todo	aquello,	y	el	antiguo	espíritu	contumaz	que	en
otro	tiempo	le	alentara	se	erguía	como	un	ave	fénix	de	las	cenizas	de	su	satisfacción.

«¡Me	 iré!	—gritaba—	 ¡Antes	 que	 pagarle	 a	 ese	 parásito	 hijo	 de	 puta	 del	 culo
gordo	un	solo	penique,	empaquetaré	hasta	 la	última	astilla	de	 los	muebles,	hasta	 la
última	tacita	y	el	último	platillo,	y	volveré	a	Schobbejacken!»	Y	cada	año	Neeltje	y
los	 niños	 rogaban	 y	 suplicaban	 protestando,	 y	 el	 día	 quince,	 cuando	 Ter	 Dingas
Bosyn	llegaba	en	el	carro	del	patrón,	Jeremias	se	encerraba	en	la	habitación	del	fondo
con	 una	 botella	 de	 ron	 y	 dejaba	 que	 su	 mujer	 contara	 las	 monedas,	 los	 botes	 de
mantequilla,	los	celemines	de	trigo	y	los	cuatro	gordos	pollos	que	el	patrón	exigía	con
el	 vencimiento	 anual.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 emergía,	 aplacado	 y	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	renqueaba	sin	decir	palabra	hacia	la	era	para	reparar	la	puerta	del	establo
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o	 levantar	 un	 nuevo	 tabique	 en	 el	 gallinero,	 donde	 los	 puercoespines	 lo	 habían
agujereado.

Y	por	su	parte,	Stephanus,	que	había	sucedido	a	su	padre	como	patrón	después	de
que	la	peste	del	68	se	llevase	al	viejo	en	un	paroxismo	de	jadeos,	estaba	demasiado
ocupado	maniobrando	en	el	consejo	de	los	diez	que	asesoraba	al	gobernador	(él	era	la
luz	que	los	guiaba),	dirigiendo	la	compañía	marítima	que	había	heredado	de	su	padre
y	educando	a	su	propia	familia	para	preocuparse	por	un	ignorante	miserable	y	sucio
que	 estaba	 en	 un	 distante	 y	 desdeñable	 pedazo	 de	 tierra.	 Era	 suficiente	 con	 que	 el
sucio	miserable	pagase	su	renta	anual;	un	hecho	que	se	registraba	debidamente	en	los
libros	de	cuentas	del	commis	 a	 año	vencido.	Por	 lo	demás,	por	 lo	que	 respectaba	a
Stephanus	van	Wart,	Jeremias	se	podía	ir	al	diablo	y	volver.

Todo	 perfecto.	 Durante	 doce	 años	 los	Van	Wart	 y	 los	Van	Brunt	 siguieron	 sus
propios	caminos,	y	poco	a	poco,	gradualmente,	las	heridas	empezaron	a	cicatrizar	y
una	tregua	se	estableció	en	el	valle.

Pero	si	rascas	una	costra,	aunque	sea	débilmente,	sangrará.
Y	así	fue:	en	el	verano	de	1679,	justo	después	del	treinta	cumpleaños	de	Jeremias,

el	padre	de	Neeltje,	el	temible	schout,	fue	a	visitar	la	granja	de	Nysen’s	Roost	con	un
mensaje	del	patrón.	Joost	llegó	a	media	tarde,	después	de	pasar	la	mayor	parte	del	día
rondando	las	granjas	vecinas.	A	los	cincuenta	años,	estaba	más	jorobado	que	nunca,
tan	 contorsionado	que	parecía	 como	 si	balanceara	 la	 cabeza	 sobre	 el	 esternón,	y	 el
jamelgo	que	llevaba	era	tan	huesudo,	de	lomo	tan	hundido	y	de	tan	mal	carácter	como
su	 predecesor,	 el	 escasamente	 llorado	Donder.	 Desde	 hacía	 tiempo	 Cats	 se	 había
reconciliado	con	su	fiero	yerno	(aunque	cada	vez	que	veía	el	pogamoggan	colgado	de
su	gancho	 junto	al	hogar,	 la	 sien	 izquierda	 le	palpitaba	y	 los	oídos	 le	empezaban	a
zumbar),	y	cuando	Neeltje	le	pidió	que	se	quedara	a	pasar	la	noche,	aceptó.

Fue	 durante	 la	 cena	—o	más	 bien	 después	 de	 cenar,	 cuando	Neeltje	 sirvió	 las
tortas	de	anís	y	un	fragante	y	humeante	ponche	de	canela	y	vino—	cuando	Joost	les
dio	 las	noticias.	Toda	 la	familia	estaba	reunida	en	 torno	a	 la	grande	y	rústica	mesa,
que	Neeltje	había	dispuesto	con	la	porcelana	veteada	y	la	cristalería	de	Zutphen	que
había	 heredado	 al	 morir	 su	 madre.	 Jeremias	 —hirsuto,	 bigotudo,	 robusto	 y	 sin
sombrero—	arrastró	su	silla	hacia	atrás	con	un	suspiro	y	encendió	su	pipa.	Junto	a	él,
en	una	larga	y	escalonada	hilera,	sobre	el	banco	que	cada	año	se	volvía	más	corto,	se
sentaban	los	chicos:	su	sobrino	Jeremy,	de	mirada	bravía	y	pelo	alquitranado,	a	punto
de	cumplir	los	quince	años	y	tan	lacónico	que	habría	exasperado	hasta	a	las	piedras;
Wouter,	 de	 once	 años	 y	 medio,	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre;	 y	 luego	 Harmanus	 y
Staats,	de	ocho	y	seis	años	respectivamente.	Las	chicas	—todas	tan	esbeltas,	con	los
ojos	tan	oscuros	y	tan	guapas	como	su	madre—	se	sentaban	en	el	extremo	de	la	mesa,
alineadas	 junto	a	su	abuelo.	Geesje,	que	 tenía	nueve	años,	se	 levantó	a	ayudar	a	su
madre.	Agatha	y	Gertruyd	tenían	cuatro	y	dos	años.	Estaban	esperando	las	tortas	de
anís.

—Como	 sabes,	younker	—dijo	 Joost	 plantando	 el	 tabaco	 en	 la	 cazoleta	 de	 una
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pipa	de	arcilla	la	mitad	de	larga	que	su	brazo—,	estoy	aquí	por	asuntos	del	patrón.
—¡Ah!	—exclamó	Jeremias	tan	indiferente	como	si	fueran	noticias	del	emperador

de	la	China—.	¿Y	cuáles	son	esos	asuntos?
—No	gran	cosa	—dijo	Joost	entre	fuertes	chupadas	a	la	boquilla	de	su	pipa—.	No

gran	cosa.	La	construcción	del	camino,	nada	más.
Jeremias	no	dijo	nada.	Geesje	retiró	los	cuencos	de	peltre	de	los	niños	y	los	restos

de	la	sopa	de	leche.	Erguido	e	 insondable,	Jeremy	Mohonk	intercambió	una	mirada
con	Wouter.

—¿La	construcción	del	camino?	—repitió	Neeltje	dejando	el	cuenco	de	vino	con
especias.

—Ajá	—contestó	 su	 padre	 chupando	y	 soplando	 tan	 vigorosamente	 como	 si	 se
hubiera	zambullido	en	las	heladas	aguas	del	Acquasinnick—.	Va	a	pasar	el	resto	del
verano	 aquí,	 en	 la	 casa	 señorial.	 Con	 un	 carpintero	 de	 Nueva	 York.	 Se	 propone
arreglar	 las	 partes	 estropeadas	 de	 la	 casa,	 y	 supongo	 que	 no	 podrá	 convencer	 a	 su
hermano	 de	 que	 venga	 desde	 Haarlem	 a	 hacerse	 cargo,	 pero	 tiene	 al	 hijo	 de
Lubbertus,	que	ahora	está	en	edad	de	trasladarse	y	formar	una	familia…

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso?	—preguntó	Jeremias	soplando	y	expulsando	una
nube	de	humo	acre	y	negra.

—Bueno,	 de	 eso	 se	 trata,	 por	 eso	 he	 tenido	que	 ir	 a	 ver	 a	 los	 arrendatarios.	El
patrón	quiere…

Jeremias	le	interrumpió.
—Ya	no	hay	patrón[7].	Esto	es	una	colonia	inglesa.
Soplando,	 moviendo	 la	 mano	 condescendiente,	 Joost	 levantó	 la	 cabeza	 del

esternón	y	continuó:
—Patrón,	señor,	¿qué	 importancia	 tiene?	En	cualquier	caso,	él	quiere	que	 todos

sus	arrendatarios	le	dediquen	cinco	días	de	trabajo	con	sus	yuntas.	Quiere	ampliar	el
camino	 desde	 el	 almacén	 de	 Jan	 Pieterse	 hasta	 la	 casa	 señorial,	 y	 desde	 allí	 a	 las
granjas	 nuevas,	 en	 el	 lago	 Crom.	 Algún	 día	 pasará	 por	 allí	 el	 camino	 real,	 y	 el
mijnheer	quiere	tenerlo	cerca.

Jeremias	dejó	su	pipa	y	bebió	un	poco	de	vino.
—No	quiero	hacerlo	—dijo.
—¿No	 quieres	 hacerlo?	 —Los	 ojos	 de	 Joost	 se	 endurecieron.	 Contempló	 la

furiosa	cicatriz	de	la	mejilla	de	su	yerno,	que	se	ruborizó	y	luego	se	volvió	pálida	otra
vez—.	No	tienes	elección	—le	dijo—.	Está	en	tu	contrato.

—A	la	mierda	el	contrato.
Siempre	 lo	 mismo.	 Jeremias	 nunca	 aprendería,	 nunca	 aceptaría,	 ni	 aunque	 le

encerrasen	 en	 aquella	 celda	 durante	 cien	 años.	 Pero	 esta	 vez	 Joost	 no	mordería	 el
anzuelo.	Esta	vez	las	cosas	eran	distintas.	Esta	vez	el	renegado	estaba	sentado	frente	a
él,	era	el	marido	de	su	hija,	el	padre	de	sus	nietos.

—Pero	el	patrón…	—empezó	Joost	controlándose,	intentando	hacerle	razonar.
Estaba	malgastando	su	aliento.
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Jeremias	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	un	impacto	que	hizo	saltar	la	porcelana
y	que	asustó	tanto	a	la	pequeña	Gertruyd	que	se	puso	a	llorar.

—A	la	mierda	el	patrón	—refunfuñó.

Durante	 aquel	 estallido	 de	 su	 padre,	 Wouter	 estaba	 sentado	 y	 silencioso,	 con	 la
cabeza	inclinada	y	los	ojos	en	la	bandeja	de	tortas	de	anís	que	había	en	medio	de	la
mesa.

—Jeremias	—le	 reprochó	 Neeltje	 con	 la	 voz	 suave	 y	 disciplinada	 que	Wouter
conocía	tan	bien—,	sabes	que	es	tu	deber.	¿Por	qué	luchar	contra	él?

Las	palabras	apenas	habían	salido	de	sus	labios	cuando	Jeremias	se	volvió	hacia
ella,	como	Wouter	sabía	muy	bien,	y	le	habló	con	un	tono	de	obstinada	disputa	que
subió	 rápidamente	 en	 la	 escala	 para	 explotar	 en	una	 atronadora	 andanada	 contra	 el
patrón,	 el	 gobernador,	 las	 rentas,	 los	 impuestos,	 el	 suelo	 pedregoso,	 la	 madera
podrida,	 las	 termitas,	 las	 tijeretas	 y	 todo	 lo	 que	 le	 vino	 a	 la	mente.	Mientras	 él	 se
inclinaba	hacia	ella,	que	retrocedió	involuntariamente	apartándose	de	la	mesa,	Wouter
aprovechó	para	coger	rápidamente	unas	cuantas	tortas,	se	las	metió	en	la	camisa	y	le
hizo	un	gesto	de	complicidad	a	Jeremy.

—¡Wouter	ha	cogido	todas	las	tortas!	—aulló	el	pequeño	Harmanus,	pero	con	el
calor	del	momento	nadie	se	dio	cuenta.	Mientras	los	dos	cómplices	se	alejaban	de	la
mesa	y	se	deslizaban	por	la	puerta,	el	abuelo	Cats	alzaba	la	voz	a	su	vez,	instándoles
a	que	se	calmaran,	que	por	favor	se	calmaran.

Ni	Wouter	ni	Jeremy	pronunciaron	una	palabra	mientras	avanzaban	por	el	camino
hacia	el	arroyo	de	Acquasinnick	en	la	penumbra	del	anochecer.	Habían	recorrido	el
camino	 en	 ambas	direcciones	 tantas	veces	que	 la	 cifra	 se	 aproximaba	 al	 infinito,	 y
aunque	 apenas	 había	 suficiente	 luz,	 se	 conocían	 cada	 hondonada,	 cada	 pendiente
escarpada,	cada	hoyo,	cada	arista	de	roca	como	si	la	hubieran	esculpido	ellos	mismos.
En	menos	de	cinco	minutos	estaban	sentados	en	la	lisa	orilla	del	arroyo,	escuchando
el	chapoteo	de	 las	 truchas	y	 la	 flatulenta	queja	de	 las	 ranas.	Wouter	se	había	hecho
con	seis	tortas.	Le	tendió	tres	a	su	primo.

Durante	largo	rato	se	limitaron	a	masticar,	mientras	el	agua	esquivaba	las	rocas	a
sus	pies	con	su	rítmico	flujo,	los	mosquitos	cortaban	el	aire	y	los	grillos	chirriaban.
Wouter	rompió	el	silencio.

—Que	me	condenen	si	me	voy	a	reventar	la	espalda	por	el	patrón	—dijo	con	una
especie	de	gañido	agudo	y	pensativo.	Estaba	en	un	estadio	de	su	vida	en	que	su	padre
era	una	pequeña	deidad,	reverenciado	y	sabio,	incapaz	de	error,	el	propio	oráculo	de
la	verdad	y	la	decisión.	Si	Jeremias	le	hubiera	dicho	que	el	queso	sabía	álgebra	y	que
el	arroyo	fluía	hacia	atrás,	él	no	lo	habría	dudado,	aunque	las	apariencias	demostrasen
todo	lo	contrario.

Jeremy	no	dijo	nada.	Lo	cual	no	era	extraño,	pues	no	hablaba	casi	nunca,	aunque
le	preguntasen	directamente.	Era	alto,	moreno,	con	los	miembros	de	un	arácnido	y	la
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prominente	nuez	de	su	progenitor,	y	aunque	sabía	holandés	e	inglés,	declinaba	el	uso
de	 ambas	 lenguas,	 y	 se	 comunicaba	 con	 gorgoteos,	 gruñidos	 y	 eructos,	 o	 en	 un
elaborado	lenguaje	de	signos	de	su	propia	creación.

—Ya	sabes	que	vader	no	quiere	hacerlo	—dijo	Wouter,	que	cogió	una	luciérnaga
en	el	aire	y	se	manchó	con	su	fosforescencia,	que	describió	un	reguero	verdoso	en	su
antebrazo—.	Él	no	es	ningún	esclavo.

La	noche	se	hacía	más	profunda	en	torno	a	ellos.	Hubo	un	chapoteo	arroyo	abajo,
en	dirección	al	puente.	Jeremy	no	dijo	nada.

—Tendremos	que	hacerlo	nosotros,	ya	sabes	—dijo	Wouter—.	Vader	no	lo	hará,
así	que	moeder	y	grootvader	Cats	nos	lo	harán	hacer	a	nosotros.	Como	con	la	leña.
¿Te	acuerdas?

La	leña.	Sí.	Jeremy	se	acordaba.	Cuando	venció	la	renta	el	noviembre	anterior	y
Jeremias	se	retiró	refunfuñando	a	la	habitación	del	fondo,	no	eran	sólo	las	libras	y	los
peniques,	la	mantequilla,	el	trigo	y	los	pollos	lo	que	exigía	el	patrón,	sino	dos	cargas
de	 leña	 por	 añadidura.	 «Ningún	 hijo	 mío	 —había	 espetado	 Jeremias—,	 ni
sobrino…»,	pero	su	voz	se	había	quebrado,	y	después	de	echar	un	trago	de	la	botella
había	salido	a	la	era	para	estar	a	solas	con	su	indignación	y	su	rabia.	Neeltje,	moeder
Neeltje,	 se	había	ocupado	de	que	Wouter,	Harmanus	y	Jeremy	 talaran	y	cortaran	 la
leña	del	patrón	por	él.	Los	tres	—Harmanus	tenía	sólo	ocho	años	y	no	lo	hacía	muy
bien—	 trabajaron	 durante	 dos	 tardes	 amargamente	 frías,	 y	 luego	 tuvieron	 que
enganchar	 la	 carreta	 de	 bueyes	 y	 conducirla	 a	 la	 casa	 señorial	 con	 la	 leña	 para
calentar	a	 la	 loca,	vieja	y	esquelética	madre	del	patrón,	que	había	vivido	allí	desde
que	 el	 viejo	 patrón	 estiró	 la	 pata.	 En	 noviembre	 había	 habido	 que	 cortar	 la	 leña.
Ahora	estaban	en	julio	y	había	que	ampliar	el	camino.

—Pues	yo	no	pienso	ir	—gruñó	Wouter—.	Me	da	igual	lo	que	diga	moeder.
Aunque	estaba	sinceramente	de	acuerdo,	Jeremy	siguió	sin	decir	nada.
Pasó	un	largo	momento,	y	los	sonidos	nocturnos	del	bosque	crepitaban	en	torno	a

ellos	mientras	a	sus	pies	el	agua	caía	aún	con	más	fuerza	sobre	 las	piedras.	Wouter
arrojó	un	puñado	de	guijarros	a	las	arremolinadas	aguas,	y	luego	se	incorporó.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo—.	Quiero	decir,	si	viene	el	patrón.
La	 respuesta	de	 Jeremy	 fue	 tan	gutural	y	estrangulada,	 tan	 llena	de	chasquidos,

gruñidos	y	pausas,	que	nadie	excepto	Wouter,	su	amigo	del	alma	y	su	compañero	de
cama,	 habría	 entendido	 lo	 que	 había	 dicho.	 Pero	 Wouter	 lo	 comprendió	 tan
claramente	 como	 si	 hubiera	 hablado	 en	 el	 más	 puro	 inglés	 o	 en	 el	 más	 elegante
holandés,	y	en	la	oscuridad	sonrió,	confortado	por	su	respuesta.	Lo	que	había	dicho
su	 primo,	 en	 su	 arcano	 y	 contorsionado	 estilo,	 era	 esto:	 «Si	 el	 patrón	 viene,	 le
ajustaremos	las	cuentas».

Inevitablemente,	 como	 las	 heladas	 en	 su	 estación,	 como	 el	 tizón	 del	 maíz	 o	 los
hongos	del	pan,	como	el	cuervo	que	acude	a	devorar	al	buey	muerto	o	la	mosca	que
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revolotea	 sobre	 la	 masa	 que	 crece	 dentro	 del	 molde,	 llegó	 el	 patrón.	 Llegó	 en
balandro	al	embarcadero	de	 la	caleta	de	Jan	Pieterse,	y	 llevaba	consigo	a	su	mujer,
Hester	 Lovelace	 (que,	 por	 una	 feliz	 coincidencia,	 era	 sobrina	 del	 hombre	 más
poderoso	de	Nueva	York,	el	honorable	lord	gobernador),	sus	cuatro	hijos,	los	muebles
de	tres	habitaciones,	dos	canastas	de	cacharros,	una	espineta	y	varios	oscuros	retratos
de	 familia	 para	 animar	 la	 lóbrega	 atmósfera	 de	 la	 casa	 señorial.	 Pompey	 hijo,	 de
dieciocho	 años,	 único	 descendiente	 masculino	 de	 la	 unión	 entre	 los	 esclavos
domésticos	 del	 difunto	 patrón,	 Ismailia	 y	 Pompey	 padre,	 iba	 sentado	 a	 horcajadas
sobre	los	cestos,	pertrechos	y	muebles.	Su	hermana	Calpurnia,	una	chica	de	piel	clara
con	algo	del	viejo	patrón	en	la	forma	de	su	nariz	y	la	extraña	y	espasmódica	asimetría
de	sus	miembros,	cuidaba	de	que	los	tres	hijos	pequeños	del	mijnheer	no	se	ahogaran
y	 trataba	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 peluquería	 de	 Saskia,	 la	 etérea	 hija	 del
patrón,	de	diez	años	de	edad.

Stephanus	fue	recibido	en	Blue	Rock	por	un	Jan	Pieterse	más	gordo,	más	viejo	y
considerablemente	más	 rico,	 así	 como	 por	 una	 delegación	 de	 lentos	 granjeros	 con
calzones	bombachos,	briznas	de	paja	en	el	pelo	y	pipas	de	arcilla	en	el	bolsillo.	Su
factótum,	 un	 hombre	 rastrero	 que	 se	movía	 incesantemente	 como	 una	 serpiente	 de
cascabel,	 de	 nombre	 Aelbregt	 van	 den	 Post,	 se	 ocupó	 de	 transportar	 la	 carga	 del
balandro	a	las	dos	carretas	que	habían	traído,	dispuestas	para	recibir	al	patrón	y	sus
efectos.	 Reuniendo	 toda	 su	 vigorosa	 energía,	Van	 den	 Post,	 de	 quien	 se	 decía	 que
había	 sobrevivido	a	un	naufragio	en	el	 cabo	Ann	agarrado	a	un	mástil	y	comiendo
medusas	durante	tres	semanas,	se	sumió	en	la	tarea	como	un	hombre	desesperado.	Se
deslizaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la	 gran	 losa	 de	 roca,	 gritando	 órdenes	 a	 la
aletargada	tripulación	del	balandro,	dándole	la	mano	a	la	esposa	del	mijnheer	desde	la
pasarela	 de	 embarque	 hasta	 la	 carretera,	 enganchando	 los	 caballos,	 abofeteando	 al
desventurado	 carpintero	 por	 rezagarse	 con	 sus	 herramientas,	 castigando	 a	 Pompey,
reprendiendo	 a	 los	 niños	 y	 arreglándoselas	 a	 intervalos	 para	 seguir	 al	 mijnheer,
haciéndole	fiestas	y	reverencias	como	un	lisonjero	spaniel.	Cuando	todo	estuvo	listo,
el	 patrón	 y	 su	 familia	 siguieron	 adelante	 en	 la	 carreta	 ligera,	 con	 Pompey	 a	 las
riendas.	Van	den	Post	y	el	carpintero,	inclinados	sobre	un	par	de	malolientes	bueyes
en	el	rudo	asiento	de	madera	de	la	carreta	más	pesada,	llena	hasta	los	topes,	cerraban
la	marcha.

El	 patrón	 estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 la	 casa.	 La	 había	 visitado	 durante	 la
primavera	y	había	quedado	 impresionado	por	 el	deterioro	del	 lugar;	 los	molinos	 se
habían	 desmoronado,	 las	 granjas	 estaban	 derruidas,	 la	 propia	 casa	 se	 hundía	 en	 la
tierra	como	un	barco	a	punto	de	irse	a	pique.	Mala	administración,	ésa	era	la	causa.
Eso,	 y	 sus	 propias	 preocupaciones	 en	 otros	 lugares.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 que	 sus
arrendatarios	 avanzaran	 con	 rapidez	 si	 no	 había	 nadie	 que	 los	 amenazara	 con	 el
látigo?

Bien,	todo	aquello	iba	a	cambiar.
Pensaba	quedarse	a	vivir	en	la	casa	señorial	hasta	que	cambiara	el	tiempo,	atando
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corto	 a	 sus	 arrendatarios	 y	 poniendo	 las	 cosas	 en	 orden	 para	 poder	 instalar	 allí	 al
zopenco	de	su	primo	sin	tener	que	preocuparse	de	que	naufragase	y	se	arruinase.	En
el	plazo	de	una	década	quería	aquella	casa	para	su	hijo	mayor,	Rombout,	y	cuando	él,
Stephanus,	 muriera,	 la	 actual	 casa	 de	 la	 administración	 —y	 la	 granja	 de	 Cats—
pasaría	a	Oloffe,	su	hijo	mediano,	y	a	Pieter,	el	más	joven.	Pero	ahora	él	estaba	allí
con	su	familia	para	vivir	bajo	el	tejado	de	la	buena	y	antigua	mansión	de	piedra	que
su	padre	y	su	tío	habían	levantado	no	hacía	treinta	años,	y	pensaba	poner	en	ello	toda
su	 energía.	 El	 viejo	 Ter	 Dingas	 Bosyn,	 el	 commis,	 cuidaría	 de	 la	 casa	 de	 la
administración	y	de	las	mercancías	que	llegarían	de	Rotterdam	a	final	del	mes,	y	tenía
a	Cats	para	que	se	encargara	de	los	asuntos	de	Croton.	Y	además,	tampoco	era	como
si	se	fuera	a	exiliar	en	una	isla	desierta	o	algo	así,	pues,	si	surgía	algún	problema,	la
casa	de	la	administración	estaba	a	media	jornada	a	caballo.

Tardó	una	semana	en	instalarse.	Su	madre,	que	había	estado	viviendo	allí	sola,	era
fría	 e	 irascible,	 y	 él	 se	 pasó	 los	 primeros	 días	 intentando	 convencerla	 de	 que	 no
pensaba	enviarla	a	sufrir	el	martirio	entre	los	salvajes	del	bosque.	Luego	estaba	vrouw
Van	 Bilevelt,	 el	 ama	 de	 llaves,	 que	 se	 tomaba	 cada	 sugerencia	 como	 una	 afrenta
personal,	miraba	a	Pompey	y	a	Calpurnia	como	si	fueran	unos	caníbales	disfrazados
de	 holandeses,	 y	 discutió	 ásperamente	 acerca	 de	 cada	 taza,	 salsera	 y	 pieza	 de
mobiliario	que	Hester	 llevó	a	la	casa.	Y	por	último,	estaba	la	escabrosa	cuestión	de
los	De	Vries.	Eran	ellos	—Gerrit	Jacobzon	De	Vries,	su	mujer	y	sus	dos	hijos	cretinos
—	los	que	se	habían	encargado	de	la	granja	durante	todos	aquellos	años,	y	lo	habían
hecho	 muy	 mal.	 Ya	 en	 la	 primera	 noche,	 después	 de	 cenar	 anguila	 asada	 y	 col
chamuscada	por	despecho	por	una	vrouw	Von	Bilevelt	de	mirada	asesina,	Stephanus
convocó	 a	 Gerrit	 de	 Vries	 al	 salón	 principal.	 Empezó	 diciéndole	 lo	 mucho	 que
apreciaba	el	largo	y	honorable	servicio	que	Gerrit	les	había	prestado	a	él	y	a	su	padre,
le	 resumió	sus	planes	para	 la	casa	señorial	y	el	molino,	y	 terminó	ofreciéndole	una
nueva	 granja	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 de	 los	 Van	 der	 Meulen,	 en	 las	 mismas
condiciones	en	que	se	la	habría	ofrecido	a	todo	posible	arrendatario:	una	ayuda	para
los	 materiales	 de	 construcción,	 ganado	 y	 aperos	 de	 labranza,	 la	 condición	 de	 que
todas	 las	 mejoras	 quedarían	 para	 el	 patrón	 y	 una	 renta	 anual	 que	 vencía	 en
noviembre.

De	 Vries	 se	 quedó	 mudo.	 Enrojeció.	 Dio	 vueltas	 al	 sombrero	 con	 sus	 rudas
manos.	Por	fin	tartamudeó	en	su	rústico	holandés:

—¿Qui-quie-re	usted	decir	empezar	de	nuevo?
Mijnheer	asintió.
El	resto	fue	muy	sencillo.	De	Vries	escupió	en	el	suelo	y	el	patrón	hizo	que	Van

den	Post	le	acompañase	a	la	puerta.	A	la	mañana	siguiente,	después	de	trece	años	en
la	casa	señorial,	los	de	Vries	se	marcharon.

Una	vez	que	todo	estuvo	en	orden,	el	patrón	puso	a	Van	den	Post	a	trabajar	en	la
granja,	 y	 ordenó	 al	 carpintero	 que	 hiciera	 un	 nuevo	 techo	 para	 la	 casa	 y	 que
transportara	piedras	para	la	estructura	de	dos	pisos	que	iba	a	aumentar	la	superficie	de
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la	 casa	 a	 más	 del	 doble	 de	 la	 actual.	 Luego	 concentró	 sus	 pensamientos	 en	 la
construcción	de	nuevos	caminos.	Y	en	la	ampliación	de	los	ya	existentes.

Fue	una	agradable	mañana	de	agosto,	cuando	las	moras	empezaban	a	madurar	en
los	bosques,	el	maíz	crecía	alegremente	en	los	campos	y	los	cangrejos	se	arrastraban
de	 la	 bahía	 a	 la	 olla,	 la	 escogida	 por	 el	 patrón	para	 convocar	 a	 sus	 arrendatarios	 a
realizar	 la	prestación	que	 le	debían.	A	 las	ocho	de	 la	mañana	estaban	allí,	 reunidos
frente	 a	 la	 casa	 con	 sus	 carretillas	 y	 sus	 yuntas,	 sus	 hachas,	 azadas	 y	 rastrillos.	 El
patrón,	ataviado	con	calzones	amplios	y	un	justillo	de	seda	sin	mangas,	y	montado	en
el	reluciente	caballo	Narragansett	que	el	schout	 le	había	 traído	de	Croton,	saludó	a
cada	uno	de	ellos	con	un	altivo	movimiento	de	cabeza:	primero	a	los	Van	der	Meulen,
el	viejo	Staats	y	su	hijo	Douw,	que	ya	arrendaba	su	propia	granja,	acto	seguido	a	los
Crane,	a	los	Ten	Haer	y	al	hijo	de	Reinier	Oothouse,	que	se	había	hecho	cargo	de	la
granja	 después	 de	 que	 el	 delírium	 trémens	 malograse	 el	 cerebro	 a	 su	 padre,	 y
finalmente	a	los	Lent,	los	Robideau,	los	Musser	y	los	Sturdivant.

En	total	había	unas	doscientas	personas	que	vivían	en	las	propiedades	de	los	Van
Wart,	 incluyendo	 la	 casa	 señorial	 y	 la	 de	 la	 administración;	 la	mayoría	 de	 ellos	 se
apiñaban	a	lo	largo	del	Hudson,	en	Croton,	o	estaban	desperdigados	por	el	interior	a
lo	 largo	 del	 río	 Croton.	 Más	 arriba,	 en	 el	 margen	 norteño	 de	 la	 propiedad	 de
Stephanus,	 sólo	 había	 diez	 granjas	 bajo	 cultivo,	 y	 con	 un	 total,	 según	 el	 último
recuento,	de	cincuenta	y	nueve	almas,	sin	contar,	desde	luego,	al	andrajoso	grupo	de
kitchawank	de	Indian	Point	ni	a	los	veintiséis	sujetos	libres	de	la	corona	que	vivían	en
la	 caleta	de	Pieterse,	 en	 tierras	que	el	 comerciante	 les	había	vendido	por	un	precio
cincuenta	veces	superior	al	que	había	pagado	por	ellas.	Diez	granjas.	Es	decir,	cuatro
veces	más	de	las	que	había	en	tiempos	de	su	padre,	pero	al	 jongheer	 le	parecía	que
eso	no	era	nada.	No	tenía	ni	para	empezar.

Había	ido	comprando	tierras	hacia	el	este	a	una	degenerada	tribu	de	Connecticut,
y	hacia	el	sur	a	los	indios	sint	sink.	Y	con	un	hábil	reclutamiento	entre	los	ofuscados
y	mareados	 inmigrantes	que	se	 tambaleaban	al	desembarcar	en	 la	Battery	con	poco
más	 que	 el	 viento	 a	 sus	 espaldas	 y	 la	 nariz	 tapada,	 había	 conseguido	 encontrar
arrendatarios	 para	 las	mejores	 parcelas	 de	 Croton.	 Y	 encontraría	más,	 un	 centenar
más,	 para	 roturar	 las	 tierras	 vírgenes	 que	 aún	 quedaban.	 Lo	 que	 se	 proponía,	 nada
más	y	nada	menos,	era	amasar	la	mayor	propiedad	de	toda	la	colonia,	una	propiedad
señorial	 que	 hiciera	 parecer	 huertos	 las	 grandes	 heredades	 de	 Europa.	 Se	 había
convertido	en	su	obsesión,	en	un	deseo	abrumador,	y	era	lo	único	que	le	hacía	olvidar
las	calles	pavimentadas,	 las	silenciosas	 tabernas,	 la	música,	el	arte	y	 la	sociedad	de
Leyden	y	de	Amsterdam.	Miró	por	encima	de	las	curtidas	caras	de	los	granjeros	que
habían	 acudido	 a	 construirle	 un	 camino	 —un	 camino	 que	 atraería	 enjambres	 de
agradecidos	 campesinos	 río	 arriba	 para	 talar	 los	 árboles,	 quemar	 los	 tocones	 y
remover	 la	 tierra—,	 y,	 por	 un	 instante,	 se	 imaginó	 cómo	 sería	 todo	 aquello.	 Las
colinas	cubiertas	de	 trigo,	 las	cebollas	brotando	en	 los	pantanos,	 calabazas,	 coles	y
calabacines	apilados	como	riquezas,	como	oro…
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Pero	entonces	uno	de	los	granjeros	se	aclaró	la	garganta	y	habló	en	voz	alta.	La
visión	se	desvaneció.	Era	Robideau,	un	amargado	y	curtido	francés	que	había	perdido
una	 oreja	 en	 una	 desastrosa	 camorra	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 Ramapo,	 que,	 por
cierto,	 había	 ardido	misteriosamente	una	 semana	después.	Robideau	 estaba	 sentado
en	 lo	 alto	 del	 rudo	 asiento	 de	 madera	 de	 su	 carreta,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y
brillantes,	y	apartaba	con	el	látigo	las	moscas	que	se	posaban	en	los	llagados	cuartos
traseros	de	sus	bueyes.

—¿Y	qué	pasa	con	Van	Brunt?	—dijo—.	El	de	la	pata	de	palo.	¿Dónde	está?
¿Van	 Brunt?	 Por	 un	 momento	 el	 patrón	 se	 quedó	 confundido,	 pues	 había

intentado	 suprimir	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 antiguo	 e	 indecoroso	 enfrentamiento	 con
tanto	éxito	que	había	olvidado	la	existencia	de	Jeremias.	Pero	al	cabo	de	un	momento
volvió	 a	 aquel	 miserable	 cobertizo:	 el	 schout	 yacía	 en	 el	 duro	 suelo	 de	 tierra	 y
Jeremias	van	Brunt	le	estaba	desafiando,	retándole	con	una	ruda	arma	aborigen,	y	la
esbelta	 y	 bonita	Neeltje	 le	miraba	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 desde	 su	 lecho	 de	 pecado.
«Usted	no	posee	a	Neeltje	—dijo	Jeremias—.	Y	tampoco	me	posee	a	mí».

—¿Qué	pasa?	¿Acaso	recibe	tratamiento	especial	por	estar	casado	con	la	hija	del
scout?

Van	Brunt.	Sí.	¿Dónde	demonios	estaba?	Stephanus	se	volvió	al	schout,	que	había
acudido	desde	Croton	la	noche	antes	para	supervisar	el	trabajo	de	la	carretera.

—¿Y	bien?	—dijo.
Cats	 estaba	 jorobado	 casi	 hasta	 el	 suelo	 cuando	 se	 arrastró	 hacia	 delante	 para

presentar	sus	excusas.
—No	sé	dónde	está,	mijnheer	—dijo	con	una	voz	 tan	entrecortada	y	 reacia	que

parecía	amordazar	cada	palabra—.	Le	informé,	y…	me	dijo	que	vendría.
—¿Ah,	 sí?	—El	 patrón	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 con	 los	 grandes	 e

hinchados	pliegues	de	sus	calzones	envolviendo	las	medias,	los	escarpines	de	hebilla
y	 también	 los	estribos—.	Muy	generoso	por	su	parte.	—Y	entonces,	enderezándose
de	 forma	que	 se	 encumbraba	 por	 encima	del	 schout	 como	un	monumento	 ecuestre
que	hubiera	cobrado	vida,	maldijo	con	tal	vileza	y	tal	énfasis	que	el	joven	Johannes
Musser	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	y	la	señora	Sturdivant,	la	mujer	más	valiente	de
Van	Wartwyck,	estuvo	a	punto	de	desmayarse—.	Le	quiero	aquí	dentro	de	una	hora
—dijo	hablando	entre	los	apretados	dientes—.	¿Entendido?

Había	transcurrido	la	mitad	del	día,	y	el	patrón	se	hallaba	en	un	estado	de	rabia
cercano	al	ataque	de	apoplejía,	cuando	por	fin	la	carreta	de	los	Van	Brunt,	arrastrada
por	un	par	de	macilentos,	desdentados	y	medio	cojos	bueyes,	apareció	por	la	curva	y
se	 acercó	 al	 grupo	 de	 trabajadores	 con	 paso	 soñoliento.	 Joost	Cats,	montado	 en	 su
rocín	e	inclinándose	tanto	que	parecía	como	si	fuera	a	dar	de	bruces	en	el	barro,	iba
renqueando	 junto	 a	 la	 carretera.	 El	 patrón	 levantó	 la	 vista	 furiosamente,	 luego	 se
volvió	 al	 primer	 granjero	 que	 tenía	 a	 mano	 —el	 joven	 Oothouse—	 e	 inició	 una
animada	charla	acerca	del	estiércol,	del	pescado	desecado	o	de	alguna	otra	nimiedad.
No	estaba	dispuesto	a	darle	a	Van	Brunt	la	satisfacción	de	pensar	que	él,	Stephanus
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Oloffe	 van	 Wart,	 señor	 de	 la	 propiedad,	 patrón,	 magnate	 naviero	 y	 miembro	 del
consejo	asesor	del	gobernador,	podía	experimentar	siquiera	la	más	leve	ansiedad	por
averiguar	el	paradero	de	una	criatura	tan	insignificante	como	él.

Los	 trabajadores	 —hombres	 y	 mujeres,	 incluyendo	 a	 una	 reanimada	 señora
Sturdivant—	 habían	 limpiado	 y	 nivelado	 el	 camino	 exterior	 frente	 a	 la	 casa	 del
patrón,	 y	 ahora	 estaban	 disfrutando	 de	 su	 descanso	 de	 mediodía,	 el	 noen.	 Se
repantigaban	 a	 la	 sombra,	 utilizando	 el	 círculo	 de	 un	 árbol	 talado	 como	 mesa,
masticando	 duro	 pan	 negro,	 tocino	 frío	 y	 queso.	 Uno	 de	 ellos	—Robideau,	 por	 el
aspecto	 de	 sus	medias	 y	 zapatos—	dormitaba	 como	un	 bendito	 bajo	 un	 arbusto	 de
moras,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 sucio	 extendido	 sobre	 la	 cara.	 Mientras	 el	 patrón
escuchaba	 al	 joven	 Oothouse	 alabar	 las	 virtudes	 del	 estiércol,	 vigilaba	 cada
movimiento	de	las	ruedas	de	la	carreta	que	avanzaba	tras	él,	cada	jadeo	y	gemido	de
los	resollantes	y	viejos	bueyes.	Por	fin,	con	un	penoso	chirrido	de	los	ejes,	la	carreta
se	detuvo	a	sus	espaldas.

Levantando	 la	nariz	y	volviéndose	con	 toda	 la	 imperiosa	dignidad	de	que	pudo
hacer	acopio,	el	patrón	se	preparó	para	ser	apaciguado,	para	que	la	propia	presencia
de	Van	Brunt	—aunque	fuese	reacia	y	tardía—	demostrara	positivamente	que	sí,	que
él	 le	 poseía	 igual	 que	 poseía	 al	 resto	 de	 aquellos	 pobres	 destripaterrones,	 y	 que	 su
palabra	era	la	ley,	el	desahucio	y	la	proscripción	sus	prerrogativas.	Se	volvió,	pero	lo
que	 vio	 no	 era	 lo	 que	 esperaba.	 No	 era	 Van	 Brunt	 el	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 las
riendas,	era	un	chico,	un	mestizo,	con	la	mirada	nebulosa	de	un	deficiente	mental.	Y
junto	a	él	había	otro	chico,	más	joven,	más	débil,	más	delgado,	 la	clase	de	chico	al
que	se	envía	a	coger	castañas,	no	a	construir	carreteras.

—Yo…	yo…	—Cats	intentaba	decir	algo.	El	patrón	le	lanzó	una	mirada	salvaje
—.	Lo	siento,	pero	mi	yerno,	es	decir,	el	granjero	Van	Brunt	está	eh…	indispuesto,	y
él	eh…	ha	enviado	a	su…

—¡Silencio!	—estalló	 el	 patrón—.	Le	 he	 ordenado	—rugió	 avanzando	 hacia	 el
encogido	 schout	 sobre	 las	 enormes	 pantuflas	 en	 forma	 de	 barca	 que	 llevaba	 para
proteger	sus	escarpines	del	barro	del	camino—	que	le	trajera	aquí,	¿no	es	verdad?

—Sí,	mijnheer	—dijo	el	schout	quitándose	el	sombrero	y	dándole	vueltas	con	las
manos.	Tenía	la	vista	puesta	en	los	pies—.	Pero	como	él	está	enfermo…

Fue	entonces	cuando	el	chico	habló.	El	más	pequeño,	el	blanco.	Su	voz	era	 tan
alta,	chillona	y	discordante	como	un	flautín	mal	tocado.

—No	 es	 verdad,	 grootvader	 —dijo	 levantándose.	 Se	 volvió	 para	 encararse	 al
patrón	 con	 la	 mayor	 frescura—	 Simplemente	 no	 quiere	 venir.	 Ha	 dicho	 que	 está
ocupado.	Ha	dicho	que	ya	ha	pagado	su	renta.	Ha	dicho	que	él	es	tan	hombre	como
pueda	serlo	usted.

El	 patrón	 no	 dijo	 nada.	 Les	 volvió	 la	 espalda,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 caballo,	 se
sacudió	las	pantuflas	y	se	hundió	en	la	silla.	Luego	se	acercó	al	joven	Oothouse.

—Tú	—gruñó—.	Ve	a	buscar	a	heer	Van	den	Post.
Todo	el	mundo,	incluso	la	señora	Sturdivant,	que	estaba	zampándose	un	pastel	de
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carne	 del	 tamaño	 de	 un	 balón	 de	 fútbol,	 se	 volvió	 a	mirar	 cómo	 se	 iba.	 Nadie	 se
movió	ni	dijo	una	sola	palabra	hasta	que	volvió.

El	joven	Oothouse,	un	muchacho	indolente	con	tendencia	a	la	gordura	y	de	lentos
andares,	 fue	 corriendo	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 y	 cuando	 apareció	 en	 la	 curva	 del
camino	estaba	colorado	y	el	sudor	caía	a	chorros	por	su	cara,	mientras	Van	den	Post
trotaba	ágilmente	a	su	lado.	En	un	instante	Van	den	Post	estuvo	de	pie	ante	el	patrón,
mirándole	con	firmeza	por	debajo	del	ala	de	su	sombrero	de	pico.

—¿Sí,	mijnheer?	—dijo	con	un	leve	jadeo.
Desde	su	elevada	posición	en	el	caballo,	el	patrón	habló	con	voz	fría	e	irritada.
—Aelbregt,	quítele	a	heer	Cats	el	sombrero	de	pluma	y	el	espadín	de	plata	que

son	 propios	 de	 su	 oficio,	 los	 cuales	 a	 partir	 de	 ahora	 llevará	 usted.	 —Luego,
dirigiéndose	a	Joost,	que	seguía	de	pie,	ofuscado,	mientras	Van	den	Post	le	cogía	el
espadín,	le	dijo—:	Heer	Cats,	volverá	a	su	granja.

Todo	el	mundo	siguió	sin	decir	una	palabra,	pero	la	conmoción	se	reflejaba	en	sus
caras.	Porque	Joost	Cats	había	sido	schout	desde	siempre,	y	verle	desposeído	así	de
su	cargo	era	inimaginable,	imposible.

Un	momento	 después,	 sonriendo	 como	 un	 tiburón,	Van	 den	 Post	 estaba	 de	 pie
ante	su	patrón	con	el	sombrero	de	pluma	y	el	espadín,	esperando	más	instrucciones.

—Heer	schout	—dijo	Stephanus	elevando	la	voz	para	que	todos	pudieran	oírle—,
llévese	a	esos	dos	renegados	—señaló	a	Wouter	y	a	Jeremy	Mohonk—	y	confínelos
en	el	sótano	de	la	casa	bajo	los	cargos	de	impertinencia	y	sedición.

Esto	provocó	un	murmullo	de	protesta	de	los	granjeros,	particularmente	de	Staats
van	der	Meulen,	furioso	y	erguido	entre	las	migas	de	su	almuerzo.	Alguien	estornudó
y	los	bueyes	resollaron.	Los	ronquidos	de	Robideau	hendían	el	aire	inmóvil.	Nadie	se
atrevió	a	hablar.

—Y	 cuando	 acabe,	 quiero	 que	 cabalgue	 hasta	 Nysen’s	 Roost	 e	 informe	 al
arrendatario,	 a	 ese	 tal	 Jeremias	 van	 Brunt	 —aquí	 el	 patrón	 se	 detuvo	 para	 mirar
amenazadoramente	 las	 caras	 reunidas	 bajo	 los	 árboles—,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se
acabó	su	arrendamiento.	¿Entendido?

Van	den	Post	prácticamente	se	contorsionó	de	placer.
—Ja	—dijo	relamiéndose	los	labios—.	¿Le	expulsamos	esta	noche?
Lleno	de	rabia,	ira	y	resentimiento,	Stephanus	estuvo	a	punto	de	decir	que	sí.	Pero

el	espíritu	pragmático	prevaleció	en	su	interior,	y	se	detuvo,	pensando	en	la	cosecha.
—En	noviembre	—dijo	al	fin—.	En	cuanto	haya	pagado	su	renta.
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Grand	Union

Un	centímetro	más	 alto,	 con	 cuatro	 kilos	menos	 y	 las	 hundidas	mejillas	 enterradas
bajo	 la	 cerdosa	barba	 sin	 afeitar	del	profeta	o	 el	 loco,	Tom	Crane,	 autoproclamado
héroe	 popular	 y	 santo	 de	 los	 bosques,	 se	 abrió	 camino	 por	 los	 frescos	 y	 umbríos
pasillos	 del	 supermercado	 Grand	 Union	 de	 Peterskill,	 empujando	 alegremente	 un
carrito.	Era	pleno	verano	y	él	iba	vestido	de	acuerdo	con	la	temporada,	con	sandalias
de	cuero	mexicanas,	un	par	de	rotos	pantalones	acampanados	tan	anchos	que	podían
servirle	de	manta,	una	camiseta	teñida	que	reproducía	una	diana	de	tiro	con	arco	en
tres	tonos	de	magenta,	y	varios	fulares,	cintas	para	el	pelo	y	trozos	de	cuero	colgando,
rematando	 este	 abigarrado	 conjunto	 una	mezcolanza	 agitanada	 de	 cuentas,	 anillos,
ojos	del	dios	Cocopah,	signos	de	la	paz	de	peltre,	chapas	del	Poder	Negro	y	plumas.
En	 contraste,	 el	 carro	 parecía	 casi	 espartano.	 Estaba	maravillosamente	 libre	 de	 los
vistosos	 y	 relucientes	 paquetes	 de	 los	 más	 nuevos	 y	 enriquecidos	 productos	 que
lanzaban	 contra	 el	 pobre	 consumidor	 aquellos	 perros	 de	 presa	 al	 servicio	 de	 los
traficantes	que	sólo	buscaban	ganar	dinero,	es	decir,	 los	ejecutivos	de	publicidad	de
Madison	 Avenue.	 El	 santo	 del	 bosque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 engañar	 por
colorines	ni	por	falsas	promesas;	él	 iba	sólo	a	por	 los	alimentos	básicos,	es	decir,	a
por	los	alimentos	básicos	vegetales	envueltos	en	papel	y	sin	refrigerar.

Es	 que	 en	 la	 cabaña,	 donde	 los	 roedores	 susurraban	 en	 los	 aleros	 y	 delicadas
moscas	 iridiscentes	 se	 posaban	 sobre	 los	 platos	 sucios,	 la	 despensa	 estaba	 vacía,	 y
aunque	 su	 huerto	 producía	 todo	 el	 colirrábano,	 col	 china	 y	 remolacha	 que	 podía
desear,	 le	 faltaban	algunos	productos	básicos:	 judías	pintas,	 arroz	moreno,	 levadura
en	polvo	y	brotes	de	soja.	También	necesitaba	jabón	y	combustible	para	el	fogón,	flor
de	 hisopo	 y	 brochetas	 japonesas	 de	 pescado.	Aquella	mañana,	 al	 ir	 a	 prepararse	 el
desayuno,	se	encontró	con	que	no	tenía	con	qué	acompañar	las	tostadas,	el	té	sabía	a
agua	—había	 usado	 las	 hojas	 trece	 veces—	 y	 no	 tenía	 leche	 condensada	 para	 las
gachas.	 Comprendió	 que	 se	 había	 pasado	 de	 rosca.	 Así	 que	 se	 fue	 de	 compras.
Silbando	 una	 animada	 versión	 de	 Seventy-six	 Trombones	 en	 la	 que	 intentaba
armonizar	los	sonidos	del	órgano	de	campanas	y	del	cencerro,	asustó	a	las	viudas	de
ojos	acuosos	que	esperaban	en	la	carnicería,	pellizcó	uvas,	trotó	arriba	y	abajo	por	los
pasillos,	 cascabeleó	 como	 un	 molinete	 y	 esparció	 por	 doquier	 el	 peculiar	 hedor	 a
hojas	podridas	que	parecía	acompañarle;	 era	el	 ser	más	 feliz	que	podía	encontrarse
entre	Peterskill	y	Verplanck.

¿Feliz?	 Sí.	 Porque	 ya	 no	 era	 el	 duro,	 célibe	 y	monástico	 santo	 que	 había	 sido
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durante	 tanto	 tiempo.	 Ahora	 las	 cosas	 eran	 distintas,	 radicalmente	 distintas:	 ahora
tenía	 una	 compañera	 de	 casa.	 Un	 alma	 gemela.	 Un	 amor	 con	 quien	 compartir	 su
popurrí	vegetal	y	su	cazuela	de	judías	verdes,	y	que	colgara	sus	calcetines	en	el	tendal
cuando	 el	 sol	 atisbaba	 a	 través	 de	 la	 sombrilla	 boscosa	 para	 calentar	 las	musgosas
orillas	 del	 arroyo	 Blood.	 Era	 aquel	 amor	 lo	 que	 le	 volvía	 dichoso,	 embelesado,
incluso	 tonto,	 aquel	 amor	 lo	 que	 le	 hacía	 dar	 cabriolas	 en	 el	 aparcamiento	 como
Herbert	 Pompey	 cuando	 flotaba	 por	 el	 escenario	 de	La	Mancha,	 o	 besar	 a	 la	 vieja
señora	 Fagnoli	 cuando	 salía	 del	 coche	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 Tom	 Crane	 había
pasado	de	la	santidad	al	éxtasis.

También	 era	 feliz	 por	 otras	 cosas.	 Por	 una	 parte,	 en	 la	 revisión	médica	 para	 el
servicio	militar	 había	 sido	 declarado	 inútil	 por	 tercera	 y	 definitiva	 vez.	Demasiado
flaco.	Había	ayunado	durante	todo	el	mes	de	junio	(de	ningún	modo	iba	a	convertirse
en	herramienta	de	los	capitalistas	opresores,	ni	a	tomar	las	armas	contra	sus	hermanos
revolucionarios	 de	 Vietnam)	 e	 hizo	 tambalearse	 la	 escala	 de	 la	 oficina	 de
reclutamiento	con	un	metro	ochenta	y	ocho	de	altura	y	sólo	cincuenta	y	seis	kilos	y
medio	de	peso.	Ahora	ya	no	tendría	que	escapar	a	Canadá	o	Suecia	ni	pasar	por	los
apuros	de	simular	un	suicidio.	Y	para	completar	su	alegría,	en	el	mismo	día	en	que	le
habían	declarado	inútil,	las	abejas	llegaron	a	su	vida.	Cuarenta	colmenas.	Puestas	a	la
venta	 por	 un	 decrépito	 y	 viejo	 derechista	 arruinado	 en	Hopewell	 Junction	 por	 una
miseria,	una	fracción	de	lo	que	valían	realmente.	Ahora	las	tenía	Tom.	Abejas.	¡Qué
idea!:	ellas	hacían	todo	el	trabajo	y	él	recogía	el	beneficio.	Era	como	la	gallina	de	los
huevos	de	oro.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	recoger	el	material,	colarlo,	ponerlo
en	 los	 viejos	 botes	 de	 conserva	 de	 cristal	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 sótano	 de	 su
abuelo	 y	 venderlos	 junto	 a	 la	 carretera,	 tras	 decorar	 cada	 bote	 con	 una	 etiqueta
adhesiva	de	a	veinticinco	centavos	el	rollo	con	la	leyenda:	ORO	DE	TOM	CRANE,	en	 la
mejor	caligrafía	de	Jessica.

Y	luego,	como	si	toda	aquella	catarata	de	bendiciones	no	fuera	bastante,	estaba	el
Arcadia.

Desde	 que	 dejó	 Cornell,	 había	 llevado	 una	 existencia	 sin	 objetivo,	 sin
compromiso,	 solitaria,	 cultivando	 su	 marihuana	 y	 rodeado	 de	 estiércol	 de	 cabra,
yendo	de	una	plácida	escena	a	otra,	como	una	castaña	de	agua	que	se	deja	llevar	por
la	 corriente	 hasta	 que	 se	 encuentra	 el	 sitio	 adecuado	 para	 arraigar.	 El	Arcadia	 fue
como	 un	 ancla	 para	 las	 raíces	 de	 Tom.	 Si	 Dios	 existiera,	 y	 hubiera	 bajado	 de	 los
cielos	 para	 buscar	 entre	 todas	 las	 ocupaciones	 posibles	 la	 que	 fuera	 capaz	 de
entusiasmar	 a	Tom,	 de	 ser	 para	 él	 su	 verdadera,	 su	 única,	 su	 trascendental	misión,
ésta	habría	sido	el	Arcadia.

La	primera	noticia	la	tuvo	en	la	reunión	de	abril	de	la	Liga	de	Protectores	de	la
Flora	de	los	Pantanos	de	Manitouon-Hudson.	El	conferenciante	de	aquella	tarde	era
un	pequeño,	barbudo	y	aporreador	de	atriles	apologeta	de	 la	Fundación	Arcadia,	 el
cual,	 entre	 porrazo	 y	 porrazo,	 hizo	 un	 resumen	 de	 la	 historia	 de	 la	 novata
organización,	 lanzó	 una	 diatriba	 contra	 los	 que	 polucionaban	 y	 expoliaban	 el	 río,
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distribuyó	boletines	de	inscripción	y	pasó	el	sombrero	(de	copa	baja	y	ala	ancha,	por
cierto)	para	 recoger	 los	donativos.	Y	 lo	que	es	más,	mostró	diapositivas	del	propio
Arcadia,	creado	y	hecho	realidad	por	la	imaginación	de	Will	Connell.

Al	parecer,	Will,	el	rudo	y	radical	cantante	folk	y	amigo	de	la	tierra	cuya	voz	se
había	alzado	sobre	los	pastos	de	vacas	de	Peletiah	Crane	en	aquel	infame	día	de	1949,
había	 tenido	 un	 sueño.	 Una	 visión.	 Una	 visión	 con	 suaves	 brisas,	 días	 apacibles,
velas,	 obenques	 y	 muelles	 de	 madera	 de	 teca.	 Había	 estado	 leyendo	 un	 viejo	 y
estropeado	 tomo	 (Por	 el	 río	Hudson	 bajo	 las	 velas,	 de	 Preservation	Crane,	Nueva
York,	1879)	que	trababa	de	los	días	en	que	el	río	estaba	lleno	de	chalupas	holandesas
de	casco	plano	y	ancho	que	fueron	desplazadas	por	la	máquina	de	vapor,	y	de	pronto
el	Arcadia	 zarpó	de	 los	neblinosos	arcanos	de	alguna	antigua	 saloma	alojada	en	 su
cerebro.	Aquella	misma	tarde	se	colgó	la	mandolina	a	la	espalda	e	hizo	autostop	hasta
la	casa	de	Sol	y	Frieda	Lowenstein,	en	Scarsdale.

Los	Lowenstein	eran	comunistas	que	habían	capeado	la	era	de	McCarthy	y	luego
habían	 hecho	 su	 agosto	 en	 la	 industria	 discográfica.	Durante	mucho	 tiempo	 fueron
amigos	y	 adalides	de	Will	y	 su	música,	 conocidos	por	 su	generosidad	en	apoyo	de
causas	dignas.	Will	se	dejó	caer	en	el	sofá	de	lino	blanco	del	salón	de	los	Lowenstein,
tocó	una	o	dos	canciones	con	la	mandolina	y	se	preguntó	en	voz	alta	por	qué	en	el
Hudson	ya	no	había	aquellas	viejas	chalupas	de	 transporte,	como	las	que	se	ven	en
los	 oscuros	 óleos	 y	 daguerrotipos	 de	 algunos	 bares	 con	 nombres	 como	 «El	 barco
amarrado»	 y	 «La	 posada	 del	 prestamista».	 Ya	 sabéis,	 dijo,	 esos	 barcos	 grandes	 y
silenciosos,	 con	 velas	 blancas,	 que	 le	 hacían	 a	 uno	 sentirse	 bien	 en	 el	 río.	 Y	 les
enseñó	algunos	grabados	del	libro	de	Preservation	Crane.	Sol	y	Frieda	no	lo	sabían,
pero	estaban	dispuestos	a	gastarse	su	dinero	para	hallar	la	respuesta.	El	resultado	fue
la	 Fundación	 Arcadia,	 con	 ochocientos	 sesenta	 y	 dos	 miembros,	 una	 organización
benéfica,	que	permitía	a	sus	socios	desgravar	impuestos,	dedicada	a	limpiar	el	río,	a
salvar	los	esturiones,	el	águila	pescadora	y	la	flora	del	pantano,	y	el	propio	Arcadia,
con	sus	treinta	y	dos	metros	de	eslora,	una	réplica	de	las	viejas	chalupas	que	recorría
el	río	de	arriba	abajo	difundiendo	la	buena	nueva.	La	botadura,	desde	un	astillero	de
Maine,	se	fijó	para	el	4	de	julio.

Tom	estaba	electrizado.	Era	como	si	todas	las	desperdigadas	piezas	de	su	vida	se
hubieran	unido	en	un	momento	de	inspiración.	Ya	tenía	un	objetivo	que	alcanzar,	una
consigna,	 un	 estandarte,	 una	 raison	 d’être:	 ¡Salvad	 el	 río!	 ¡Salve,	Arcadia!	 ¡Poder
para	 el	 pueblo!	Ya	 tenía	 una	 forma	 de	 protestar	 contra	 la	 guerra,	 de	manifestar	 su
credo	 extraterrestre-vegetariano-no-violento-hippy,	 clavarle	 una	 espina	 al	 sistema	 y
limpiar	 el	 río,	 todo	 de	 un	 plumazo.	 Era	 demasiado	 perfecto.	 El	 contacto	 con	Will
Connell	 se	 remontaba	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 lucha	 que	 había	 consagrado	 la
tierra	 donde	 se	 erguía	 la	 cabaña,	 y	 la	 connotación	 ecológica	 era	 el	 corolario	 de	 su
trabajo	en	Con	Ed:	con	su	experiencia,	su	sentido	común	y	su	pericia	podía	subir	a
bordo	del	Arcadia	como	miembro	de	la	tripulación,	¡quizá	incluso	como	capitán!	Las
luces	fluorescentes	chisporroteaban	por	encima	de	su	cabeza,	el	hombrecillo	alzó	el
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puño	a	modo	de	exhortación,	y	de	golpe	Tom	se	vio	a	sí	mismo	al	timón,	adalid	de	las
humildes	 percas	 y	 rémoras,	 azote	 de	 los	 contaminadores	 y	 los	 explotadores,	 de	 los
militaristas	 y	 los	 asesinos,	 mientras	 el	 glorioso	 barco	 de	 alto	 mástil	 navegaba	 río
arriba	como	una	nueva	arca	de	Noé,	bastión	de	la	rectitud,	la	bondad	y	la	luz.

Aquella	 misma	 noche	 se	 hizo	 socio.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despidió	 de	 su
trabajo	de	dos	días	a	 la	 semana	en	Con	Ed	(¡se	acabó	el	olor	a	 formol!)	y	 lanzó	el
Packard	 hacia	 South	 Bristol,	 Maine,	 donde	 encontró	 el	 Arcadia,	 y	 se	 ofreció
voluntario	como	carpintero,	ajustador,	 lavaplatos	y	chico	para	 todo.	Estaba	a	bordo
durante	 la	botadura,	 fue	uno	de	 los	 tripulantes	en	el	viaje	hasta	Nueva	Inglaterra,	y
dentro	de	dos	semanas	—¿sólo	dos	semanas?—	subiría	a	bordo	para	una	travesía	de
un	mes	como	segundo	oficial.

Demasiado,	demasiado,	demasiado.	Sólo	de	pensarlo	—todo	el	amor,	la	libertad,
las	abejas	y	la	chalupa—	daba	brincos	como	un	loco	por	el	Grand	Union.	De	hecho,
estaba	 haciendo	 juegos	 malabares	 con	 dos	 naranjas	 y	 un	 aguacate,	 mirándose	 las
manos	y	abriendo	gradualmente	el	perímetro	de	su	arco,	cuando	levantó	la	vista	y	vio
a	Walter	ante	él.

Fue	un	auténtico	shock.	Su	buen	humor	se	evaporó,	su	concentración	se	rompió.
Una	de	las	naranjas	se	desvió	hacia	la	derecha	y	desapareció	en	una	bolsa	de	brotes
de	soja;	la	otra	aterrizó	a	sus	pies	con	un	golpe	seco.	Walter	recogió	el	aguacate.

El	santo	resolló,	balbuceó	dos	o	tres	frases	tontas	del	tipo	«¿Hola,	tú,	cómo…?»,
e	inadvertidamente	empujó	el	carro	sobre	los	dedos	de	su	pie	derecho:

Walter	no	le	dijo	nada.	Se	quedó	parado,	sonriendo	débilmente,	como	el	profesor
sagaz	 ante	 un	 alumno	 torpe.	 Para	 asombro	 de	 Tom,	 iba	 vestido	 con	 zapatos	 de
cordones,	camisa	Arrow,	un	traje	de	verano	color	crudo	y	corbata	estampada.	Estaba
moreno,	guapo,	en	buena	forma,	y	se	mantenía	erguido	y	recto	sobre	sus	pies	inertes
como	un	hombre	que	nunca	hubiera	conocido	la	violencia	del	bisturí	del	cirujano.

—Tom	Crane	—dijo	al	fin,	sonriendo	más	ampliamente	y	mostrando	sus	fuertes	y
blancos	dientes—.	¿Cómo	coño	estás?	¿Todavía	vives	en	la	cabaña?

Tom	estaba	bien.	Y	sí,	 todavía	vivía	en	 la	cabaña.	Y	aunque	su	expresión	no	 lo
demostraba	—ni	 sentía	 la	menor	alegría	 interior—,	 se	alegraba	de	ver	 a	Walter.	Al
menos,	eso	se	oyó	decir,	con	palabras	que	goteaban	de	su	boca	como	si	él	fuera	una
sonriente	y	pequeña	marioneta	y	otro	se	encargara	de	hacerle	hablar.

—Me	alegro	de	verte.
—Yo	también	—dijo	Walter—.	Ha	pasado	un	montón	de	tiempo.
Durante	 un	 momento	 los	 dos	 consideraron	 el	 peso	 de	 aquella	 observación,

mientras	unos	compradores	extrañamente	silenciosos	se	deslizaban	junto	a	ellos,	cada
uno	atado	a	 su	propio	 carrito.	Tom	se	 agachó	a	por	 la	naranja	 chafada,	y	 la	 estaba
reinsertando	 subrepticiamente	 en	 la	 pirámide	 expuesta	 cuando	 Walter	 le	 hizo	 una
pregunta	que	ya	se	temía:

—¿Has	visto	a	Jessica	últimamente?
Ahora	 bien,	 aunque	 el	 nombre	 del	 amor	mencionado	más	 arriba	 no	 había	 sido
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revelado	 hasta	 el	 momento,	 la	 identidad	 de	 la	 chica	 tampoco	 podría	 producir
sorpresas.	 Ese	 amor	 era,	 por	 supuesto,	 Jessica.	 ¿Por	 quién,	 si	 no,	 había	 suspirado
silenciosamente	 el	 santo	 durante	 toda	 su	miserable	 vida,	 o	 al	menos	 durante	 años?
¿Con	quién,	si	no,	había	soñado	con	casarse	incluso	cuando	Walter	le	deslizó	el	anillo
en	el	dedo	y	el	cielo	del	exterior	de	la	cabaña	se	volvió	tan	oscuro	y	turbulento	como
sus	propios	tempestuosos	sentimientos?	¿Quién,	si	no,	se	había	sentado	entre	Walter
y	él	en	el	cine	mientras	él	ardía	en	deseos	de	cogerle	 la	mano,	besarla	en	el	cuello,
susurrarle	 al	 oído?	 ¿Acaso	 podía	 contar	 las	 veces	 que	 había	 permanecido	 sentado
traspuesto	de	lascivia	mientras	ella	se	probaba	ropa	en	una	tienda	de	moda,	se	relamía
chupando	 un	 doble	 cucurucho	 de	 helado	 de	 chocolate	 o	 leía	 en	 voz	 alta	 para	 él
pasajes	 de	Franny	 y	Zooey	 o	The	Dharma	Bums	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 titubeante	 de
niña?	¿O	las	veces	que	se	había	imaginado	su	suave,	esbelto	cuerpo	desnudo,	con	su
coñito	rubio,	tendido	junto	a	él	en	su	mohoso	lecho	de	ermitaño…?

Jessica.	Sí,	Jessica.
Herida,	 desconcertada,	 desorientada,	 presa	 de	 súbitos	 ataques	 de	 estornudos	 y

moqueo,	 temblorosa	 y	 resentida,	 había	 acudido	 a	 él,	 a	 su	 querido	 y	 viejo	 amigo
platónico,	 en	 busca	 de	 consuelo.	Y	Tom	 se	 había	 aplicado	 a	 la	 tarea,	 preparándole
quimbombó	 frito	y	arroz	moreno	con	zanahoria	 rallada	y	piñones	en	 la	paz	de	una
noche	de	invierno	o	de	una	mañana	de	primavera,	o	en	las	prolongadas	y	relajantes
tardes	de	pleno	verano	en	 la	 cabaña,	 con	pájaros,	 luciérnagas,	 el	 croar	de	 las	 ranas
enamoradas,	 la	 tranquilidad	 intemporal	 que	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 las	 hileras	 de
farolas	y	las	calles	pavimentadas.	¿Qué	podía	decir?	Una	cosa	llevó	a	la	otra.	El	amor
floreció.

Walter	 estaba	 loco.	Walter	 estaba	 lisiado.	Walter	 era	 un	 ser	 lúgubre,	 exaltado,
avieso.	 En	 su	 éxtasis,	 en	 su	 felicidad	 celosamente	 guardada,	 el	 santo	 del	 bosque
olvidó	por	completo	a	su	viejo	amigo	y	compañero	del	alma.	Walter	se	había	pasado
al	otro	bando	—trabajaba	con	aquel	fascista	de	Van	Wart,	no	para	él,	sino	con	él—,	y
después	de	todo,	¿acaso	no	era	como	si	él	la	hubiera	rechazado?	La	había	humillado,
la	había	 echado	a	patadas	 como	 si	 fuera	basura.	No,	Tom	Crane	no	 sentía	ninguna
culpa,	 ni	 una	 pizca.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 sentirla?	 Pero	 con	 todo,	 mientras	 miraba
desconcertado	el	pelo	cortado	a	navaja	y	 las	bien	 rasuradas	patillas	de	Walter,	 sólo
podía	 pensar	 en	 Jessica,	 que	 estaría	 metiendo	 ropa	 interior,	 sábanas	 y	 tejanos
sucísimos	 en	 alguna	 lavadora	 de	 la	 lavandería	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 y	 más
concretamente,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 aparecería	 para	 reunirse
con	él.

—¿Je-Jessica?	 —tartamudeó	 contestando	 a	 la	 pregunta	 de	 Walter—.	 Sí.	 No.
Bueno,	dejé	aquel	trabajo	en	Con	Ed,	¿te	lo	dije?

La	 sonrisa	 de	Walter	 se	 borró.	 Todavía	 quedaba	 algo	 de	 ella	 en	 los	 ojos,	 pero
había	fruncido	los	labios	y	enarcado	las	cejas	por	la	sorpresa.

—Sí,	aquel	con	Jessica,	en	Indian	Point…
—No,	no	 lo	 sabía	—murmuró	Walter	volviéndose	a	escoger	una	ciruela	de	una
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cesta;	la	oscura	y	magullada	fruta	parecía	una	extraña	moneda	en	su	mano—.	Me…
preguntaba	si…	ya	sabes,	qué	tal	está	y	todo	eso.

El	 santo	 del	 bosque	 echó	 un	 nervioso	 vistazo	 al	 pasillo,	 más	 allá	 de	 las	 cajas
registradoras,	 las	 encorvadas	 cajeras,	 los	 mozos	 que	 acarreaban	 las	 cajas	 con	 aire
desgarbado	 y	 las	 impacientes	 amas	 de	 casa,	 hasta	 la	 puerta	 automática.	 Era
simplemente	una	puerta	de	supermercado	corriente	—un	 lado	para	entrar,	otro	para
salir—,	pero	de	pronto	había	adquirido	un	aspecto	infernal.

—O	sea	que	no	la	ves	a	menudo,	¿eh?	—dijo	Walter	dejando	caer	un	puñado	de
ciruelas	en	una	bolsa	de	plástico.	Tom	advirtió	que	se	estaba	apoyando	en	el	carro,
utilizándolo	 como	 una	 anciana	 de	 caderas	 inmóviles	 utilizaría	 un	 andador	 de
aluminio.

—Bueno,	 no,	 yo	 no	 diría	 eso…	—Respiró	 profundamente.	 ¡Qué	 coño!,	 pensó,
podía	decírselo	perfectamente.	De	todas	formas,	tarde	o	temprano	se	iba	a	enterar—.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	 eh…	—pero	 ¿por	 qué	 estropear	 una	 hermosa	 tarde?—,
¿sabes?,	creo	que	me	he	dejado	la	cartera	en	el	coche	y	debería,	eh…,	bueno…

Pero	era	demasiado	tarde.
Allí	estaba	Jessica,	deslizándose	por	 la	puerta	como	un	cuadro	vuelto	a	 la	vida,

como	 Miss	 América	 pasando	 ante	 las	 alicaídas	 concurrentes	 que	 habían	 quedado
segunda,	 tercera	 y	 cuarta,	 con	 el	 pelo	 brillante,	 aquellos	 andares	 perfectos	 y	 sus
rodillas	 doradas.	 Vio	 la	 suave	 sonrisa	 de	 anticipación	 en	 sus	 labios,	 contempló	 el
gracioso	movimiento	de	su	cabeza	mientras	examinaba	los	pasillos	buscándole,	luego
la	 plena	 flor	 de	 su	 sonrisa	 cuando	 le	 descubrió	 y	 le	 saludó	 con	 la	mano.	 Él	 no	 le
devolvió	 el	 ademán,	 sólo	 pudo	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 forzar	 sus	 labios	 a	 abrirse
sobre	sus	encías	en	una	paralizada	sonrisa.	Parecía	que	los	hombros	se	le	hundieran
en	el	pecho.

Walter	 todavía	 no	 había	 alzado	 la	 vista.	 Estaba	 manipulando	 un	 recalcitrante
racimo	de	plátanos,	un	tanto	inestable	sobre	sus	pies,	esperando	la	continuación	de	lo
que	Tom	había	dicho	de	su	cartera.	Jessica	estaba	a	medio	camino	del	pasillo,	entre
las	berenjenas	y	 las	calabazas,	cuando	 le	 reconoció.	Tom	vio	cómo	su	expresión	se
aturdía	y	cómo	le	afluía	la	sangre,	ruborizándola.	Hubo	confusión	—no,	pánico	total
—	en	sus	ojos,	vaciló,	casi	tropezó	con	un	chaval	regordete	de	unos	seis	años	de	cuya
boca	 sobresalía	 un	 caramelo	 Sugar	Daddy	 como	 una	 segunda	 lengua.	 Tom	 intentó
darle	calor	con	su	mirada.

Entonces	Walter	miró	a	Tom	y	vio	que	estaba	mirando	a	otra	persona.
—¡Jessica!	—exclamó	Tom	 intentando	 inyectarle	 a	 su	voz	 toda	 la	 sorpresa	que

podía—.	¡Precisamente	estábamos…	estábamos	hablando	de	ti!
Walter	se	quedó	rígido.	Se	agarró	al	carrito	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	le

volvieron	blancos,	y	empezó	a	acunar	los	plátanos	como	si	estuviesen	vivos.	Jessica
avanzaba	hacia	ellos,	torpemente,	como	si	fuera	demasiado	alta	y	desgarbada;	llevaba
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 desnudos	 y	 un	 entallado	 corpiño	 sin	 tirantes,	 demasiado
brillante,	y	los	pendientes	de	esmalte	le	apretaban	las	orejas.
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—Sí	—murmuró	Walter	 bajando	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 luego	 subiéndola	 hasta	 los
ojos	de	Jessica—.	Hablábamos	de	ti.	De	verdad.	—Y	luego,	en	tono	más	bajo,	dijo—:
¡Hola!

—Qué	coincidencia,	¿eh?	—aulló	Tom,	que	se	puso	a	palmear	para	dar	énfasis	a
sus	palabras—	¡Joder!	—dijo—.	¡Joder!,	estás	muy	guapa,	Jessica.	¿Verdad,	Van?	—
Y	su	voz	se	apagó	con	una	risa	tensa.

Jessica	había	recobrado	la	compostura.	Se	acercó	a	Tom,	erguida	y	decidida,	con
el	pelo	flotándole	sobre	los	hombros,	el	cuello	arqueado,	la	boca	firme,	y	le	deslizó	el
brazo	alrededor	de	la	cintura.

—Ahora	vivimos	juntos,	Walter	—dijo—.	Tom	y	yo.	Allí	arriba,	en	la	cabaña.
En	aquel	momento	Tom	se	 sintió	más	pequeño	y	mezquino	de	 lo	que	nunca	 se

había	sentido	un	santo.	Observó	la	cara	de	Walter	—la	cara	de	su	más	viejo	e	íntimo
amigo—,	que	luchaba	por	controlarse,	y	se	sintió	como	un	mentiroso,	un	traidor,	se
sintió	como	un	escorpión	en	una	bota.	Jessica	le	agarró	más	fuerte.	Se	apoyaba	en	él
con	casi	todo	su	peso	(que,	según	los	últimos	cálculos,	superaba	en	casi	tres	kilos	el
de	Tom),	por	lo	que	se	encontró	en	la	incómoda	posición	de	tener	que	empujarla	para
no	 caerse	 hacia	 atrás,	 encima	 de	 las	 cebollas.	 Ella	 había	 hablado	 con	 decisión,
bruscamente,	sobreponiéndose	a	la	emoción,	pero	ahora	el	labio	inferior	le	temblaba
y	tenía	los	ojos	brillantes	y	húmedos.

La	cara	de	Walter	había	registrado	 inicialmente	 la	conmoción	de	verla,	y	 luego,
cuando	Jessica	se	acercó	a	ellos,	había	pronunciado	su	contenido	y	tímido	saludo,	con
toda	 su	 carga	 conciliadora,	 y	 la	 había	mirado	 sin	 ambages,	 esperanzado,	 sincera	 e
ingenuamente	complacido.	Ahora,	cuando	las	palabras	de	Jessica	se	hundieron	en	sus
oídos,	 su	 expresión	 se	 endureció,	 toda	 su	 emoción	 se	 esfumó	 y	 al	 final	 adoptó	 la
perfecta	e	 inaccesible	máscara	del	desnaturalizado,	del	que	 tiene	 los	ojos	 fríos	y	el
corazón	duro,	la	máscara	del	hombre	que	no	siente	nada.	Empezó	a	decir	algo,	pero
se	contuvo.

—Ha	pasado	tanto	tiempo…	—dijo	Jessica—.	Nosotros,	Tom	y	yo,	pensábamos
en	ti,	nos	preguntábamos	qué	tal	te	irían	las	cosas	—y	al	decir	esto	bajó	la	vista	hacia
sus	pies—,	y	 te	hubiéramos	 llamado,	pero	no	 sabíamos	cómo	 te	 sentaría,	ya	 sabes,
después	 de	 la	 última	 vez	 en	 el	 hospital	 y…	—Su	voz	 bajó	 hasta	 quebrársele	 en	 la
garganta.

Walter	 guardaba	 silencio.	 Tom	 no	 podía	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Intentó	 pensar	 en
cosas	 agradables,	 cosas	 buenas,	 cosas	 de	 la	 tierra.	 Como	 su	 cabra,	 sus	 coles,	 sus
abejas.

—Tom	y	tú	—dijo	Walter	al	fin,	como	pronunciando	las	palabras	por	primera	vez
—.	Tom	y	tú	—repitió,	y	su	tono	se	había	vuelto	venenoso.

Tom	sintió	cómo	se	tensaba	Jessica	junto	a	él.	De	pronto	ella	perdió	el	equilibrio
y	tuvo	que	agarrarse	al	carro	para	mantenerse	en	pie.

—Sí,	exacto	—dijo	con	fría	furia	en	la	voz—.	Tom	y	yo.	¿Alguna	objeción?
Una	versión	de	Love	Me	Do	para	bocina	de	bicicleta	y	coro	sonaba	monótona	por
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los	ocultos	altavoces.	Un	hombre	mayor,	que	conducía	su	carrito	con	el	amplio	bulto
de	 su	 abdomen	 caído,	 maniobró	 para	 seguir	 su	 camino	 entre	 ellos	 y	 empezó	 a
remover	las	cebollas	como	si	buscara	oro.

—¡Eh,	Ray!	—ladró	el	encargado	a	un	invisible	mozo	de	almacén—.	¿Tienes	la
sangre	de	horchata,	o	qué?

Como	 Tom	 se	 temía,	 Walter	 tenía	 objeciones.	 Al	 principio	 no	 las	 expresó
verbalmente,	 sino	 que	 se	 agarró	 al	 carro	 con	 las	 dos	 manos	 y	 lo	 pateó	 con	 sus
invulnerables	 pies	 hasta	 hacerlo	 estremecerse,	 pero	 luego	 se	 mostró	 sarcástico.	 Y
retórico.

—¿Objeciones?	—bufó—.	 ¿Quién,	 yo?	 Si	 sólo	 soy	 tu	 marido,	 ¿por	 qué	 iba	 a
objetar	nada	si	te	estás	follando	a	mi	mejor	amigo?

El	que	revolvía	las	cebollas	se	volvió	a	mirarles.	Tom	se	sintió	como	un	intruso.
O	peor,	se	sintió	cómo	un	Lothario[8],	una	serpiente	en	la	hierba,	y	tuvo	una	visión	de
las	manos	de	Walter	cerrándose	en	torno	a	su	cuello,	el	puño	de	Walter	en	su	cara,	los
ochenta	 y	 siete	 kilos	 sin	 pies	 de	Walter	 abalanzándose	 contra	 él	 por	 encima	 de	 la
cesta	cargada	de	soja	y	arroz.	De	pronto	Jessica	le	soltó	y	adelantando	el	brazo	con	el
que	le	había	rodeado	la	cintura	señaló	con	un	dedo	endurecido:

—Tú	 me	 abandonaste	 —dijo	 entre	 dientes,	 y	 cada	 sílaba	 contenía	 un	 sollozo
ahogado.

—Tú	 me	 abandonaste	 a	 mí.	—Walter	 le	 devolvió	 la	 acusación.	 Hinchados	 de
rabia,	grandes	como	bolas	de	billar,	sus	ojos	barrieron	a	Jessica,	 luego	a	Tom	y	por
fin	volvieron	a	ella.

Por	el	rabillo	del	ojo	Tom	vio	al	que	removía	las	cebollas	llevarse	las	manos	a	la
cintura	 como	 diciendo:	 «Ya	 basta,	 ¿no?».	 El	 santo,	 que	 ya	 estaba	 harto,	 volvió	 la
cabeza	para	dedicarle	al	viejo	gilipollas	su	más	fiero	«Vete	a	tomar	por	el	culo»	visual
(aunque	 la	verdad	es	que	no	era	nada	 fiero),	y	 cuando	 se	volvió	hacia	 Jessica,	 ella
estaba	pateando	el	suelo	como	un	bailarín	de	flamenco	calentándose	antes	del	baile,	y
las	lágrimas	brillaban	en	su	rostro.

—¡No	 tengo	por	qué	aguantar	 a	este,	 este…	—dijo	ella,	y	 su	voz	 se	alzó	hasta
convertirse	en	un	chirrido	jadeante—…	este	mierda!

Walter	retrocedió	con	calma,	gravemente,	y	les	dirigió	a	todos	—Tom,	Jessica,	el
viejo	 con	 la	 bolsa	 de	 cebollas	 y	 la	 media	 docena	 de	 amas	 de	 casa	 que	 se	 habían
parado	junto	a	las	acelgas	a	escuchar	furtivamente—	una	mirada	de	supremo	desdén.
Luego	 asintió	 con	 la	 cabeza	 unas	 quince	 o	 veinte	 veces,	 como	 si	 les	 perdonara	 la
vida,	y	después	se	marchó	bamboleándose	tras	su	carro,	arrastrándose	vacilante	por	el
pasillo	hasta	que	dobló	la	esquina	junto	a	las	especias	y	desapareció.

Jessica	 no	 se	 lo	 tomó	 a	 la	 ligera.	 Por	 un	 momento	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si
estuviera	ciega,	se	frotó	los	ojos	con	una	húmeda	muñeca	y	se	lanzó	hacia	la	salida
sin	decir	palabra.	Cuando	Tom,	que	había	abandonado	el	carrito	para	correr	tras	ella,
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llegó	 al	 coche,	 estaba	 sollozando.	 Siguió	 sollozando	mientras	 él	 conducía,	 sollozó
mientras	apretaba	la	bolsa	de	lana	atiborrada	de	la	colada	todavía	húmeda	contra	su
pecho	y	avanzaba	por	el	empinado	camino	desde	la	carretera,	a	través	de	los	pastos,
por	 el	 puentecito	 y	 colina	 arriba	 hacia	 la	 cabaña.	 Sollozó	mientras	Tom	hervía	 los
restos	del	viejo	arroz	y	picaba	lechuga	escarolada	y	calabacines	del	huerto,	y	siguió
sollozando	 cuando	 se	 sentaron	 en	 la	 oscuridad	 creciente	 compartiendo	 un	 solitario
porro	y	dos	jarras	de	mermelada	llenas	de	vino	agrio.

Al	caer	la	noche	había	pasado	de	un	esporádico	gimoteo	y	lloriqueo	a	los	suspiros
regulares,	 largos,	sincopados	y	cansados	del	mundo.	El	santo	de	los	bosques	estuvo
amable,	tierno,	torpe	y	desmañado.	Hizo	el	payaso	para	ella,	le	dijo	bromeando	que
tendría	que	tomar	tabletas	de	sal	para	reponer	la	falta	de	sales	minerales	perdidas	con
el	llanto,	e	incluso	(en	parte	por	decisión,	en	parte	por	accidente)	cayó	hacia	atrás	por
la	barandilla	del	porche	en	el	gran	lavadero	lleno	de	agua	sucia.	Esto	último	arrancó
una	desconsolada	sonrisa	de	los	labios	de	Jessica,	y	Tom	cargó	aún	más	las	tintas:	se
levantó	sobre	 las	manos,	mantuvo	en	equilibrio	una	escoba	en	 la	nariz,	y	cosas	así.
Ella	se	echó	a	reír.	Sus	ojos	se	aclararon.	Los	dos	se	fueron	a	la	cama.

Aquella	noche	el	huesudo	santo	le	hizo	el	amor,	un	suave	y	terapéutico	coito,	y
fue	tan	cuidadoso	y	tímido	como	si	fuera	la	primera	vez.	Cuando	se	quedó	dormida,
se	 echó	 junto	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los	 acontecimientos	 del	 día	 volvieron	 a
representarse	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.	Se	encogió	al	pensar	en	su	propia	falsedad
y	cobardía,	en	el	papel	que	se	había	visto	forzado	a	representar	a	causa	de	la	súbita
aparición	de	Walter,	pero	cuando	pensó	en	Jessica,	sintió	miedo.

Alargó	 la	 mano	 para	 tocarla,	 para	 acariciar	 su	 brazo	 durmiente,	 como	 para
asegurarse	de	que	seguía	allí.	Era	la	visión	de	sus	ojos	desconsolados	y	su	torturada
boca,	de	su	nariz	goteante	y	sus	hombros	trémulos	lo	que	le	atemorizaba.	Ella	no	era
suya,	era	de	Walter;	si	no,	¿por	qué	había	actuado	así?

Triste	hasta	la	médula,	celoso,	temeroso,	el	aspirante	a	santo	yacía	en	la	oscuridad
con	su	dolor	y	su	resentimiento.	Hacían	tan	buena	pareja	Jessica	y	él,	pescando	en	el
Hudson,	con	las	cabras	y	las	abejas	y	la	sidra	hecha	en	casa.	Muy	buena.	Claro	que	sí.
Y	mientras	pensaba	en	todo	lo	que	tenían	en	común,	empezó	a	sentirse	mejor.	Claro
que	 ella	 conservaba	 cierto	 cariño	 por	Walter	—habían	 vivido	 juntos	 algo	 bastante
gordo—,	pero	 también	albergaba	sentimientos	hacia	él.	La	suya	era…	—y	el	chiste
saltó	a	su	cabeza	como	un	calmante,	como	una	compresa	 fría	aplicada	a	una	 frente
ardiendo—	era	una	gran	unión.
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Una	cuestión	de	equilibrio

Fría,	 metódicamente,	 paso	 a	 paso,	 Walter	 realizó	 los	 movimientos	 de	 su	 visita
quincenal	al	supermercado	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	¿Tenía	hilo	dental	en	casa?
¿Cacahuetes?	 ¿Caramelos?	 ¿Cebollas?	 Estuvo	 dudando	 frente	 a	 la	 pasta	 —
¿macarrones,	fideos	o	espaguetis?—,	tanteó	las	sandías,	rechazó	la	comida	mexicana
auténtica	 preparada	 y	 empaquetada	marca	 Pancho	 Villa	 (enchilada,	 arroz,	 judías	 y
salsa	 verde)	 en	 favor	 del	 plato	 preparado	 I	 Ching	 (rollo	 de	 huevo,	 cerdo	 frito	 con
arroz,	 strudel	 de	 Cantón	 y	 pastelillos	 de	 la	 fortuna).	 Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 sin
volverse	a	mirar	al	doblar	las	esquinas	y	sin	asomarse	por	los	pasillos,	examinó	cada
producto	como	si	lo	viera	por	primera	vez,	como	si	cada	paquete	fuese	una	maravilla
del	calibre	de	las	imágenes	sangrantes	o	la	vida	extraterrestre.

Tal	vez	pareciese	frío,	pero	bajo	las	amplias	solapas	y	el	flamante	corte	de	su	traje
Bertinelli	color	beige,	Walter	bullía	por	dentro.	Y	sudaba.	Tenía	 las	axilas	húmedas
—Right	Guard,	¿le	quedaba	desodorante	Right	Guard?—,	el	sudor	le	chorreaba	por	la
espalda	 bajo	 la	 camisa	 Arrow	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel,	 y	 tenía	 la	 entrepierna
húmeda.	 Cuando	 estaba	 ya	 ante	 la	 caja	 mirando	 con	 hostilidad	 al	 montón	 de
rumiantes	cajeras,	amas	de	casa	embarazadas,	niños	llorones	y	granujientos	mozos	de
almacén,	 sintió	 ganas	 de	 chillar,	 golpear	 algo,	 dar	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte	 en	 el
mostrador	que	la	piel	se	le	abriera	mostrando	los	huesos	desnudos	de	la	mano,	rota,
blanca	y	herida	hasta	la	médula.	Tom	Crane	y	Jessica.	No	podía	ser	verdad.	No	era
verdad.	Le	estaban	tomando	el	pelo,	era	una	broma,	eso	tenía	que	ser.

Inclinó	 la	cabeza	e	 intentó	concentrarse	en	un	manojo	de	papeles	sucios	hechos
una	 bola,	 tirados	 debajo	 del	 expositor	 de	 caramelos.	 Contó	 hasta	 veinte.	 Al	 final,
cuando	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 furtivamente	 a	 su
alrededor.	Una	mirada	rápida:	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	y	luego	hacia	delante,	por
la	ventana,	examinando	el	aparcamiento	en	busca	de	su	coche.

Se	habían	ido.
Hijos	de	puta.	Quería	destrozar	aquel	lugar,	matarlos	a	los	dos.
—Venga,	dense	prisa	—se	oyó	gruñir,	y	el	vigilante,	la	mujer	que	había	frente	a	él

y	la	cajera	de	aspecto	altivo	palidecieron	súbitamente—.	¿Se	creen	que	tengo	todo	el
día	para	perderlo	aquí	o	qué?

Fuera,	 lo	 primero	 que	 hizo	 —incluso	 antes	 de	 cargar	 las	 provisiones	 en	 el
maletero	del	MG	o	de	quitarse	la	húmeda	chaqueta	y	arremangarse	la	camisa—	fue
arrastrarse	 hasta	 la	 tienda	 de	 licores	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 lavandería	 y
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comprarse	una	botella	de	whisky	Old	Inver	House.	No	solía	beber	por	la	tarde,	y	no
se	había	emborrachado	ni	colocado	desde	la	nochevieja,	desde	su	segundo	y	fatídico
choque	 contra	 los	 recuerdos.	 Pero	 esto	 era	 distinto.	 Era	 una	 situación	 que	 exigía
medidas	urgentes,	para	refrescar	y	aliviar	el	espíritu,	para	perder	el	control.	Dejó	caer
los	víveres	en	el	maletero	y	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.	Allí	mismo,	aunque
la	capota	estaba	abierta	y	todo	el	mundo	podía	verle,	abrió	el	whisky	y	se	bebió	un
buen	 trago.	 Y	 luego	 otro.	 Miró	 a	 una	 mujer	 de	 brazos	 rollizos	 que	 se	 parecía
sospechosamente	a	su	abuela,	tiró	el	tapón	por	encima	de	su	hombro,	apretó	la	botella
entre	 las	 piernas	 y	 arrancó	 con	 una	 nube	 de	 humo	 del	 tubo	 de	 escape,	 pisando	 el
acelerador	con	la	misma	furia	que	si	estuviera	desollando	carne.

La	botella	estaba	ya	medio	vacía	y	Walter	se	 lanzaba	con	gran	estruendo	por	 la
autovía	 de	 Mohican,	 concentrándose	 en	 fijar	 la	 pequeña	 agujita	 blanca	 en	 una
manchita	oscura	atascada	entre	el	13	y	el	0,	cuando	pensó	en	la	señorita	Egthuysen,
en	Laura.	 Si	 ahora	 él	 era	 el	 perfecto	modelo	 del	 héroe	 desapegado,	 alejado	 de	 los
amigos,	de	la	mujer	y	de	la	familia	(las	últimas	dos	veces	que	había	ido	a	cenar	con
Hesh	y	Lola	habían	acabado	discutiendo	a	gritos	sobre	sus	relaciones	con	Depeyster
van	Wart),	lejos	de	sentirse	el	mismo,	bueno,	al	menos	tenía	a	Laura.	Una	especie	de
regalo	de	consolación.	Si	Meursault	tenía	a	su	Marie	(«Un	momento	después,	ella	me
preguntó	 si	 la	 quería.	 Yo	 le	 dije	 que	 preguntas	 como	 ésa	 no	 tenían	 sentido,
francamente,	 pero	 suponía	 que	 no»),	 Walter	 tenía	 a	 su	 Laura.	 Y	 era	 algo.
Especialmente	en	un	momento	como	aquél.

Podía	 haberse	 parado	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 torbellino	 de	 sus	 sentimientos,
preguntarse	por	qué,	cuando	era	evidente	que	le	importaba	una	mierda	lo	que	hicieran
o	dejaran	de	hacer	Jessica,	Tom	Crane,	Mardi	o	el	propio	papa	de	Roma,	de	pronto	se
sentía	 tan	amargamente	desesperado.	Pero	no	se	paró.	Los	árboles	caían	abatidos	y
quedaban	 atrás,	 al	 igual	 que	 interminables	 extensiones	 de	 césped,	 el	 viento	 le
arrancaba	el	pelo,	y	la	imagen	de	la	señorita	Egthuysen	aparecía	en	su	cerebro	febril.
La	veía	echada	desnuda	sobre	el	sofá	de	terciopelo	negro	de	su	sala	de	estar,	con	los
labios	fruncidos	en	un	prominente	beso,	ocultando	sus	pechos	con	las	manos,	con	su
vello	 íntimo	 tan	 rubio	 que	 casi	 parecía	 blanco.	De	 pronto	 la	 fuerte	 brisa	 se	 volvió
dulce	con	el	olor	del	extracto	de	vainilla	con	que	se	daba	unos	 toques	detrás	de	 las
orejas,	 en	 las	muñecas	y	 tobillos	y	entre	 los	pechos	 (batidos	extradensos,	milhojas,
tortas	de	crema	de	Boston,	pensaba	Walter	mientras	cerraba	los	ojos	y	penetraba	en
su	aromático	núcleo),	y	pisó	el	freno	con	tal	fuerza	que	el	coche	coleó	nueve	metros
por	la	autovía.	Al	cabo	de	un	instante	zumbaba	por	encima	del	parterre	de	hierba	que
dividía	 ambos	 sentidos	—por	 suerte,	 nadie	 circulaba	 por	 un	 lado	 ni	 por	 otro—,	 y
tomando	el	extremo	más	alejado	de	la	carretera	se	dirigió	al	sur.

Ya	sólo	 le	quedaba	una	 tercera	parte	de	 la	botella	cuando	 la	segunda	decepción
del	 día	 se	 abatió	 sobre	 él	 mientras	 hundía	 el	 dedo	 en	 lo	 que	 de	 pronto	 se	 había
convertido	 en	 el	 reluciente	ombliguito	de	 la	 existencia	de	 la	 señorita	Egthuysen,	 el
timbre	 de	 la	 puerta.	 Escuchó,	 primero	 con	 ilusión,	 luego	 con	 impaciencia	 y
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finalmente	 con	 desesperación	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 rabia,	 mientras	 la	 fuerte
vibración	 del	 timbre	 sonaba	 en	 el	 desordenado	 vestíbulo	 que	 conocía	 tan	 bien.	No
hubo	 respuesta.	 Se	 sintió	 derrotado.	 Irritado.	 Maltratado.	 La	 muy	 perra,	 musitó
bajando	pesadamente	las	escaleras	delanteras	y	mirando	por	el	ojo	de	la	botella	como
un	joyero	que	examinara	una	piedra	rara.	Y	quiso	la	suerte	que	fuera	a	sentarse	sobre
una	masa	de	algo	resinoso	y	pegajoso,	algo	que	estaba	estropeando	irremisiblemente
el	tinte	de	sus	pantalones	beige,	pero	estaba	demasiado	ebrio	para	notarlo.

Abrumado	 con	 la	 melancolía	 de	 la	 borrachera,	 Walter	 inclinó	 la	 botella	 hacia
abajo	 y	 bebió,	 parándose	 sólo	 a	 nivelar	 sus	 ojos	 para	 ver	 los	 rasgos	 hirientes	 y
reprobadores	de	la	casera,	la	señora	Deering,	que	le	estaba	mirando	con	desdén	desde
detrás	 de	 la	 soleada	 ventana	 principal	 del	 apartamento	 contiguo.	 Walter	 bajó	 la
cabeza	momentáneamente	para	mirarla	con	una	expresión	tan	vehemente,	tan	bestial
e	irresponsable,	y	con	la	mandíbula	tan	desencajada,	que	ella	retrocedió	y	se	alejó	de
la	ventana	como	si	hubiera	visto	a	un	loco	masturbándose	en	plena	calle.	Sin	quitarle
los	 ojos	 de	 encima	 desapareció	 en	 la	 fortaleza	 de	 su	 apartamento,	 sin	 duda	 para
llamar	al	sheriff,	 a	 la	policía	estatal	y	a	 los	cuarteles	 locales	de	 la	policía	nacional.
Pues	muy	bien.	¿Qué	le	importaba	a	Walter?	¿Qué	le	iban	a	hacer?	¿Colgarle	de	los
pies?	Se	rió	amargamente	al	pensarlo,	pero	sólo	sirvió	para	intensificar	su	melancolía.
El	 hecho	 era	 que	 los	 dulces	 y	 consoladores	 encantos	 de	 la	 señorita	 Egthuysen	 no
estaban	disponibles	para	él,	y	su	botella	estaba	casi	vacía.	Sí,	y	su	mujer	vivía	con	su
mejor	amigo,	él	estaba	lisiado,	nadie	le	quería	y	estaba	condenado	por	el	flagelo	de
los	 recuerdos,	 y	 todas	 las	 cartas	 que	 había	 enviado	 a	 Truman	 van	 Brunt,	 Lista	 de
Correos,	 Barrow,	 Alaska,	 habían	 desaparecido	 en	 aquel	 nevado	 páramo,	 pálidas
misivas	perdidas	en	la	blancura.

Maldiciendo,	se	agarró	a	la	oxidada	baranda	de	hierro	forjado	y	se	puso	en	pie.	Se
quedó	 quieto	 un	 momento,	 balanceándose	 como	 un	 árbol	 joven	 en	 una	 tormenta,
mirando	 furiosamente	 la	 ventana	de	 la	 señora	Deering,	 como	 retándola	 a	 asomarse
otra	 vez.	 Luego	 apuró	 la	 botella,	 la	 tiró	 a	 los	 arbustos	 y	 se	 secó	 las	 manos	 en	 la
camisa.	Un	niño	en	bicicleta	—ocho	o	nueve	años,	pelirrojo,	con	pecas—	se	acercó
velozmente	 por	 la	 acera	mientras	 él	 buscaba	 el	 coche,	 y	Walter	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	esquivarle.	Desgraciadamente,	la	concentración	y	la	voluntad	invertidas
en	la	dificultosa	maniobra	le	hicieron	vulnerable	a	otros	obstáculos.	Como	la	boca	de
incendios.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 niño	 se	 había	 ido,	 la	 cabeza	 de	 la	 señora
Deering	había	reaparecido	en	la	ventana	y	Walter	se	había	caído	boca	abajo	sobre	la
hierba.

De	 vuelta	 al	 coche	 examinó	 las	 manchas	 de	 hierba	 en	 las	 rodillas	 de	 sus
pantalones,	 antaño	 color	 beige,	 y	 la	 sospechosa	mancha	 en	 la	 punta	 de	 su	 corbata
estampada.	¿Qué	vendría	después?,	musitó	irritado	arrancándose	la	corbata	del	cuello
y	 arrojándola	 a	 la	 calle.	 Tardó	 un	 rato	 en	meter	 la	 llave	 en	 la	 plateada	 y	 pequeña
ranura	del	 contacto,	que	parecía	esquivarle	y	volver	a	 caer,	 como	el	 corcho	de	una
caña	de	pescar	con	un	pez	picando	debajo,	pero	al	fin	lo	logró,	y	puso	en	marcha	el

www.lectulandia.com	-	Página	273



coche	con	una	sacudida	vibrafónica	de	las	válvulas.	Miró	a	su	alrededor	un	momento.
El	 mundo	 se	 había	 vuelto	 súbitamente	 extraño,	 la	 cara	 le	 hormigueaba	 como	 si
tuviera	 atrapado	 bajo	 la	 piel	 un	 enjambre	 de	 criaturas	 de	 piernas	 peludas	 que
intentaran	escapar.	Luego	puso	una	marcha	vigorosamente	y	arrancó,	con	un	chirrido
que	la	señora	Deering	no	olvidaría	nunca.

Antes	de	darse	cuenta	estaba	en	la	carretera	de	Van	Wart.	En	dirección	oeste.	Es
decir,	 en	 dirección	 hacia	 varios	 puntos	 significativos.	 El	 tapacubos	 de	 Tom	Crane,
uno.	 La	mansión	Van	Wart,	 otro.	 Y	 por	 último,	 el	 infernal,	 misterioso,	 repuesto	 y
reforzado	indicador	histórico	que	le	había	lanzado	a	aquel	camino	de	lágrimas.

¿Y	adónde	iba?
Hasta	que	estuvo	a	un	pelo	de	golpear	de	refilón	a	un	puñado	de	adolescentes	que

saludaban	 con	 la	 mano	 en	 Cat’s	 Corners,	 hasta	 que	 pasó	 con	 estruendo	 por	 la
endemoniada	 y	 serpenteante	 curva	 que	 seguía,	 hasta	 que	 aminoró	 la	marcha	 en	 el
olmo	de	Tom	Crane	para	clavar	sus	ojos	en	la	parte	trasera	del	coche	aparcado	debajo
del	árbol,	no	lo	supo	con	claridad:	iba	a	la	mansión	Van	Wart.	A	ver	a	Mardi.	El	MG
se	detuvo	y	él	miró	tristemente	el	tapacubos	que	le	acechaba	desde	el	tronco	del	olmo
(«Estoy	en	casa,	sí	—parecía	burlarse—,	y	ella	también»),	hasta	que	una	camioneta
pasó	 rugiendo	 por	 su	 izquierda,	 tocando	 la	 bocina,	 y	 volvió	 a	 la	 realidad.	Tiró	 del
volante	y	apartó	la	vista	de	aquel	amenazador	tapacubos	para	dirigirse	a	la	mansión
Van	Wart	y	solazarse	con	Mardi,	pero	en	cuanto	pisó	el	acelerador	—la	gravilla	salió
volando,	los	neumáticos	protestaron,	el	buggy	de	Jessica	desapareció	a	su	derecha—,
estaba	ya	luchando	por	pisar	el	freno.	Violenta.	Desesperadamente.

Ante	él,	 en	 fila	por	 la	carretera	y	por	el	arcén	hasta	perderse	de	vista,	había	un
montón	de	gente.	 Iban	de	merienda.	Hombres	con	sombreros	y	pantalones	amplios,
mujeres	 con	 falda	 pantalón,	 sandalias	 y	 calcetines	 cortos,	 los	 brazos	 cargados	 con
cestas,	niños,	sillas	plegables,	periódicos	para	desplegarlos	en	el	suelo.	Él	iba	directo
hacia	ellos,	y	sus	gritos	de	alarma	le	resonaban	horriblemente	en	los	oídos.	La	gente
se	dispersaba	cayendo	como	fichas	de	dominó,	pero	una	mujer	quedó	paralizada	en
su	 camino,	 con	 folletos	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 niño	 de	 un	 año	 a	 su	 lado.	 Sólo	 en	 ese
momento,	 su	pie,	 su	 impotente	pie	 alienígena,	 encontró	el	 freno.	Hubo	un	chillido,
una	 ventolera	 de	 papeles,	 vio	 su	 propia	 cara,	 la	 de	 su	 madre,	 y	 de	 pronto
desaparecieron	y	se	encontró	con	el	volante	al	otro	lado	de	la	carretera.

No	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,	 no	 quería	 ir	 hacia	 él	 —estaba	 borracho,
pasadísimo,	alucinado—,	pero	allí	estaba.	El	 indicador.	Justo	frente	a	él.	Cuando	lo
alcanzó,	no	podía	ir	a	más	de	treinta	por	hora,	luchando	por	no	caer	en	la	cuneta,	con
oleadas	 de	 polvo	 elevándose	 a	 sus	 espaldas,	 ¡en	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 carretera,
joder!	Aun	así,	chocó	con	él,	de	pleno,	y	el	morro	del	MG	fue	como	la	proa	de	un
barco	rompehielos,	mientras	crípticos	Crane	e	insondables	Mohonk	volaban	contra	el
parabrisas,	 y	 el	 metal	 rechinaba	 contra	 el	 metal.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 ya	 había
recuperado	el	control	y	viraba	por	la	carretera	justo	a	 tiempo	de	pasar	por	entre	los
pilares	 de	 piedra	 y	 describir	 la	 pronunciada	 curva	 para	 entrar	 en	 el	 largo	 y	 vasto
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camino	particular	de	la	mansión	Van	Wart.
Allí	 reinaba	 la	 paz.	 El	mundo	 era	 estático,	 tranquilo,	 intemporal,	 bañado	 en	 el

brillo	 imperecedero	 del	 privilegio	 y	 de	 la	 prosperidad.	Allí	 no	 había	 fantasmas,	 ni
signos	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 ni	mezquinos	 inmigrantes,	 sindicalistas,	 trabajadores,
comunistas	y	descontentos,	ninguna	indicación	de	que	el	mundo	hubiera	cambiado	en
los	últimos	trescientos	años.	Walter	miró	los	ramosos	arces,	los	caminos	de	losas	de
piedra,	 la	 profusión	 de	 césped	 y	 la	 cenefa	 de	 tonos	 pastel	 de	 las	 rosas	 contra	 la
exuberancia	 de	 los	 bosques	 del	 fondo,	 y	 sintió	 que	 su	 pánico	 amainaba.	 Todo	 iba
bien.	De	verdad.	Estaba	un	poco	borracho,	nada	más.

Mientras	 recorría	 la	 parábola	 que	 formaba	 el	 camino	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 propia
casa,	vio	que	había	tres	coches	aparcados	junto	al	bordillo	de	enfrente:	el	Mercedes
de	Dipe,	 la	 camioneta	 de	 Joanna	 y	 el	 Fiat	 de	Mardi.	 Estaba	 un	 poco	 torpe	 con	 el
volante	—estuvo	a	punto	de	chocar	mientras	giraba	marcha	atrás—,	pero	consiguió
encajonarse	 entre	 la	 camioneta	 y	 el	 Fiat	 sin	 golpear	 con	 nada.	 Al	 menos,	 que	 él
supiera.	 Estaba	 de	 pie,	 aturdido	 frente	 al	MG,	 inspeccionando	 el	 parachoques	 por
donde	había	chocado	contra	el	indicador,	cuando	oyó	el	ruido	de	la	puerta	principal	y
al	alzar	la	vista	vio	a	Joanna,	que	bajaba	las	escaleras	hacia	él.

Iba	vestida	con	polainas	y	mocasines,	y	una	arrugada	piel	de	gamo	manchada	de
grasa,	 tinta	o	algo	así,	y	 su	cutis	 tenía	un	extravagante	 tono	bermejo,	 color	 ladrillo
viejo.	Trozos	de	plumas,	conchas	marinas	y	otras	chucherías	le	colgaban	del	pelo,	que
estaba	 trenzado	y	untado	con	grasa,	de	 tal	 forma	que	parecía	habérselo	 lavado	con
aceite	 de	 oliva.	 Llevaba	 una	 caja	 consigo.	Una	 gran	 caja	 del	 supermercado	 con	 el
logotipo	de	un	detergente	que	garantizaba	el	resplandor	de	las	camisas,	los	calcetines
y	 las	mañanas,	 también.	 La	 caja	 estaba	 sobrecargada	 y	 ella	 la	 balanceaba	 sobre	 la
cúspide	de	su	hinchado	abdomen,	contoneándose	un	poco	y	con	una	sonrisa	beatífica
en	los	labios.

—¡Hola!	 —dijo	 Walter	 enderezándose	 y	 frotándose	 las	 manos,	 como	 si
encontrarse	 en	 aquel	 camino	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	 para	 él—.
Estaba…,	 eh…,	mirando	 si	 la	 bestia	 esta	 perdía	 aceite	 otra	 vez,	 ¿sabe?	—barboteó
interrogativo,	en	una	mezcla	de	disculpa	y	súplica.

Joanna	 se	 comportó	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído.	 Siguió	 acercándose,
contoneándose,	 abrazada	 a	 la	 gran	 caja	 llena	 de…	—¿qué	 eran?,	 ¿muñecas?—,	 y
Walter	repitió	mientras	ella	llegaba	casi	hasta	chocar	con	él:

—¡Hola!	¿Le	echo	una	mano	con	eso?
Entonces,	por	primera	vez	sus	ojos	parecieron	enfocarle.
—¡Ah,	hola!	—dijo	con	un	tono	tan	firme	y	tranquilo	como	si	la	hubiera	estado

esperando—.	Me	has	asustado.	—Tenía	los	ojos	como	los	de	Mardi,	pero	el	hielo	se
le	había	derretido.	No	parecía	asustada	ni	mucho	menos.	De	hecho,	si	Walter	no	 la
hubiera	conocido,	habría	pensado	que	estaba	pasada—.	Sí	—dijo	ella	descargando	la
caja	en	sus	brazos—.	Por	favor.

Walter	cogió	la	caja.	Estaba	llena	de	muñecas.	O	más	bien	de	trozos	de	muñecas:
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cabezas,	 troncos	 desmembrados	 y	 extraños	 brazos	 o	 piernas	 con	 sus	 calcetines	 en
relieve	 y	 sus	 zapatos	 pegados.	 Cada	 trozo	—cada	 cara,	 miembro,	 nalga,	 vientre	 o
pecho—	había	sido	pintado	o	teñido	hasta	darle	un	aspecto	oxidado,	y	su	piel	parecía
del	color	de	un	 rastrillo	abandonado	a	 la	 intemperie	bajo	 la	 lluvia.	Walter	apoyó	 la
caja	contra	su	pecho	mientras	Joanna	hurgaba	en	su	bolso	de	piel	de	conejo	buscando
las	llaves	de	la	puerta	trasera	de	la	camioneta.

Parecía	 no	 acabar	 nunca.	Walter	 empezaba	 a	 sentirse	 incómodo,	 de	 pie	 bajo	 el
implacable	sol	de	agosto	con	sus	pantalones	manchados	y	su	camisa	sudada,	mirando
con	ojos	 de	 borracho	 aquella	montaña	de	miembros	 desgajados,	 sonrisas	 heladas	 y
ojos	que	parpadeaban	locamente,	así	que	preguntó,	sólo	por	decir	algo:

—¿Para	los	indios?
Ella	le	cogió	la	caja,	le	dedicó	una	mirada	que	le	obligó	a	preguntarse	si	de	verdad

le	había	reconocido,	después	de	todo,	y	luego	deslizó	la	caja	en	la	parte	de	atrás	de	la
camioneta	y	cerró	la	puerta.

—Claro	—dijo	 volviéndose	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo—.
¿Para	quién	si	no?

Después	se	encontró	con	Lula.
Ahora	 ya	 lo	 conocía,	 desde	 luego,	 lo	 conocía	 muy	 bien:	 era	 el	 amigo	 de	 su

sobrino	Herbert	y	uno	de	los	ejecutivos	del	señor	Van	Wart.	Y	también	un	amigo	muy
especial	 de	Mardi.	 Le	 saludó	 en	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 que	mostraba	 todos	 los
empastes	de	sus	dientes.

—Tiene	el	aspecto	de	haberse	caído	en	la	calle	—le	dijo.
Walter	 le	 dedicó	 una	 desmañada	 sonrisa	 y	 se	 encontró	 en	 la	 antesala,	mirando

primero	hacia	la	escalera,	al	final	de	la	cual	la	puerta	que	daba	a	la	guarida	de	Mardi
se	ocultaba	en	las	sombras,	y	luego	a	su	izquierda,	donde	la	reconfortante	penumbra
del	viejo	saloncito	se	había	impregnado	de	la	apagada	luz	del	día.

—Mardi	está	arriba	—dijo	Lula	dedicándole	una	mirada	socarrona—,	y	el	señor
Van	Wart	 está	 fuera,	 en	 alguna	 parte,	 en	 las	 caballerizas,	 creo.	 ¿A	 cuál	 de	 los	 dos
quiere	ver?

Walter	intentaba	simular	indiferencia,	pero	el	whisky	le	horadaba	la	cabeza	y	sus
pies	parecían	inútiles.	Se	agarró	a	la	barandilla	buscando	apoyo.

—Supongo	que	venía	a	ver	a	Mardi	—dijo.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Lula	llevaba	el	bolso	en	la	mano,	y	de	que	un

sombrerito	de	paja	flotaba	sobre	el	tifón	de	su	pelo.
—Yo	 ya	me	 iba	—dijo	 ella—.	 Pero	 le	 daré	 un	 grito.	—Su	 voz	 se	 alzó	 en	 una

demanda	estentórea,	práctica,	segura	y	familiar	al	mismo	tiempo—.	¡Mardi!	—llamó
—.	¡Mardi!	¡Alguien	ha	venido	a	verte!	—Y	le	dedicó	a	él	otra	amplia	y	libidinosa
sonrisa	antes	de	escaparse	hacia	la	puerta.

Hubo	un	momento	de	inquieto	silencio,	como	si	 la	vieja	casa	estuviera	atrapada
en	aquel	breve	hiato	entre	una	respiración	y	otra,	y	luego	la	voz	de	Mardi,	displicente,
cansada	 del	 mundo,	 tan	 impregnada	 de	 aburrimiento	 que	 casi	 parecía	 un	 gemido,
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llegó	hasta	él:
—Bueno,	 ¿quién	es?	 ¿Rick?	—Silencio.	Luego	otra	vez	 la	voz,	débil,	 ahogada,

como	 si	 ella	 hubiera	 perdido	 interés	 y	 estuviera	 de	 espaldas—:	Pues	mándale	 para
arriba.

Walter	 no	 era	Rick.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	Rick,	 ni	 tampoco	 le
importaba.	Trémulo,	 vacilante,	 levantó	 las	 piedras	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 sus
pies,	 agarrándose	 a	 la	 baranda	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas,	 y	 subió	 las	 escaleras.
Arriba,	 la	puerta	de	Mardi,	 primera	 a	 la	derecha.	Estaba	 ligeramente	 entreabierta	y
tenía	pegado	de	cualquier	manera	un	llamativo	cartel	de	un	conjunto	del	que	Walter
nunca	 había	 oído	 hablar.	 Titubeó	 un	 momento,	 mirando	 los	 desvergonzados	 y
hambrientos	 ojos	 de	 los	 miembros	 del	 conjunto,	 intentando	 pronunciar	 las
voluminosas	 e	 inflexibles	 sílabas	 de	 su	 esotérico	nombre,	 preguntándose	 si	 debería
llamar.	El	alcohol	lo	decidió	por	él.	Empujó	la	puerta.

La	habitación	estaba	 tan	oscura	como	cualquier	cueva,	con	un	ronco	gemido	de
bajo	y	guitarra	atrapado	en	el	altavoz	más	lejano,	y	Mardi,	iluminada	por	la	luz	que
entraba	por	 la	puerta,	se	agachaba	sobre	un	cenicero	en	medio	de	 la	cama.	Llevaba
una	camiseta	y	bragas,	nada	más.

—¿Rick?	—dijo	entrecerrando	los	ojos	ante	la	invasión	de	luz.
—No	 —murmuró	 Walter	 sintiéndose	 infinitamente	 cansado,	 muy	 borracho—.

Soy	yo,	Walter.
La	luz	cayó	sobre	la	cara	de	Mardi,	sobre	la	maraña	salvaje	de	su	pelo.	Levantó

una	mano	para	protegerse	los	ojos.
—¡Ah,	 joder!	—le	 espetó—.	 Cierra	 la	 puerta,	 ¿quieres?	 Siento	 como	 si	 se	me

fuera	a	levantar	la	tapa	de	los	sesos.
Walter	entró	y	cerró	la	puerta.	Sus	ojos	tardaron	unos	instantes	en	adaptarse	a	la

oscuridad,	y	durante	aquellos	momentos	el	quejido	del	bajo	y	la	guitarra	se	amplificó
con	los	confusos	gorgoritos	trémulos	de	una	voz,	 la	de	un	tipo	que	parecía	cantar	a
través	de	sus	calcetines.	O	desde	las	profundidades	del	averno.	O	desde	una	cloaca.

—Bonita	música	—dijo	Walter—.	¿Quién	canta?	¿Los	tipos	de	la	puerta?
Mardi	no	contestó.	Su	cigarrillo	—no,	era	un	porro,	notaba	el	olor—	brillaba	en	la

oscuridad.
Walter	se	dirigió	hacia	la	cama,	pensando	en	tumbarse,	darle	quizá	una	chupada	al

porro,	ayudarla	a	quitarse	la	camiseta,	olvidarse	de	sí	mismo	durante	un	rato.	Pero	no
llegó.	 Algo	 inamovible	—¿el	 borde	 biselado	 de	 su	 escritorio?—	 le	 alcanzó	 en	 la
ingle,	y	su	pie	tropezó	con	algo	frágil,	algo	que	cedió	con	un	crujido	como	de	astillas.

Mardi	siguió	sin	decir	nada.
—¿Te	 duele	 la	 cabeza?	 —le	 dijo	 luchando	 por	 mantener	 el	 equilibrio,

inclinándose	para	alcanzar	 la	esquina	del	colchón—.	¿Es	eso?	—Y	luego	se	hundió
en	el	colchón;	al	fin	podía	quitarse	los	pies,	y	además	estaba	lo	bastante	cerca	de	ella
como	 para	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 oler	 su	 pelo,	 su	 sudor,	 los	más	mínimos	 y
embriagadores	efluvios	de	su	secreta	intimidad.
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—Estoy	esperando	a	Rick	—dijo	ella,	y	su	voz	era	extraña,	distante,	como	si	no
estuviera	 conectada—.	 Rick	 —repitió	 en	 un	 murmullo.	 Y	 luego	 añadió—:	 Estoy
pasada,	muy	pasada.	Estoy	tripando.	Veo	cosas.	Cosas	aterradoras.

Walter	 sopesó	 aquella	 revelación	 durante	 un	minuto	 y	 luego	 confesó	 que	 él	 no
estaba	 tan	 colocado.	 Pensaba	 que	 aquello	 sería	 el	 preludio	 de	 unos	 abrazos
reparadores,	de	un	poco	de	folleteo	consolador,	pero	sus	esperanzas	fueron	barridas
inmediatamente	cuando	Mardi	saltó	de	la	cama	como	si	se	hubiera	pinchado,	avanzó
por	 la	 habitación	y	 abrió	 la	 puerta.	Tenía	 el	 rostro	 contraído	de	 furia,	 y	 los	 fríos	 y
duros	iris	de	sus	ojos	se	concentraban	rodeando	sus	precisas	y	dilatadas	pupilas.

—¡Largo!	—exclamó	ella,	y	su	voz	se	elevó	en	un	chillido	reforzando	la	última
sílaba	de	la	interjección.

A	Walter	le	vino	a	la	mente	la	palabra	«flipar»,	pero	no	sabía	si	debía	aplicarla	a
Mardi	 o	 a	 sí	 mismo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 presteza,
imaginándose	a	un	vengativo	Depeyster	subiendo	las	escaleras	de	dos	en	dos	para	ver
qué	le	estaba	haciendo	su	empleado	de	confianza	a	su	semidesnuda	e	histérica	hija	en
la	penumbra	de	la	habitación.	Pero	cuando	se	bamboleó	junto	a	ella,	todas	las	heridas
y	 dislocaciones	 del	 día	 empezaron	 a	 envenenarle	 la	mente,	 y	 se	 paró	 en	 seco	 para
pedir	una	explicación	en	el	sentido	de	«Pensaba	que	éramos	amigos»	y	«¿Es	que	no
te	acuerdas	del	mes	pasado	cuando…	y	cuando…?».

—No	 —dijo	 ella	 temblando	 en	 su	 camiseta,	 con	 los	 pezones	 endurecidos,	 el
ombligo	descubierto,	las	piernas	fuertes,	desnudas	y	morenas—.	Nunca	más.	Contigo
no.

Ahora	estaban	frente	a	frente,	sólo	a	unos	centímetros.	Él	la	miró:	el	lado	derecho
de	su	cara	estaba	afectado	por	un	tic	y	tenía	los	labios	cortados	y	resecos.	De	pronto
le	invadió	el	impulso	de	estrangularla,	de	ahogarla,	moldear	aquella	garganta	perfecta
hasta	que	desapareciera	su	 tensión,	hasta	que	 las	manos	 le	cayeran	 inertes	como	un
pescado	 golpeado	 contra	 la	 borda	 de	 un	 barco.	 Pero	 en	 aquel	mismo	 instante	 ella
exclamó:

—¡Eres	igual	que	él!
Y	la	acusación	le	atrapó	a	contrapelo.
—¿Igual	que	quién?	—escupió	él	preguntándose	de	qué	le	estaba	hablando,	cómo

se	 las	 había	 arreglado	 para	 ponerse	 el	 pie	 en	 dos	 minutos,	 y	 también,	 durante	 un
segundo,	 quién	 era.	 La	 observó	 de	 cerca,	 borracho	 pero	 cauteloso.	 Mardi	 se
balanceaba	sobre	sus	pies.	Su	aliento	cálido	le	daba	en	la	cara.

—¡Que	mi	padre!	—chilló	ella	alargando	los	brazos	para	golpearle	el	pecho	con
los	proyectiles	de	sus	manos.	Walter	intentó	agarrarle	las	muñecas,	pero	ella	fue	más
rápida—.	Mírate	—gruñó	y	le	dio	un	empujón	tan	violento	que	él	estuvo	a	punto	de
resbalar	 hacia	 atrás	 por	 la	 barandilla	 y	 caer	 en	 el	 inexorable	 suelo	 de	 madera	 en
espiga	del	 piso	de	 abajo—.	Mírate,	 con	 tu	 traje	 de	mariquita	 y	 tu	 corte	 de	pelo	de
gilipollas.	¿Qué	te	crees	que	eres,	una	especie	de	santo	o	algo	así?

—¡Mardi!	—La	 voz	 de	 Depeyster	 resonó	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa—.
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¿Eres	tú?
Ella	se	balanceó	en	el	umbral,	fulminando	a	Walter	con	una	mirada	que	le	arrancó

los	últimos	andrajos	de	su	autoestima.
—Te	diré	lo	que	eres	—dijo	bajando	la	voz	como	un	toro	baja	los	cuernos	antes

de	atacar—.	Eres	un	fascista	como	él.	Un	fascista	—repitió	siseando	despacio,	igual
que	 si	 fuera	 Adán	 descubriendo	 los	 nombres	 de	 las	 cosas:	 delator,	 cerdo,	 pasma,
fascista,	y	luego	cerró	la	puerta	como	subrayándolo.

Fantástico,	pensó	Walter	de	pie	en	el	solitario	pasillo.	No	tenía	pies,	ni	padre,	ni
amor,	 su	 mujer	 vivía	 con	 su	 mejor	 amigo,	 y	 la	 mujer	 por	 la	 que	 la	 había	 dejado
hubiera	albergado	mejores	sentimientos	hacia	Mussolini	que	hacia	él.	Y	para	colmo,
tenía	 el	 estómago	 fatal,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 casi	 había	 roto	 el	 guardabarros	 de	 su
coche.	¿Qué	vendría	después?

Se	apoyó	en	la	baranda	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia	abajo	por	el	hueco	de
la	escalera.	Al	pie	de	las	escaleras,	vestido	con	unos	pantalones	viejos	y	una	camisa
azul	 descolorida	 que	 destacaba	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 estaba	Depeyster	 van	Wart	—
Dipe—,	su	jefe	y	mentor.	Depeyster	llevaba	algo	en	las	manos	—unos	arneses	o	una
brida,	al	parecer—,	y	tenía	una	expresión	aturdida.

—¿Walter?	—preguntó.
Walter	 empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Esbozaba	 una	 sonrisa	 forzada,	 aunque	 los

músculos	de	su	cara	parecían	inertes	y	se	sentía	como	si	fuera	a	morirse	de	repente	o
estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar,	a	sollozar,	por	muy	duro,	libre	y	desalmado	que
hubiera	 sido.	 Considerando	 cómo	 le	 habían	 ido	 las	 cosas,	 estaba	 bastante	 bien.
Cuando	llegó	al	último	escalón,	con	la	sonrisa	de	un	corruptor	de	menores,	le	tendió
la	mano	y	exclamó:

—¡Hola,	 Dipe!	 —como	 si	 le	 saludara	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 estadio	 de	 los
Yankees.

Se	quedaron	un	momento	al	pie	de	la	escalera.	Walter	perdió	totalmente	el	control
de	 su	 cara,	 y	 el	 señor	 de	 la	mansión	 dejó	 caer	 su	 brida	—sí,	 era	 una	 brida—	para
levantar	una	mano	y	rascarse	la	nuca.

—¿Era	Mardi?	—preguntó.
—Ajá	—dijo	Walter,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 ampliar	 su	 breve	 e	 inadecuada

réplica,	Depeyster	le	interrumpió	con	un	leve	silbido.
—¡Dios	mío!	—le	dijo—,	tienes	muy	mal	aspecto,	¿lo	sabías?

Más	 tarde,	 tras	 sucesivas	 tazas	de	café	 en	 la	 antigua	y	cavernosa	cocina,	 en	 la	que
brillaban	anacrónicamente	 el	 lavavajillas,	 la	 tostadora,	 la	nevera	y	 el	horno,	Walter
experimentó	el	alivio	de	la	confesión.	Le	habló	a	Depeyster	de	Jessica	y	Tom,	de	su
alucinación	en	 la	carretera,	de	 lo	derrotado	que	 se	 sentía	y	del	 loco	enfrentamiento
con	Mardi.	 Inclinado	 sobre	 la	 brida	 con	 un	 trapo	 untado	 de	 betún	 para	 el	 calzado,
Depeyster	 le	 escuchó	 levantando	 la	 vista	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 sus	 aristocráticos
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rasgos	 serenos,	 sacerdotales,	 supremamente	 desinteresados.	 Le	 animó	 con	 algún
ocasional	gruñido	inquisitivo	o	a	modo	de	interjección,	consideró	sus	palabras	y	tomó
partido	sin	titubeos.

—No	me	gusta	tener	que	decirlo,	Walter	—hablaba	en	un	tono	claro,	sintético	e
incisivo—,	 pero	 parece	 que	 tu	mujer	 se	 ha	 hundido	 en	 lo	más	 bajo.	 Pero	 ¿qué	 se
puede	 esperar	 de	 alguien	 que	 se	 instala	 en	 una	 cabaña	 que	 ni	 siquiera	 tiene
electricidad,	 por	 no	 hablar	 del	 agua	 corriente,	 a	 vivir	 con	 una	 cabeza	 de	 chorlito
drogado	como	ese	chico	Crane?	No	parece	muy	sensato.

No,	 desde	 luego,	 no	 lo	 era.	 Era	 algo	 irracional,	 estúpido,	 una	 equivocación.
Walter	se	encogió	de	hombros.

—Tú	 te	 equivocaste,	Walter,	 olvídalo.	 Todos	 nos	 equivocamos.	 Y	 en	 cuanto	 a
Mardi,	bueno,	quizá	también	sea	mejor	así.	—Depeyster	le	dedicó	una	larga	mirada
—.	Lo	reconozco,	Walter,	esperaba	que	tal	vez	ella	y	tú,	bueno…	—Se	interrumpió
con	 un	 suspiro—.	 Siento	 tener	 que	 decir	 esto	 de	mi	 única	 hija,	 pero	 tú	 vales	 diez
veces	más	que	ella.

Walter	sopló	el	humo	de	su	quinta	taza	de	café	y	jugueteó	con	un	trozo	de	pastel
de	 melocotón.	 Se	 sentía	 mejor,	 la	 náusea	 se	 mantenía	 temporalmente	 a	 raya	 y	 su
desesperación	 se	 había	 templado	 con	 el	 perdón.	 Y	 también	 sentía	 otra	 cosa,	 la
sensación	de	que	su	momento	de	triunfo	y	decisión	revoloteaba	justo	frente	a	él:	su
vida	había	llegado	a	un	punto	culminante	de	crisis,	y	ahora,	pensó,	todavía	borracho
pero	dominado	por	una	especie	de	rapto	alcohólico,	estaba	al	borde	de	la	liberación.

—¿Recuerdas	todas	esas	cartas	que	le	escribí	a	mi	padre?	—preguntó	de	pronto—
A	Barrow.

Si	Depeyster	 había	 sido	 sorprendido	 con	 la	 guardia	 baja	 por	 el	 brusco	 giro	 del
diálogo,	 no	 lo	 demostró.	 Se	 recostó	 en	 el	 asiento,	 dejando	 caer	 la	 brida	 en	 el
periódico	que	había	extendido	sobre	la	mesa.

—Sí	—dijo—.	¿Qué	pasa	con	las	cartas?
—No	me	las	devolvieron.
Walter	se	detuvo	para	dejar	que	su	frase	causara	mayor	efecto.
—Así	que	crees	que	está	allí,	¿eh?
—Ajá.	Y	quiero	ir	a	buscarle.	—Walter	levantó	la	taza	hasta	sus	labios,	pero,	en

su	 excitación,	 la	 volvió	 a	 dejar	 sin	 beber—.	He	 estado	 ahorrando.	Voy	 a	 coger	 un
avión	hasta	allí.

—Walter,	escucha	—empezó	Depeyster—.	Eso	es	fantástico,	está	muy	bien,	pero
¿lo	 has	 pensado	 todo?	 ¿Y	 si	 no	 está	 allí	 y	 te	 gastas	 el	 dinero	 en	 balde?	 ¿Cómo	 te
sentirías?	¿Y	si	él	no	quiere	verte?	¿Y	si	ha	cambiado?	Supongo	que	te	acuerdas	de
los	problemas	que	tenía	con	el	alcohol.	¿Y	si	no	es	más	que	un	mendigo	borracho?
Mira,	no	quiero	desanimarte,	pero	¿no	crees	que	si	quisiera	verte	habría	contestado	a
tus	cartas?	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado,	once,	doce	años?	Pueden	ocurrir	muchas	cosas
en	tanto	tiempo,	Walter.

Walter	 le	 escuchaba:	 Dipe	 sólo	 intentaba	 protegerle,	 lo	 sabía.	 Y	 le	 estaba
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agradecido.	Pero	él	tenía	que	ir.	No	le	había	hablado	a	Depeyster	del	indicador	—él
no	 se	 hubiera	 creído	 que	 fue	 un	 accidente—,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 había
desaparecido:	destrozado,	borrado,	golpeado.	Allí	ya	no	había	nada	que	le	retuviera:
ni	 Hesh,	 ni	 Dipe,	 ni	 Mardi,	 ni	 Jessica,	 ni	 Tom	 Crane,	 ni	 Laura	 Egthuysen.	 El
indicador	había	 iniciado	aquel	círculo	vicioso	y	ahora	él	 lo	había	completado,	en	el
escenario	 de	Van	Wartville.	Ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 salvo	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 padre	 y
enterrar	los	fantasmas	para	siempre.

—Creo	que	estas	 loco	—dijo	Depeyster—.	Eres	un	 joven	 fuerte	y	 listo,	Walter,
con	 un	montón	 de	 buenas	 cualidades	 y	 atractivo	 personal.	 Has	 tenido	 un	 poco	 de
mala	 suerte,	 una	 mala	 suerte	 terrible	 y	 podrida,	 pero	 yo	 te	 diría	 que	 olvidaras	 el
pasado	 y	miraras	 hacia	 delante.	 Con	 lo	 que	 tienes	 puedes	 hacer	 proyectos	 a	 largo
plazo,	y	no	quiero	decir	sólo	en	mi	negocio,	sino	en	cualquier	negocio	que	te	interese.
—Depeyster	arrastró	la	silla	hacia	atrás	y	se	acercó	a	la	cocina—.	¿Más	café?

Walter	negó	con	la	cabeza.
—¿Estás	seguro?	¿Te	encuentras	bien	para	conducir?	—Depeyster	se	sirvió	otra

taza	y	cruzó	 la	habitación	para	 sentarse	a	 la	mesa.	Fuera	de	 la	ventana	un	sólido	y
compacto	monolito	de	sombras	caía	desde	la	casa	tragándose	el	césped	y	el	cuadro	de
rosas	que	había	más	abajo—.	Te	pago	un	buen	sueldo,	muy	bueno,	¡joder!,	para	un
chico	 de	 tu	 edad	—dijo	Depeyster	 al	 fin—.	Y	 tú	 te	 ganas	 hasta	 el	 último	 centavo.
Pégate	a	mí.	Yo	sólo	puedo	subir.

Walter	se	levantó	de	la	mesa.
—Tengo	 que	 ir,	 Dipe	 —dijo	 con	 una	 sensación	 de	 urgencia,	 de	 que	 los

acontecimientos	se	precipitaban.
En	 la	puerta	principal	 se	volvió	a	estrecharle	 la	mano.	Se	sentía	 tan	cargado	de

emoción	como	si	en	aquel	momento	se	marchara	hacia	los	penumbrosos	desiertos	del
norte,	se	sentía	como	un	 temerario	metiéndose	en	su	barrica	en	el	helado	borde	del
Niágara.

—Gracias,	 Dipe	 —le	 dijo	 casi	 ahogándose—.	 Gracias	 por	 escucharme,	 y	 ya
sabes,	por	los	consejos	y	todo	eso.

—Ha	sido	un	placer,	Walter	—dijo	Depeyster	esbozando	su	aristocrática	sonrisa
—.	Ten	cuidado,	¿eh?

Walter	dejó	caer	la	mano	y	luego,	aprovechando	la	ráfaga	de	buenos	sentimientos,
dijo:

—Otra	cosa,	Dipe.	Voy	a	necesitar	dos	semanas	 libres…	Claro,	 si	eso	no	ha	de
ocasionar	problemas.

En	aquel	momento	la	cara	de	Depeyster	se	enfrió.	Su	expresión	era	la	misma	que
la	de	Hesh	cuando	se	sentía	desafiado	o	decepcionado.	Confuso,	acalorándose	cada
vez	más,	adivinando	ya	la	respuesta	con	sólo	mirar	aquella	cara,	Walter	se	acordó	de
pronto	de	la	última	vez	que	había	visto	a	Hesh,	ya	hacía	casi	un	mes.	Fue	durante	la
cena	—la	cena	favorita	de	Walter,	sopa	de	remolacha,	chuletas	de	cordero	y	tortas	de
patata,	con	acompañamiento	de	col,	puré	de	manzana	casero	y	lechuga	del	huerto—
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cuando	 Walter	 mencionó	 a	 su	 padre	 —Truman—,	 y	 Hesh	 hizo	 algún	 comentario
ofensivo.	«Bueno,	tú	puedes	odiarle	—soltó	Walter—,	pero	Depeyster	dice…».

A	 la	 sola	 mención	 del	 nombre	 de	 Depeyster,	 Hesh	 estalló:	 saltó	 en	 su	 silla
mientras	daba	un	puñetazo	en	 la	mesa,	y	se	 inclinó	 rabioso	hacia	 la	cara	de	Walter
como	un	perro	labrador.	«Depeyster	dice	—se	burló—.	¿Quién	coño	crees	que	te	crió,
eh?	¿El	vagabundo	que	 te	dejó	huérfano?	¿Ese,	ese	usurpador	 feudal,	 ese	estafador
que	te	mete	esas	ideas	en	la	cabeza,	tal	vez?	¿Qué	derecho	tiene	él?».

«¡Hesh!»	Lola	 estaba	al	 lado	de	Hesh,	 con	 su	delgada	y	venosa	mano	 sobre	 su
antebrazo,	intentando	calmarle,	pero	él	la	apartó.	Walter	estaba	paralizado	en	su	silla.

Hesh	se	levantó	con	todo	su	peso,	su	calva	cabeza	enrojeció	y	su	nariz	estaba	tan
roja	como	la	sopa	del	plato	que	tenía	ante	él.	Su	voz	bajó	una	octava	mientras	luchaba
por	controlarse.	«Cuando	te	conseguí	ese	trabajo	en	la	Depeyster	Manufacturing	fue	a
través	 de	 Jack	 Schwartz,	 porque	 le	 conozco	 de	 toda	 la	 vida	 y	 pensé	 que	 podrías
adquirir	 cierta	 experiencia	 del	mundo	 real	 y	 quizá	 algún	 dinero	 para	 tu	 bolsillo…,
pero	esto,	esto	es	una	locura.	Ese	hombre	es	un	monstruo,	Walter,	¿no	lo	sabes?	Un
nazi,	un	enemigo	de	los	sindicatos.	Depeyster	esto,	Depeyster	 lo	otro.	Él	fue	el	que
estropeó	a	tu	padre,	Walter,	entérate.	Ante	la	tumba	de	tu	madre,	entérate».

La	misma	expresión.	Depeyster	levantó	un	dedo	en	señal	de	advertencia.
—Walter,	sabes	que	ésta	es	nuestra	temporada	de	más	trabajo.	Tenemos	que	servir

seis	mil	matrices	 y	 tres	mil	 arandelas	 a	Westinghouse	 a	 final	 de	mes.	Los	 pedidos
llegan	a	carretadas.	Y	ese	chico	de	la	sala	de	pintura	acaba	de	despedirse,	¿no?

Walter	tal	vez	no	tuviera	padre,	pero	todo	el	mundo	parecía	querer	optar	al	puesto.
—Entonces	¿no	me	dejarás	ir?
—Walter,	Walter	—dijo	Depeyster,	y	de	nuevo	su	brazo	le	rodeó	los	hombros—.

Sólo	intento	cuidarte.	Oye,	si	realmente	quieres	ir,	¿no	puedes	esperar	un	poco?	Dos
meses,	dos	meses	no	es	nada.	Te	daré	vacaciones	dentro	de	dos	meses,	en	el	otoño,
cuando	los	pedidos	aminoren	en	la	fábrica	y	hayas	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello,
¿qué	me	dices?

Walter	no	dijo	nada.	Se	soltó,	e	intentando	demostrar	toda	la	dignidad	que	podía
con	 su	 camisa	 arrugada,	 sus	 pantalones	 llenos	 de	 mierda	 y	 la	 primera	 y	 aguda
puñalada	 de	 una	 resaca	 paralizante	 atravesándole	 el	 cerebro,	 bajó	 arrastrándose	 los
escalones	del	porche.

—Walter	—le	llamó	Depeyster	a	sus	espaldas—.	Venga,	hombre,	mírame.
Walter	se	volvió	al	llegar	junto	a	su	MG,	y	a	su	pesar	le	dedicó	a	su	mentor	una

sonrisa	desconsolada.
—¡Eh,	 no	 te	 he	 contado	 la	 buena	 noticia!	—exclamó	Depeyster	 cuando	Walter

puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 Walter	 esperó	 mientras	 el	 coche	 se	 estremecía	 bajo	 su
cuerpo	y	Depeyster	bajaba	los	escalones	saltando	y	se	inclinaba	por	la	ventanilla	del
pasajero.	Todavía	llevaba	la	brida	en	la	mano	y	ahora	la	blandía	triunfante,	como	un
cazador	 con	 un	 par	 de	 faisanes—.	 ¡Me	 compro	 un	 caballo!	—canturreó,	 y	 la	 tarde
pareció	elevarse	en	torno	a	él	con	todas	sus	promesas,	con	el	resplandor	dorado	del
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sol	 poniente	 iluminando	 su	 rostro	 sonriente	 como	 si	 fuera	 el	 último	 cuadro	 de	 una
película	de	final	feliz.

En	cuanto	a	Walter,	se	fue	a	casa	sin	ningún	incidente:	sin	encontronazos	con	los
recuerdos,	 sin	 sombras	 saltando	 sobre	 la	 carretera	 alquitranada,	 sin	 fantasmas,
espejismos	ni	otras	trampas	de	los	ojos.	Entró	por	el	camino	particular	que	llevaba	a
su	 solitario	 apartamento	 alquilado,	 paró	 el	motor	 y	 se	 quedó	 sentado	 un	momento
mientras	el	aire	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	Allí	sentado,	fue	dándose	cuenta	poco
a	poco	de	que	en	aquel	aire	había	algo	malo,	algo	que	arrastraba	con	él:	era	un	aire
contaminado,	podrido,	con	el	olor	rancio	y	podrido	de	un	mercado	de	pescado	o	de
una	ciénaga.	Entonces	se	acordó	de	la	comida	que	había	comprado.

Levantó	 la	 tapa	 del	 maletero	 y	 allí	 estaba	 todo:	 latas	 diseminadas,	 lechuga
marchita,	huevos	rotos,	carne	delicuescente.	Fue	demasiado	para	él.	El	olor	a	podrido
se	levantaba	del	compartimiento	cálido	y	cerrado	para	tambalearse	ante	él,	le	clavaba
un	puño	en	el	vientre	y	otro	en	la	garganta.	Perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	de	rodillas,
misericordiosamente,	antes	de	que	el	Old	Inver	House,	el	café	y	el	pastel	de	manzana
empezaran	 a	 subirle	 por	 la	 garganta.	 Durante	mucho	 tiempo	 permaneció	 inclinado
sobre	el	acre	charquito	de	vómito.	Desde	cierta	distancia	cualquiera	habría	dicho	que
estaba	rezando.
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Entre	la	espada	y	la	pared

En	aquel	distante	y	húmedo	verano	de	1679,	cuando	el	patrón	llegó	a	Van	Wartville	a
ampliar	 los	 caminos	 y	 mejorar	 su	 propiedad,	 y	 Jeremias	 van	 Brunt	 le	 desafió
descaradamente,	el	jongheer	entendió	aquel	desafío	como	lo	que	era:	otro	 insolente
ataque	contra	el	propio	sistema	de	gobierno	civilizado.	A	menos	de	un	kilómetro	de
los	pastos	de	vacas	sobre	los	que	un	día	se	desarrollarían	los	tumultos	de	Peterskill,	y
no	muy	lejos	de	donde	Walter	se	arrodilló	catárticamente	en	el	camino	de	acceso	a	su
apartamento	 alquilado,	 Stephanus	 tomó	 su	 decisión.	 Si	 aquel	 ignorante,	 sucio,
violento	y	 tullido	vagabundo	podía	 retarle,	 ¿qué	 impediría	que	un	depravado	como
Robideau	 o	 una	 serpiente	 sutil	 como	 Crane	 hicieran	 lo	 mismo?	 Sólo	 había	 una
manera	de	enfrentarse	a	ello:	 si	cedía,	por	poco	que	 fuera,	 si	 insinuaba	 la	más	 leve
indecisión	o	el	mínimo	rasgo	de	flexibilidad,	la	propia	mansión	señorial	acabaría	por
derrumbarse	 ante	 él.	 ¿Y	 cómo	 conciliaba	 esto	 con	 sus	 planes	 de	 llegar	 a	 tener	 una
propiedad	que	hiciera	parecer	Versalles	poco	más	que	un	huerto	de	coles?

Y	así,	furioso,	el	patrón	degradó	a	Joost	Cats,	encarceló	al	sobrino	mestizo	de	Van
Brunt	 y	 a	 su	 incontinente	 hijo,	 y	 envió	 recado	 al	 rebelde	 de	 que	 su	 arrendamiento
terminaría	 pasado	 noviembre.	Luego	 ordenó	 al	 carpintero	 que	 dejara	 el	 trabajo	 del
tejado	y	 levantara	 un	 cepo	para	 los	 castigos	públicos.	Entre	 cuchicheos	y	 rumores,
escandalizados	y	no	sin	cierto	miedo	por	su	propia	suerte,	los	del	pueblo	llano	—los
Crane,	 los	Sturdivant,	 los	Van	der	Meulen	y	el	 resto—	cogieron	sus	herramientas	y
volvieron	 al	 trabajo.	Las	 guadañas	 subían	y	 bajaban,	 los	 árboles	 caían,	 el	 polvo	 se
levantaba	y	los	tábanos	revoloteaban	alrededor	de	los	malolientes	jubones	y	los	ceños
sudorosos.	Pero	trabajaban	sólo	con	un	ojo,	mientras	que	el	otro	lo	mantenían	fijo	en
el	camino	que	tenían	enfrente,	el	camino	que	llevaba	a	Nysen’s	Roost.

Era	 media	 tarde	 —más	 de	 las	 cuatro,	 según	 los	 cálculos	 de	 Staats—	 cuando
aparecieron	dos	figuras	a	lo	lejos.	Van	den	Post	era	una	de	ellas,	inconfundible	por	el
alto	sombrero	de	pluma	plateada	que	acababa	de	recibir	y	por	el	fulgor	eléctrico	del
espadín	en	su	costado,	pero	la	otra,	bueno,	no	era	Jeremias.	Seguro.	La	figura	era	más
pequeña	y	delgada.	Y	no	había	ni	rastro	del	desgarbado	e	irregular	paso	peculiar	del
hombre	que	había	perdido	 la	pierna	en	su	 temprana	 juventud	y	que	desde	entonces
tocaba	el	suelo	a	través	de	un	pedazo	de	roble.	Como	un	solo	hombre	—y	una	sola
mujer—,	los	trabajadores	se	detuvieron,	apoyándose	en	los	mangos	de	sus	rastrillos	y
palas,	detuvieron	sus	yuntas	o	bajaron	sus	guadañas.	Y	luego,	de	pronto,	cuando	las
figuras	se	acercaron,	un	susurro	corrió	entre	la	multitud.

www.lectulandia.com	-	Página	284



—¡Es	Neeltje!	—exclamó	alguien,	y	el	resto	lo	repitió.
Tuvieron	que	enviar	a	un	chico	a	por	Stephanus,	que	se	había	retirado	a	 la	casa

para	 descansar	 un	 poco.	 Al	 mismo	 tiempo	 Neeltje,	 pálida	 y	 temblorosa,	 cayó	 en
brazos	 de	 su	 padre,	 mientras	 Staats	 y	 Douw	 hicieron	 retroceder	 a	 los	 demás	 para
hacerles	sitio.	Van	den	Post,	con	una	triunfante	y	maliciosa	mirada,	se	abrió	camino
contoneándose	entre	 la	multitud	para	 limpiar	 sus	polvorientas	botas	 con	un	 trapo	y
servirse	una	taza	de	sidra	del	barrilito	que	el	patrón	había	cedido	para	el	disfrute	de
sus	arrendatarios.	Bebió	un	largo	sorbo,	escupió	los	posos	al	suelo	y	se	secó	la	boca
con	el	dorso	de	la	manga.	Luego,	con	estudiada	insolencia,	sacó	su	pipa	y	fumó.

Neeltje	tenía	la	cara	húmeda	de	lágrimas.
—Vader	—gimió—,	¿qué	vamos	a	hacer?	Él	nos	ha…	desahuciado	y	ha	cogido	a

los	chicos,	pero	aun	así	Jeremias	no	quiere	venir.
Doblemente	encorvado,	aparentando	el	doble	de	su	ya	avanzada	edad,	el	antiguo

schout	 no	 supo	 qué	 contestar.	Maldiciendo	 en	 silencio	 el	 día	 en	 que	 Jeremias	 van
Brunt	había	entrado	en	sus	vidas,	apretó	a	su	hija	contra	sí,	aferrándose	a	ella	como	si
estuviera	en	un	torrente,	a	punto	de	ahogarse.

—No	puede…	no	 tiene	derecho…	después	 de	 todos	 estos	 años,	 así	 sin	más	—
espetó	Staats—.	Lucharemos,	eso	es	lo	que	haremos.

Pero	Robideau	intervino,	insinuando	su	dura	y	apergaminada	cura	entre	ellos.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 tiene	 derecho?	 —dijo	 ásperamente—.	 La

palabra	del	patrón	es	ley,	y	todos	lo	sabemos.	Ninguno	de	nosotros	firmó	su	contrato
sin	 saber	 a	 lo	 que	 se	 comprometía,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 demonios	mijnheer	 no	 iba	 a
expulsar	a	ese	hijo	de	perra,	no	sé	por	qué	yo	tengo	que	romperme	la	espalda	aquí	al
sol	mientras	su	augusta	majestad	se	sienta	en	su	casa	a	tomarse	un	ponche.

Hubo	un	murmullo	de	asentimiento	entre	 la	multitud,	pero	Staats,	 leal	como	un
buldog,	se	volvió	a	Robideau	y	le	aconsejó	que	no	se	metiera.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 el	 francés.	 Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 le	 dio	 un
puñetazo	que	le	hizo	tambalearse	sobre	Neeltje	y	su	padre.

—Jódete,	comequeso	—le	siseó.
Aquel	insulto	fue	demasiado	para	los	virginales	oídos	de	Goody	Sturdivant,	que,

por	segunda	vez	en	aquel	día,	dejó	escapar	un	gemido	y	se	desmayó,	cayendo	boca
abajo	 en	 el	 polvo	 con	 un	 arremolinado	 vendaval.	 En	 el	 mismo	 instante	 Douw	 y
Cadwallader	Crane	se	interpusieron	entre	los	dos	antagonistas.

—Calma,	vader.	Esto	no	ayudará	 a	nadie	—suplicó	Douw	mientras	que	al	otro
extremo	el	flacucho	y	desgarbado	joven	Crane	sujetaba	al	atacante	francés	con	unos
brazos	 tan	 largos	 y	 delgados	 que	 podrían	 haber	 sido	 cuerdas	 de	 cáñamo	 arrolladas
doblemente	en	torno	a	su	cuerpo.

—¡Suéltame!	 —gruñó	 Robideau	 agitándose	 y	 pronunciando	 una	 sarta	 de
blasfemias	que	hubieran	avergonzado	a	un	marinero—.	¡Suéltame,	cabrón!

Así,	 cuando	 el	 patrón	 se	 acercó	 con	 el	 caballo	 al	 paso,	 con	 una	 expresión	 de
severa	 reprobación	 que	 le	 hacía	 temblar	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 las	 caras	 estaban
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acaloradas,	la	multitud	se	apilaba	y	la	señora	Sturdivant	yacía	en	el	polvo	como	una
vaca	enferma.

—¿Qué	pasa	 aquí,	 en	nombre	de	Dios?	—preguntó,	 e	 instantáneamente	 cesó	el
forcejeo.	Neeltje	 levantó	 su	 rostro	 bañado	de	 lágrimas,	Meintje	 van	 der	Meulen	 se
inclinó	para	ayudar	a	 la	pobre	señora	Sturdivant,	Robideau	se	soltó	de	Cadwallader
Crane	y	le	miró	enfurecido.	Nadie	dijo	una	palabra.

El	patrón	examinó	la	multitud	desde	lo	alto,	y	sus	ojos	se	posaron	al	fin	en	Van
den	Post.

—Aelbregt	—espetó—,	¿puede	decirme	qué	es	lo	que	está	pasando?
Adelantándose	con	una	inclinación	de	cabeza,	con	una	amplia	y	maliciosa	sonrisa

haciendo	ondear	las	alas	de	su	barba,	Van	den	Post	dijo:
—Será	un	placer,	mijnheer.	Parece	que	la	criminalidad	de	Van	Brunt	ha	infectado

a	sus	vecinos.	Por	ejemplo,	el	granjero	Van	der	Meulen…
—¡Basta!	—Stephanus	 lanzó	 una	mirada	 fulminante	 sobre	 las	 cabezas	 bajas	 de

los	granjeros,	sus	esposas	y	progenie,	y	luego	se	volvió	a	Van	den	Post.
—Sólo	quiero	saber	una	cosa:	¿dónde	está?
—Con	todos	los	respetos,	mijnheer,	no	quiere	venir	—replicó	Van	den	Post—.	Si

me	 hubiera	 dado	 órdenes	 de	 emplear	 la	 fuerza	 —continuó	 con	 la	 sonrisa	 de	 un
hombre	 que	 podría	 sobrevivir	 indefinidamente	 alimentándose	 de	 medusas	 y	 agua
salada—,	le	aseguro	que	le	tendría	aquí,	ante	usted.

Fue	Neeltje	quien	se	adelantó,	abriéndose	camino	desesperadamente	a	 través	de
las	hileras	de	sus	convecinos,	con	la	cara	como	un	libro	abierto.

—Por	 favor,	mijnheer	—suplicó—.	 La	 granja	 es	 lo	 único	 que	 tenemos,	 hemos
sido	buenos	arrendatarios	y	hemos	logrado	que	las	 tierras	den	diez	veces	más	de	lo
que	daban,	todo	para	usted.	Este	año	hemos	limpiado	y	talado	más	de	ochenta	áreas	a
lo	 largo	 del	 arroyo	 Blood,	 hemos	 plantado	 centeno	 para	 forraje	 y	 guisantes	 más
arriba…

Stephanus	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 escuchar	 sus	 llamadas	 a	 la	 simpatía	 o	 a	 la
razón.	 Era	 un	 hombre	 poderoso,	 un	 hombre	 educado,	 un	 hombre	 de	 gusto	 y
refinamiento.	 Miró	 a	 Neeltje,	 con	 sus	 humildes	 ropas,	 todavía	 guapa	 tras	 todos
aquellos	años,	y	la	vio	en	aquel	lecho	inmundo	con	su	boca	meretricia	y	el	pelo	en	la
cara,	 un	 cuadro	 que	 ningún	 caballero	 tendría	 que	 haber	 contemplado,	 y	 apretó	 los
dientes.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 tuvo	 que	 luchar	 por	 contener	 su	 voz.	 Se	 irguió,
mirando	 abajo	 como	 un	 centauro	 sobre	 el	 lomo	 poderosamente	 esculpido	 de	 la
montura	que	formaba	un	solo	cuerpo	con	él.

—El	mestizo	y	el	otro,	el	chico	fanfarrón,	están	bajo	nuestra	custodia	—dijo	sin
apenas	mover	los	labios—.	Mañana,	cuando	mi	carpintero	haya	completado	el	trabajo
del	cepo,	empezará	su	castigo.	—Aquí	hizo	una	pausa	para	ordenar	las	palabras	de	su
decisión	final—.	Y	le	aseguro,	huis	vrouw,	que	se	quedarán	en	ese	cepo	hasta	que	su
marido	venga	a	esta	casa	y	se	arrodille	a	mis	pies	a	suplicarme,	sí,	a	suplicarme	que	le
conceda	el	privilegio	de	servirme.
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Había	 roedores	 en	 el	 profundo	 sótano,	 ratas,	 babosas	 y	 otros	 bichos	 reptantes	 que
medraban	en	la	ausencia	de	luz.	Estaba	tan	oscuro	como	los	más	lejanos	confines	de
un	universo	sin	sol,	como	una	eterna	medianoche,	y	estaba	húmedo,	pegajoso	como
el	fondo	de	una	profunda	y	solitaria	tumba.	A	Wouter	no	le	gustaba.	Tenía	once	años
y	medio,	y	su	imaginación	salpicaba	el	invisible	techo	con	las	maliciosas	caras	de	los
duendes,	 demiurgos	 y	 dioses	 salvajes	 que	 poblaban	 los	 lugares	 solitarios	 del	 valle,
con	el	rostro	sangriento	de	la	vieja	Dame	Hobby,	a	quien	un	renegado	sint	sink	había
arrancado	la	cabellera	y	había	abandonado	a	su	suerte,	o	la	fulgurante	barba	y	los	ojos
de	 carnicero	 de	 Wolf	 Nysen.	 Acurrucándose	 junto	 a	 su	 primo	 por	 el	 frío	 y	 la
inquietud,	 soportó	 todo	 lo	 que	podía,	 exactamente	 tres	minutos	 y	medio	desde	que
Van	den	Post	arrastró	la	dura	trampa	de	madera	por	encima	de	sus	cabezas,	y	luego
confesó	 que	 estaba	 asustado.	 Estaban	 sentados	 en	 un	 pozo	 de	 un	 metro	 de
profundidad,	encorvado	en	la	 tierra	del	suelo	del	sótano,	y	la	 trampa	que	lo	cerraba
estaba	asegurada	con	el	peso	de	tres	barriles	de	cerveza.

—Estoy	 asustado,	 Jeremy	—dijo	 Wouter,	 y	 su	 voz	 era	 un	 fino	 chirrido	 en	 la
insondable	oscuridad.

Como	era	habitual	en	él,	Jeremy	no	dijo	nada.
—Vader	dice	que	enterraron	al	hermano	del	viejo	patrón	aquí	fuera,	detrás	de	la

casa…	¿Y	si	 todavía	está,	ya	sabes…	como	un	fantasma?	Podría	venir	por	 la	 tierra
y…

Jeremy	gruñó.	A	ello	siguió	una	serie	de	sonidos	de	lo	más	hondo	y	hueco	de	su
garganta:	 chasquidos,	 chirridos,	 gorjeos;	 los	 sordos	 significantes	 de	 una	 particular
manera	de	hablar.	Lo	que	dijo	fue:

—Tú	abriste	tu	hoyo,	y	ellos	nos	metieron	en	éste.
Wouter	 no	 podía	 negar	 la	 verdad	 de	 esa	 afirmación,	 pero	 no	 le	 produjo

precisamente	alivio.	Tenía	los	fondillos	de	los	pantalones	mojados,	y	le	empezaba	a
escocer	 la	 entrepierna.	En	vez	de	 aclararse,	 la	 oscuridad	parecía	 aún	más	profunda
que	un	momento	antes.	Se	acercó	más	a	su	primo.

—Estoy	asustado	—dijo.
Más	 tarde	 —no	 sabía	 cuánto	 más	 tarde—	 les	 llegó	 una	 mezcla	 de	 sonidos

familiares	del	hueco	de	la	escalera	junto	a	su	celda,	y	luego	hubo	un	rápido	taconeo
de	pasos	sobre	la	trampa	que	tenían	encima,	seguido	del	tono	vibrante	de	una	seca	y
helada	voz.

—Ahí,	chico	—jadeó	la	voz—,	aparta	esas	barricas	y	ponlas	en	su	sitio,	y	quita
enseguida	 esa	 trampa.	 —La	 luz	 brilló	 desde	 arriba,	 débil	 y	 difusa.	 Los	 barriles
rodaron	por	encima	de	sus	cabezas—.	Esto	es	decididamente	intolerable	—continuó
la	 voz	 en	 holandés,	 decayendo	 hasta	 convertirse	 en	murmullo	 regañón—.	 Tratar	 a
unos	niños	como	si	fueran	duros	criminales…

Cuando	la	trampa	se	apartó	medio	metro,	más	o	menos,	se	levantaron	sobre	sus
entumecidas	piernas	para	asomar	las	cabezas	por	el	agujero	como	un	par	de	marmotas
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en	 la	 boca	 de	 su	madriguera.	Por	 encima,	mirando	 el	 hoyo	 tan	 intensamente	 como
ellos	miraban	fuera,	estaba	la	encorvada	y	anciana	madre	del	patrón,	con	velo	negro	y
sosteniendo	una	sebosa	vela	frente	a	ella	como	si	fuese	un	talismán.	A	su	lado,	con	la
luz	bailándole	en	los	ojos,	había	un	esclavo	que	no	era	mucho	mayor	que	Jeremy,	y	al
que	Wouter,	 en	 su	 confusión,	 tomó	 en	 un	 principio	 por	 un	 ángel	 del	 Paraíso.	 Pero
luego	el	ángel	dejó	escapar	una	risita	y	el	encantamiento	se	rompió.

—Subid	y	salid	de	ahí	inmediatamente	—les	increpó	la	anciana,	como	si	ellos	se
hubieran	encerrado	por	su	propia	voluntad	en	aquel	agujero	hediondo	y	sin	aire	por	el
mero	e	irresistible	placer	de	hacerlo.

Wouter	miró	 a	 Jeremy.	 El	 pétreo	 perfil	 de	 su	 primo	 no	 revelaba	 nada,	 pero	 su
nuez	subió	y	bajó	dos	veces	en	rápida	sucesión.	Luego,	frío	como	el	propio	patrón,
Jeremy	 escaló	 ágilmente	 para	 salir	 del	 hoyo,	 y	 se	 quedó	 ante	 el	 pequeño	 grupo
reunido	en	el	amplio	sótano,	con	los	barrilitos	de	sidra,	de	cerveza	y	de	mantequilla,
cántaros	de	 leche	y	 ruedas	de	queso	colgados	a	cierta	distancia	del	 suelo	en	 toscos
estantes	de	madera.	Wouter	estaba	asustado	y	desorientado.	Las	imágenes	de	la	tumba
se	levantaban	de	nuevo	tendiendo	trampas	a	sus	ojos:	la	vieja	vrouw	Van	Wart	podía
ser	 muy	 bien	 una	 aparición	 envuelta	 en	 su	 mortaja,	 y	 el	 esclavo,	 una	 especie	 de
alquitranado	 sirviente	 del	 diablo,	 y	 la	 chica,	 bueno,	 la	 chica	 era	 claramente	 un
intercesor	del	cielo	que	había	bajado	a	luchar	por	su	alma.

—¡Fuera!	—graznó	de	pronto	la	vieja	cogiéndole	de	la	oreja	con	ferocidad.	Y	se
levantó	y	salió	de	la	tumba.

La	 vieja	 le	 miró	 con	 reproche.	 Tenía	 la	 mandíbula	 en	 tensión	 y	 los	 labios	 le
temblaban	ligeramente.

—¿No	entiendes	el	holandés?	—le	preguntó.
Avergonzado,	 al	borde	de	 las	 lágrimas,	Wouter	 estaba	 intentando	balbucear	una

réplica	cuando	la	chica	empezó	a	reírse	entre	dientes.	Él	le	dedicó	una	mirada	furtiva
—a	su	amplia	sonrisa	de	labios	plenos,	a	sus	ojos,	que	le	abrumaban,	a	la	abundancia
de	su	pelo	bajo	el	gorro	que	pendía	como	una	mariposa	de	la	coronilla	de	su	cabeza
—,	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	 pies.	 Entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 aquélla	 era	 su
presentación	a	Saskia	van	Wart.

—No	 importa	—jadeó	 la	vieja	 suavizándose	un	poco.	Luego	 se	volvió	hacia	 el
esclavo—	Tú,	Pompey	—dijo	 recobrando	el	 tono	de	antes—,	 llévales	a	 la	cocina	y
ocúpate	de	que	coman.	Y	después	quiero	que	pongas	un	poco	de	paja	para	ellos	ahí,
en	el	rincón	—dijo	señalando	un	espacio	junto	al	muro—.	Y	no	me	mires	así.	No	me
importa	 lo	que	diga	mi	hijo.	Mientras	no	me	destierre	a	 los	bosques,	sigo	siendo	la
dueña	de	la	casa.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	el	hombre	de	las	medusas	fue	a	por	ellos.
Van	den	Post	 llevaba	el	 sombrero	de	pluma	de	grootvader	Cats	y	 su	espadín,	y

una	malsana	alegría	iluminaba	sus	ojos	y	jugueteaba	en	las	comisuras	de	su	boca.
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—¡Arriba!	—ladró	levantándoles	a	patadas	de	la	paja,	y	Wouter	vio	en	su	cara	la
mirada	 de	 un	 niño	 con	 un	 palo	 afilado	 en	 la	 mano	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 conejo
acorralado.

Les	 condujo	 fuera	 de	 la	 umbría	 penumbra	 del	 sótano-almacén.	 Pasaron	 por	 la
brillante	 y	 vívida	 cocina,	 con	 sus	 aromas	 paradisíacos,	 su	 cocinera	 de	 aspecto
amargado	 y	 su	 brillante	 hogar,	 y	 luego	 salieron	 a	 la	 explosión	 de	 luz	 de	 aquella
mañana	y	del	mundo	que	los	rodeaba.	Protegiéndose	los	ojos	y	parpadeando,	todavía
medio	dormido,	Wouter	se	apresuró	a	seguir	el	paso	del	schout.	No	vio	el	cepo	hasta
que	estuvo	encima	de	él.

Pino.	Blanco,	recién	cortado	y	oliendo	a	resina.	Cuatro	abrazaderas	para	los	pies
bajo	el	travesaño	inferior	y	cuatro	abrazaderas	para	las	muñecas	bajo	el	superior.	Tras
el	 marco,	 un	 banco.	 O	 no,	 era	 sólo	 un	 tronco,	 cortado	 toscamente,	 áspero,	 con	 la
corteza	y	el	nacimiento	de	las	ramas,	tan	verde	que	el	día	anterior	aún	debía	de	haber
estado	en	pie.

Al	 principio	 Wouter	 no	 lo	 entendió.	 Pero	 cuando	 Van	 den	 Post	 levantó	 el
travesaño,	 con	 una	 tensa	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 las	 emociones	 de	 Wouter	 se
apoderaron	de	él.	Quiso	protestar,	¿qué	habían	hecho?	Él	sólo	había	hablado,	le	había
hablado	al	patrón,	le	había	dicho	la	verdad.	No	habían	robado	nada	ni	habían	hecho
daño	a	nadie.	Sólo	eran	palabras.	Pero	no	pudo	protestar:	estaba	demasiado	asustado.
De	pronto	sintió	como	si	se	ahogara.	Como	si	le	estrangularan.	El	aire	no	le	pasaba
por	la	garganta,	había	algo	duro	en	su	pecho	y	subía,	subía,	como	si	fuera	a	estallar…

Fue	entonces	cuando	Jeremy	se	dio	a	la	fuga.
Estaba	de	pie	junto	a	Wouter,	mirando	con	sus	hoscos	ojos	verdes	el	artefacto	que

tenía	ante	él,	y	al	cabo	de	un	momento	corría	por	el	maizal	como	un	ciervo	de	cola
blanca	con	la	marca	sangrienta	del	puma	en	su	grupa.	Jeremy	era	un	corredor	feroz,
rápido,	 flaco	 y	 con	 los	 pies	 tan	 ligeros	 como	 los	 intrépidos	 jefes	 de	 tribu	 que	 se
contaban	entre	sus	antepasados.	Después	de	todo,	era	el	hijo	de	Mohonk,	y	aunque	su
padre	hubiera	sido	un	degenerado,	un	traidor	a	su	raza	y	una	desgracia	para	su	tribu,
estaba	tan	familiarizado	con	aquellas	colinas	y	aquellos	valles	como	pudieran	estarlo
los	osos,	los	lobos	y	las	propias	salamandras,	y	era	un	corredor	de	primera	clase.	Así
que,	 levantando	 sus	 talones,	 agitando	 sus	 huesudas	 piernas	 y	 sacudiendo	 sus
huesudos	brazos,	Jeremy	Mohonk	—hijo	de	Mohonk,	hijo	de	Sachoes—	conjuró	los
espíritus	de	sus	antepasados	y	corrió	a	refugiarse	en	el	santuario	de	los	bosques.

Pero	no	había	 contado	con	 la	 tenacidad	de	Van	den	Post,	 el	 hombre	que	comía
medusas.	Sin	pensar	 en	Wouter	 ni	 un	 solo	momento,	 el	 hipercinético	 schout	arrojó
sombrero	y	espadín	y	salió	en	pos	de	Jeremy	como	un	sabueso.	Había	veinte	pasos	de
distancia	entre	ellos,	y	seguían	siendo	veinte	pasos	cuando,	primero	el	indio	y	luego
el	schout,	desaparecieron	en	el	bosque	por	la	orilla	más	alejada	del	campo.

Wouter	miró	a	su	alrededor.	El	sol	ascendía	por	encima	de	la	loma,	apartando	las
sombras	 como	 si	 las	 engullera.	 Observó	 un	 grupo	 de	 pájaros	 negros	—los	 que	 se
comían	 el	maíz—	que	 se	 posaban	 sobre	 el	 sembrado	por	 donde	 Jeremy	y	Van	den
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Post	 habían	 desaparecido,	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 sombrero	 de	 pluma	 y	 el
espadín	que	yacían	en	la	hierba	húmeda.	Una	vaca	mugió	no	muy	lejos	de	él.

Wouter	no	sabía	qué	hacer.	Tenía	miedo.	Miedo	del	sótano,	miedo	del	cepo	y	de
su	cruel	y	rasposa	presa,	miedo	de	Van	den	Post	y	del	patrón.	Lo	que	más	deseaba	era
irse	a	casa	y	enterrarse	en	los	brazos	de	su	padre,	pedirle	que	se	lo	explicara	todo	otra
vez,	pues	no	estaba	seguro	de	haber	obrado	bien.	Se	había	enfrentado	al	patrón,	había
defendido	 a	 su	 padre,	 había	 demostrado	 firmeza,	 ¿y	 qué	 había	 obtenido	 a	 cambio?
Dolor	y	malos	tratos,	una	oreja	lacerada,	haberse	mojado	los	calzones	y	pan	mohoso.
Miró	colina	abajo,	más	allá	de	 la	gran	casa	y	del	 camino	que	yacía	 silencioso	ante
ella.	Quince	minutos.	 Podía	 llegar	 a	 casa	 en	 quince	minutos,	 abrazar	 a	 su	moeder,
contemplar	el	fulgor	que	se	encendería	en	los	ojos	de	su	vader	cuando	se	enterase	de
lo	que	le	habían	hecho…

Pero	 no.	 Si	 se	 escapaba,	 irían	 a	 por	 él.	 Ya	 les	 veía:	 una	 docena	 de	 hombres
armados,	 con	 el	 extraño	 negro	 entre	 ellos,	 llegando	 con	 perros	 y	 gritos,	 con	 brea
caliente	 y	 plumas	 y	 sus	 antorchas	 reluciendo	 en	 la	 noche.	 ¿Qué	 ha	 hecho?,
preguntaría	alguien	cuando	le	cogieran,	y	una	voz	ultrajada,	siniestra	como	la	muerte,
contestaría:	Esta	mosquita	muerta	ha	desafiado	al	patrón,	eso	es	lo	que	ha	hecho.

Mordiéndose	los	labios	para	contener	las	lágrimas,	Wouter	van	Brunt,	que	a	sus
once	 años	 y	 medio	 estaba	 tan	 lleno	 de	 remordimientos	 como	 si	 fuera	 un
septuagenario,	rodeó	el	cepo	de	pino	blanco,	se	sentó	en	el	rudo	leño	que	había	detrás
y	 alzó	 los	 pies	 delante	 de	 él.	 Lenta	 y	 deliberadamente,	 poniendo	 en	 ello	 toda	 su
concentración,	 fue	 bajando	 el	 travesaño	 hasta	 que	 se	 cerró	 firmemente	 sobre	 sus
tobillos.	Luego	empezó	a	hacer	lo	mismo	con	sus	manos.

Todavía	estaba	allí	cuando	su	padre	fue	a	por	él.
Mientras	avanzaba	por	el	polvoriento	camino,	entre	las	miradas	retadoras	de	sus

vecinos	 —que	 tenían	 las	 espaldas	 inclinadas	 y	 los	 rostros	 ansiosos—,	 con	 los
hombros	caídos	y	los	poderosos	brazos	colgando	inertes,	Jeremias	no	flaqueó.	Movía
con	 energía	 su	 pata	 de	 palo,	 como	 si	 fuera	 un	 arma,	 dando	 zancadas	 con	 una
determinación	tan	firme	como	si	marchase	a	la	guerra,	y	no	se	detuvo	a	decir	una	sola
palabra	a	nadie,	ni	siquiera	a	Staats	o	a	Douw.	Todo	el	mundo	levantaba	la	vista,	pero
nadie	podía	verle	la	cara,	oculta	bajo	la	caída	ala	de	su	sombrero.	Un-dos,	un-dos,	los
brazos	le	colgaban	a	los	lados,	y	él	caminaba	tan	deprisa	que	cuando	Staats	dejó	su
pala	y	echó	a	andar	tras	él	casi	había	rebasado	al	grupo.

Su	gesto	fue	contagioso.	Uno	por	uno	los	granjeros	arrojaron	sus	herramientas	al
suelo	 y	 siguieron	 a	 Jeremias	 silenciosamente	 por	 el	 camino	 hacia	 la	 casa,	 incluso
Robideau,	aunque	era	el	último.	Cuando	Jeremias	llegó	a	la	pradera	frente	a	la	casa,
todo	el	vecindario	—los	Crane,	los	Oothouse,	los	Van	der	Meulen,	los	Musser	y	las
demás	familias—	iba	tras	él.	Nadie	dijo	una	palabra,	pero	había	miedo	y	expectación
en	todas	las	caras.
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El	patrón	había	ordenado	que	levantaran	el	cepo	a	medio	camino	hacia	la	loma,
detrás	de	la	casa,	para	que	estuviera	a	mano	y	se	pudiera	ejecutar	cualquier	sentencia
suya,	 pero	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 no	 le	 incomodaran	 los	 ruidos,	 olores	 u	 otras
desagradables	 contingencias	 que	 pudieran	 surgir	 como	 resultado	 de	 su	 uso.	 Para
llegar	 a	 él	 había	 que	 circundar	 el	 huerto	 y	 cruzar	 un	 pastizal,	más	 allá	 del	 cual	 se
extendían	un	maizal	y	los	bosques	por	donde	habían	desaparecido	Mohonk	y	Van	den
Post.	Jeremias	tenía	prisa.	No	rodeó	el	huerto,	sino	que	lo	cruzó	directamente,	atento
sólo	a	 la	pequeña	y	distante	 figura	aprisionada	en	aquella	máquina	cruel	que	había
sobre	 la	 pendiente.	 Pisoteó	 chirivías,	 remolachas	 y	 achicorias,	 desgarró	 hojas	 de
lechuga,	 puerros	 y	 berros,	 aplastó	 pepinos	 y	 chafó	 tomates.	 En	 su	 agitación,	 los
demás	le	siguieron.

Se	 había	 acercado	 lo	 bastante	 como	 para	 advertir	 que	 sólo	 estaba	 ocupada	 la
mitad	del	artefacto,	y	que	era	el	chico	el	que	lo	ocupaba,	cuando	los	tres	jinetes,	que
estaban	inmóviles	sobre	sus	sillas	de	montar,	se	lanzaron	desde	detrás	del	establo	para
interceptarles.	Jeremias	siguió	adelante.	Y	sus	vecinos,	conscientes	de	que	los	jinetes
se	les	echaban	encima,	conscientes	del	evidente	disgusto	del	patrón	y	del	delito	que
suponía	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 le	 siguieron.	 Si	 hubieran	 parado	 a	 cualquiera	 de
ellos	—incluso	a	Robideau	o	a	Goody	Sturdivant—	y	le	hubieran	preguntado	por	qué
seguía,	no	habría	sabido	contestar.	Estaba	en	el	aire.	Era	electrizante.	Era	la	voluntad
de	la	multitud.

Los	jinetes	les	interceptaron	a	menos	de	nueve	metros	del	cepo.	Se	levantó	polvo
cuando	los	caballos	golpearon	el	suelo	con	sus	herraduras.

—¡Alto!	—vociferó	el	patrón.
Le	miraron	 a	 la	 cara	 y	 vieron	 la	muerte.	 Su	montura	 giró	 y	 pateó	mientras	 él

luchaba	por	apuntar	las	pistolas	de	duelo	de	su	padre	—una	en	cada	mano—	contra	la
multitud.	A	su	lado,	pegado	a	él	como	una	sanguijuela	a	una	yegua	torda,	iba	Van	den
Post,	 con	el	 recuperado	espadín	en	alto	y	desenvainado	bajo	el	 sol,	y	 junto	a	él,	 el
tercer	 jinete,	un	extraño	no	más	alto	en	 la	 silla	que	un	niño	de	ocho	años,	en	cuyo
rostro	 enjuto	 se	 esbozaba	 una	 sonrisa	 y	 que	 sostenía	 un	 mosquete	 con	 su	 rugoso
puñito.	En	otras	circunstancias	lo	natural	habría	sido	que	advirtieran	y	comentaran	la
llegada	de	aquel	desconocido	—de	cualquier	desconocido,	pero	particularmente	de	un
rabanito	repulsivo	y	descarnado	como	aquél—,	pero	no	había	tiempo	para	pensar,	y
mucho	menos	para	cotillear.

—¡Si	alguien	da	un	paso	adelante,	lo	mato!	—rugió	el	patrón.
Se	 detuvieron.	 Todos.	 Hasta	 el	 último	 hombre,	 mujer	 y	 niño.	 Exceptuando	 a

Jeremias,	 por	 supuesto.	Él	 no	 alteró	 su	 paso	 ni	 se	 inmutó.	Avanzó	 directo	 hacia	 el
patrón	como	si	no	lo	hubiera	visto,	con	los	ojos	fijos	en	la	afligida	cara	de	su	hijo.

—¡Alto!	—ordenó	el	patrón	con	un	rugido	que	se	quebró	por	el	esfuerzo,	y	casi	al
mismo	tiempo	disparó.

Hubo	un	clamor	entre	 la	multitud	mientras	Wouter,	 impotente,	abandonado,	con
sólo	once	años	y	medio,	gritó	en	tono	de	duelo,	y	por	tercera	vez	en	dos	días	la	señora
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Sturdivant	se	desmayó.	Enorme.	Estruendosamente.	Con	el	mismo	dramatismo	que	si
hubiera	sido	Fedra	o	Níobe.	De	pronto	todo	fue	confusión:	las	mujeres	chillaban,	los
hombres	se	cubrían,	el	joven	Billy	Sturdivant	se	lanzó	sobre	el	cuerpo	tendido	de	su
madre,	y	el	patrón	inclinó	la	cabeza	como	un	hombre	culpable	del	peor	despropósito.
Resultó	que	Goody	Sturdivant	no	había	 sido	herida.	Ni	 tampoco	Jeremias,	por	otra
parte.	La	bala	rebotó	contra	el	inocente	empeine	de	la	lustrosa	bota	de	Cadwallader
Crane	y	se	enterró	sin	daño	entre	gusanos	y	lombrices.

Jeremias	siguió	andando.	Pasó	de	largo	el	caballo	del	patrón,	moviéndose	como
un	sonámbulo,	y	se	abalanzó	sobre	el	cepo.	Antes	de	que	el	 rabioso	patrón	pudiera
apuntar	con	la	segunda	pistola,	Jeremias	ya	había	abierto	la	cerradura	y	levantado	el
travesaño	de	 las	muñecas	de	su	hijo.	Acababa	de	coger	 la	barra	de	abajo	cuando	el
patrón	disparó	de	nuevo.

Wouter	recordaría	aquel	momento	durante	el	 resto	de	su	vida.	Gritó	de	nuevo	y
pataleó	 salvajemente,	 aunque	 sus	 piernas	 seguían	 sujetas,	 presa	 de	 un	 pánico
indescriptible,	más	 angustioso	que	 cualquier	 pesadilla	 o	 trauma	por	 horrorosos	que
fueran,	y	vio	que	 las	manos	de	su	padre	se	agarrotaban	sobre	el	 travesaño.	Las	vio
agarrotarse.	Helarse.	Como	si	su	padre	se	hubiera	vuelto	súbitamente	de	piedra.	¿Le
habían	dado?	¿Estaba	muerto?

El	día	estaba	quieto,	suspendido	en	la	cúspide	de	la	tarde,	exhalando	el	silencio	de
los	tiempos.	Nadie	se	movió.	Nadie	habló.	Luego,	la	caricia	de	una	oleada	de	brisa.
Venía	del	río,	con	el	olor	a	barro	flotando	en	ella	—Wouter	lo	percibió	en	el	aire	que
respiraba—,	y	levantó	el	sombrero	de	la	cabeza	de	su	padre.

Alguien	 jadeó,	y	Jeremias	volvió	 la	cabeza	despacio	hacia	ellos,	hacia	el	pálido
patrón	y	los	hombres	y	mujeres	que	se	tapaban	la	boca	con	las	manos.	Aunque	muy
despacio,	se	enderezó	y	empezó	a	moverse	hacia	delante	—un	paso,	dos,	tres—	hasta
que	llegó	bajo	la	sombra	de	aquel	hombre	poderoso	y	altivo	de	ondeantes	calzones,	y
fue	entonces	cuando	Wouter	advirtió	el	cambio	que	se	había	producido	en	el	rostro	de
su	 padre.	 Tenía	 una	 expresión	 que	 no	 pudo	 reconocer:	 aquél	 era	 su	 padre,	 y	 sin
embargo	no	lo	era,	como	si	en	el	momento	en	que	sonó	el	disparo	un	fantasma	o	un
demonio	hubiera	tomado	posesión	de	su	alma.	La	expresión	de	aquella	cara	—no	era
de	miedo	ni	de	resignación,	sino	una	expresión	de	derrota,	absoluta	y	abyecta	derrota
—	hirió	a	Wouter	más	de	lo	que	podrían	haberle	herido	todos	los	cepos	y	patrones	del
mundo.	Y	 de	 repente,	 sin	 darle	 tiempo	 para	 reaccionar,	 vader	 se	 había	 hincado	 de
rodillas	y	suplicaba	el	perdón	del	patrón	con	un	sollozo	entrecortado.

Wouter	quería	irse,	pero	no	podía.	El	disparo	no	había	dado	en	el	blanco,	su	padre
estaba	bien.	Un	momento	 antes	 le	 había	 invadido	una	 alegría	 redentora.	Ahora	 esa
alegría	 se	 había	 convertido	 en	 incredulidad,	 en	 conmoción,	 en	 una	 profunda	 y
abismal	 vergüenza.	 Todo	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había	 dicho,	 cada	 palabra	 suya,	 era
mentira.

—Le	suplico…	—sollozó	Jeremias,	domesticado	finalmente,	domesticado	como
un	caballo	o	una	mula—.	Le	suplico	que	me	deje…	—y	su	voz	se	borró	hasta	hacerse
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casi	imperceptible—	que	me	deje	servirle.
El	rostro	del	patrón	era	impasible.	Tenía	la	vista	puesta	en	las	humeantes	pistolas,

como	 si	 éstas	 hubieran	 aparecido	 espontáneamente,	 por	 arte	 de	 encantamiento.	 Al
cabo	de	unos	momentos	las	dejó	caer	al	suelo	y	bajó	de	su	montura.	Tras	él	el	enano
se	pavoneaba	 con	 su	mosquete	 y	Van	den	Post	miraba	 a	 la	 vencida	multitud	 como
retándola	a	hacer	el	menor	movimiento.

—Y	 quedarnos,	 por	 favor,	 deje	 que	 nos	 quedemos	 —continuó	 Jeremias,	 y	 el
trueno	de	su	voz	se	había	reducido	a	un	gemido,	a	un	lloriqueo—.	Hemos	trabajado
en	la	granja	durante	toda	nuestra	vida,	es	lo	único	que	tenemos,	y	usted	debe…,	se	lo
suplico,	lo	siento,	no	pensaba…

Stephanus	no	contestó.	Dio	un	paso	adelante,	ahora	ya	con	una	expresión	serena,
con	 las	magníficas	 aletas	de	 su	nariz	 animadas	por	 el	 desprecio,	 y	mantuvo	un	pie
levantado,	como	esperando	la	última	obediencia.

—¿A	 quién	 perteneces?	 —preguntó	 con	 un	 perfecto	 equilibrio	 y	 una	 voz
inflexible.

—A	 usted	 —graznó	 Jeremias	 mirando	 el	 brillante	 zapato	 como	 si	 estuviera
traspuesto.

—¿Y	a	quién	pertenecen	tu	mujer,	tu	hijo,	tu	mestizo	bastardo?
Como	 uno	 solo,	 todos	 los	 arrendatarios	 se	 inclinaron	 hacia	 delante	 para	 oír	 la

respuesta.	 Jeremias	 van	 Brunt,	 el	 de	 los	 ojos	 rebeldes,	 el	 orgulloso,	 el	 vano,	 el
heredero	del	 loco	Harmanus	y	del	aún	más	 loco	Nysen,	estaba	a	punto	de	negar	su
hombría.	Su	voz	era	un	susurro.

—A	usted	—dijo.
—Muy	bien.	—El	patrón	se	enderezó,	y	en	el	mismo	instante	dejó	caer	el	pie	a

tierra	y	lo	dirigió	de	nuevo	a	la	cara	de	Jeremias.	La	fuerza	del	golpe	lanzó	hacia	atrás
la	cabeza	del	suplicante	y	le	derribó	al	suelo,	con	la	boca	brillante	de	sangre—.	No
quiero	 tu	 servicio	—siseó	 el	 patrón.	Y	 luego,	 volviéndose	hacia	Van	den	Post,	 que
había	desmontado	y	estaba	de	pie	junto	a	él	con	el	espadín	desenfundado,	completó
su	pensamiento—.	Quiero	tu	sangre.

Al	final,	aquella	tarde	no	se	derramó	más	sangre,	pero	Jeremias	tuvo	que	sustituir	a	su
hijo	 y	 ponerse	 en	 el	 cepo,	 noche	 y	 día,	 durante	 casi	 toda	 una	 semana.	 Fue	 una
dolorosa	semana.	La	espalda	le	ardía,	tenía	las	piernas	entumecidas,	sus	muñecas	y	su
tobillo	 estaban	 desollados	 por	 el	 contacto	 con	 el	 pino,	 en	 el	 que	 se	 apoyaban
empujados	 por	 el	 peso	 de	 su	 vencido	 cuerpo,	 los	mosquitos	 le	 habían	 hinchado	 el
rostro,	y	tenía	escalofríos	en	las	articulaciones.	Staats	y	Douw	estaban	junto	a	él	para
impedir	que	algún	enemigo	—hombre	o	animal—	se	aprovechase	de	su	situación,	y
tanto	Neeltje	como	moeder	Meintje	le	llevaban	comida	y	bebida.	Los	demás	vecinos,
incluso	Robideau,	se	mantenían	al	margen.	En	su	país	de	origen,	cuando	un	hombre
estaba	en	el	cepo,	sus	enemigos	se	reunían	para	escarnecerle	y	apedrearle,	para	tirarle
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carroña,	gatos	muertos,	 ratas	y	pescado	podrido.	Pero	allí	 los	vecinos	se	mostraban
indiferentes.	No	 sentían	 ninguna	 animosidad	 contra	 Jeremias,	 y	 aunque	 la	mayoría
pensaban	que	había	recibido	su	merecido	—«Es	demasiado	orgulloso	—se	oyó	decir
a	 Goody	 Sturdivant—,	 demasiado,	 demasiado	 orgulloso»—,	 también	 había	 una
corriente	 de	 simpatía	 hacia	 él,	 aunque	 fuese	 débil	 e	 intermitente.	 En	 alguna	 honda
región	de	sí	mismos,	también	alimentaban	cierto	resentimiento	contra	el	joven	patrón
de	las	elegantes	ropas,	y	por	un	momento,	pisoteando	su	huerto,	reunidos	en	torno	al
campeón	tullido,	ese	resentimiento	había	salido	a	la	superficie,	como	el	rubor	afluye	a
la	cara.

Jeremias	sufría,	sí,	cuando	el	implacable	sol	le	daba	en	la	cara	y	el	helado	rocío
de	las	mañanas	le	atravesaba	los	huesos,	pero	su	sufrimiento	interior	era	mucho	peor.
Él	 no	 era	 nada,	 ahora	 lo	 sabía.	 Era	 un	 campesino,	 un	 esclavo,	 un	 siervo	 como	 lo
habían	 sido	 su	 padre	 y	 su	 madre	 antes	 que	 él.	 Todas	 las	 cosas	 por	 las	 que	 había
trabajado,	todo	lo	que	había	construido,	toda	su	dignidad	y	su	firmeza	no	eran	nada.
El	patrón	se	lo	había	demostrado.	Y	tanto	predicar	a	sus	hijos,	tanto	dárselas	de	gran
hombre,	 tanto	 vanagloriarse,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 hincarse	 de	 rodillas	 ante	Van	Wart?
Durante	 el	 resto	 de	 su	miserable	 vida	 no	 sería	 sino	un	pellejo	 de	 hombre,	 no	 sería
mejor	que	Oothouse	o	Robideau	o	cualquiera	de	los	otros,	y	lo	sabía.

Wouter	también	lo	sabía.
Cuando	le	soltaron,	cuando	Van	den	Post	se	acercó	para	soltar	 las	barras	que	 le

sujetaban,	no	cayó	en	los	brazos	del	abuelo	Van	der	Meulen	ni	corrió	a	casa,	donde	su
madre	 se	 sentaba	 anonadada	 sobre	 un	 montón	 de	 lino	 y	 el	 abuelo	 Cats	 caminaba
ansiosamente	por	el	porche,	no,	salió	como	un	corredor,	como	un	perro	con	un	par	de
palos	atados	a	la	cola,	corrió	campo	a	través	por	el	maizal,	se	coló	por	el	hueco	entre
los	 árboles	por	donde	había	desaparecido	 su	primo	al	 romper	 el	 alba.	No	volvió	 la
vista	atrás.	Cuando	llegó	al	 lindero	del	bosque	—cien	o	doscientos	metros—	siguió
corriendo,	y	 luego	 se	derrumbó	entre	 los	 arbustos,	 deseando	 sólo	morir	 allí,	 que	 la
tierra	 se	 abriera	 y	 se	 lo	 tragara	 y	 que	 el	 cielo	 se	 volviera	 de	 piedra.	 Desolado,
traicionado	 —¿cómo	 podía	 haber	 caído	 tan	 bajo	 su	 padre?,	 ¿cómo	 podía	 haberle
hecho	una	cosa	así?—,	miró	ciegamente	a	su	alrededor	buscando	algo	que	le	sirviera
de	arma,	 alguna	piedra	que	pudiera	 tragarse	o	algún	palo	con	el	que	arrancarse	 los
ojos.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	allí,	echado.	Cuando	recobró	el	sentido	todo
estaba	quieto	 en	 aquellos	 terribles	 campos	que	 se	 extendían	 tras	 él,	 y	 el	manto	del
anochecer	 había	 caído	 sobre	 el	 bosque.	 En	 alguna	 parte,	 un	 pájaro	 carpintero
golpeaba	un	viejo	tronco,	un	solitario	e	intermitente	golpeteo	que	le	acosaba	con	su
persistencia.	Se	levantó	despacio,	tembloroso,	como	si	la	tierra	hubiera	mudado	bajo
sus	 pies,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 invadido	 por	 el	 desconcierto.	 No	 había	 hojas,	 ni
árboles,	 ni	 colinas,	 ni	 rocas,	 ni	 claros,	 ni	 arroyos.	Sólo	veía	 la	 imagen	de	 su	padre
arrodillado	ante	el	patrón	como	si	fuera	un	dios.	Oía	la	voz	de	su	padre,	suplicando
como	un	pordiosero,	veía	la	sangre	en	sus	labios.	¿Por	qué?,	se	preguntaba.	¿Por	qué

www.lectulandia.com	-	Página	294



no	se	había	levantado	vader	para	estrangular	a	aquel	caballero	fanfarrón	de	elegantes
escarpines	y	jubón	de	seda?	¿Por	qué	no	le	quemó	el	establo,	diseminó	su	ganado	y
escapó	 aullando	 por	 el	 bosque	 como	 Wolf	 Nysen?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 hecho	 las
maletas	y	había	emprendido	el	camino	hacia	Nueva	York,	Connecticut,	Long	Island	o
Pavonia?	 ¿Por	 qué,	 pensándolo	 bien,	 no	 había	 ido	 a	 trabajar	 en	 el	 camino	 con	 los
demás,	dejándose	de	cuentos?

Porque	era	un	cobarde,	aquélla	era	la	respuesta.	Porque	era	un	loco.
De	pronto,	con	 la	noche	creciendo	a	su	alrededor,	Wouter	 fue	 invadido	por	una

aprensiva	necesidad:	 tenía	que	encontrar	a	Jeremy.	Jeremy	era	el	único.	 Jeremy	era
una	esperanza	y	su	salvación.	Jeremy	había	resistido	contra	ellos,	sólo	Jeremy:	a	él	no
se	le	vería	en	el	cepo	del	patrón,	ni	tampoco	trabajando	en	el	camino	del	patrón.	Una
hora	después	de	 su	 carrera	hacia	 los	bosques,	 el	 hombre	que	comía	medusas	había
vuelto	con	las	manos	vacías,	con	la	cara	y	los	antebrazos	llagados	por	el	abrazo	del
brezo	 y	 las	 zarzas,	 con	 los	 calzones	 embarrados	 hasta	 la	 entrepierna,	 la	 camisa
desgarrada	 y	 las	medias	 caídas	 en	 torno	 a	 los	 tobillos.	 ¿Y	 Jeremy?	 Estaba	 allí,	 en
algún	lugar	entre	los	árboles.	Él	no	era	prisionero	de	ningún	hombre,	no	era	siervo	de
ningún	hombre.

—Jeremy!	 —llamó	 Wouter	 mientras	 cruzaba	 un	 mar	 de	 laurel	 silvestre,	 casi
ahogado	por	la	excitación—.	¡Jeremy!	—Le	encontraría,	en	cualquier	momento,	en	la
cueva	o	abajo,	junto	al	arroyo,	y	entonces	huirían	juntos.	Solos	los	dos.	Vadeando	el
río,	 a	 un	 lugar	 donde	 pudieran	 vivir	 solos,	 cazando	 y	 pescando,	 lejos	 de	 patrones,
schouts,	rentas,	cepos	y	todo	lo	demás,	lejos	de	vader—.	¡Jeremy!	—llamó	mientras
el	búho	emprendía	el	vuelo	y	la	noche	barría	el	día—.	¡Jeremy!

Lo	que	no	podía	saber	era	que	su	oscuro	y	evasivo	primo	estaba	demasiado	lejos
para	poder	oírle,	ni	siquiera	hubiera	podido	oír	una	salva	disparada	por	algún	buque
de	 guerra	 de	 Su	 Majestad.	 Van	 den	 Post	 —infatigable,	 inamovible,	 obcecado,
intransigente,	 con	 los	 miembros	 ágiles	 y	 flexibles	 y	 montones	 de	 maldiciones
fluyendo	de	sus	labios—	había	seguido	a	su	presa	hasta	la	cima	de	la	colina	y	hasta	el
fondo	del	valle,	a	través	de	los	zarzales	y	los	brezales,	los	pantanos,	los	arroyos	y	las
dunas.	Pero	Jeremy	había	visto	aquellas	manillas	de	pino,	aquellas	muescas	hechas	en
la	 madera	 recién	 cortada	 para	 aprisionar	 sus	 miembros,	 y	 estaba	 desesperado.
Respirando	 con	mesurado	 aliento,	 agitando	 las	 piernas	 y	 sacudiendo	 los	 brazos,	 se
deslizó	a	través	del	bosque	como	un	trasgo,	conduciendo	a	Van	den	Post	por	debajo
de	 árboles	 caídos,	 por	 barrancos	 en	 los	 que	 era	 fácil	 torcerse	 un	 tobillo,	 y	 cuesta
arriba	 por	 pendientes	 que	 hubieran	 postrado	 a	 una	 cabra	 montesa.	 Pero	 no	 corría
ciegamente:	durante	todo	el	tiempo	había	seguido	un	plan.

Conocía	 aquellos	 bosques	 como	 ningún	 adulto	 —como	 ningún	 devorador	 de
medusas	podía	aspirar	a	conocerlos—,	y	se	dirigía	al	 laberinto	de	pantanos	que	 los
kitchawank	llamaban	Neknanninipake,	es	decir,	que	no	tiene	fin.	Era	un	lugar	oscuro
a	mediodía,	 de	 islas	 flotantes	 y	montecillos	 de	hierba	 rodeados	de	un	barro	que	 se
pegaba	 al	 cuerpo	 y	 lo	 succionaba,	 lo	 engullía	 hasta	 la	 ingle	 y	 se	 negaba	 a	 dejarlo
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escapar.	 Era	 un	 lugar	 que	 Jeremy	 conocía	 tan	 bien	 como	 cualquier	 serpiente	 o
cualquier	 rana.	Era	un	 lugar	 donde	 incluso	 el	 devorador	 de	medusas	 podía	 sentirse
impotente.

Cuando	llegó	a	las	orillas	del	pantano	—frailillos,	negro	légamo	hasta	los	tobillos
—,	el	corazón	de	Jeremy	dio	un	vuelco.	Cuando	llegó	hasta	el	pesado	cieno,	saltando
ligeramente	de	montecillo	en	montecillo,	Van	den	Post	ya	no	estaba	al	alcance	de	la
vista,	ya	no	le	perseguía	jadeante	y	maldiciendo	como	un	condenado.	Cinco	minutos
después	 no	 había	 un	 solo	 rumor	 tras	 él,	 excepto	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 y	 la	 familiar
llamada	del	sílvido	aleteando	por	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Pero	él	no	se	detuvo.
Atravesó	el	pantano,	se	secó	la	ropa	y	siguió	avanzando,	hacia	el	norte,	hacia	un	lugar
que	 sólo	 conocía	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su	memoria,	 un	 lugar	 al	 que	 su	 olvidada
madre	había	acudido	buscando	 refugio	cuando	su	olvidado	padre	 le	había	vuelto	 la
espalda.	No	tenía	idea	de	dónde	estaba	el	campamento	de	los	weckquaesgeek,	y	sólo
sabía	de	ellos	que	eran	un	grupo	de	indios	andrajosos,	llenos	de	cicatrices	y	lisiados
que	 dos	 veces	 al	 año	 llenaban	 el	 almacén	 de	 Jan	 Pieterse;	 además,	 conocía	 de	 un
modo	 muy	 vago	 la	 historia	 de	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 algo	 le	 llevaba	 al
campamento	de	Suycker	Broodt.

Era	tarde.	Los	perros	le	ladraron.	Los	fuegos	resplandecían	en	el	desierto	bosque.
Tres	 guerreros	 no	 mucho	 mayores	 que	 él	 se	 le	 enfrentaron.	 Centinelas	 de	 aquella
desdichada	y	 torpe	 tribu,	 a	 uno	 le	 faltaba	una	mano,	 al	 otro	una	oreja,	 y	 el	 tercero
renqueaba	sobre	un	tobillo	desviado.	Le	observaron	en	silencio	hasta	que	el	resto	de
amigos	y	parientes	se	apretaron	a	su	alrededor.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Una	Mano	en	su	holandés	de	almacén,	y	Jeremy,
desdeñando	el	lenguaje	de	las	palabras,	no	dijo	nada.	Una	Mano	repitió	la	pregunta,	y
Jeremy	siguió	sin	decir	nada.	Cuando	al	fin,	molesto,	el	guerrero	cogió	su	cuchillo,
Jeremy	 comprendió	 que	 aunque	 quería	 contestar	 la	 pregunta,	 y	 aunque	 conocía	 las
palabras,	no	podía.	¿Qué	quería?	No	tenía	ni	idea.

Pero	entonces	una	anciana	se	arrastró	hacia	delante	y	estiró	la	cabeza	para	mirarle
con	 ojos	 tan	 opacos	 como	 una	 tormenta	 invernal.	 Dio	 una	 vuelta	 en	 torno	 a	 él,
acercándose	 tanto	 que	 Wouter	 percibió	 el	 olor	 del	 pellejo	 que	 había	 estado
masticando	con	sus	gastadas	muelas.

—Squagganeek	—dijo,	y	volvió	la	cabeza	para	escupir.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 acercó	 otro,	 un	 anciano	 tan	 arrugado	 y	 sucio	 que

parecía	recién	salido	de	la	tumba.
—Squagganeek	 —dijo	 con	 voz	 rasposa,	 y	 luego,	 como	 niños	 con	 un	 nuevo

juguete,	 todos	 lo	 probaron,	 repitiendo	 la	 palabra	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 suave,
acariciador	y	rítmico	canto.

Wouter	no	le	encontró	aquella	noche,	ni	la	siguiente.	Ni	siquiera	en	lo	más	hondo
de	 su	 miedo	 y	 su	 desilusión,	 de	 su	 desespero	 y	 su	 renuncia,	 podía	 imaginar	 que
pasarían	otros	dieciocho	meses	antes	de	que	pudiera	poner	los	ojos	en	el	rostro	de	su
primo.	Volvió	a	casa	al	fin,	pues	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	a	la	casa	de	su	madre.
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Ella	atendió	sus	excoriadas	muñecas	y	tobillos,	le	alimentó,	le	acostó.	Con	el	tiempo,
se	curó.	O	al	menos,	parte	de	él.	Su	primo	se	había	ido,	y	le	echaba	de	menos	como	si
fuera	un	miembro	arrancado	de	su	cuerpo.	Y	su	padre…	él	no	tenía	padre.	Claro,	el
hombre	 que	 se	 sentaba	 pesadamente	 en	 la	 mecedora	 de	 abedul	 o	 que	 cortaba	 y
apilaba	 heno	 en	 el	 campo	 parecía	 su	 padre,	 pero	 no	 lo	 era.	 Era	 un	 impostor.	 Un
hombre	sin	nervio,	sin	atributo,	carente	de	espíritu,	un	hombre	que	flotaba	a	través	de
sus	 días	 como	 una	 medusa	 en	 el	 mar,	 esperando	 simplemente	 que	 cualquier
superviviente	de	un	naufragio	lo	agarrara	y	lo	devorara.
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Tan	dulce	pesar

El	camino	era	malo	—muy	malo,	incluso	traidor—,	y	Walter	hacía	todo	lo	que	podía
para	deslizarse	por	él	paso	a	paso,	agarrándose	como	un	montañero	al	salvavidas	que
le	tendían	las	ramas	bajas,	los	árboles	jóvenes	y	cimbreantes	y	los	arbustos	endebles
que	 rebotaban	como	catapultas	y	 le	dejaban	un	 residuo	pegajoso	en	 la	palma	de	 la
mano.	 La	 noche	 anterior	 había	 llovido,	 y	 el	 camino	 estaba	más	 resbaladizo	 que	 el
lomo	 de	 una	 anguila,	 o	 su	 vientre,	 para	 el	 caso…	 Y	 las	 hojas	 caídas	 tampoco
ayudaban.	 Las	 había	 a	 montones,	 amarillas,	 rojas,	 anaranjadas,	 del	 color	 castaño
desvaído	del	papel	de	periódico	putrefacto,	húmedas,	pegadas	al	suelo	formando	una
masa.	 Si	 había	momentos	 en	 los	 que	 los	 avatares	 de	 la	 vida	 le	 hacían	 olvidar	 que
caminaba	erecto	sólo	por	mediación	de	dos	pedazos	de	plástico	moldeado,	aquél	no
era	uno	de	ellos.

Pero	tampoco	se	molestó	en	preguntarse	por	qué,	un	día	antes	de	su	partida	hacia
Fairbanks,	Nome	y	Points	North,	en	aquel	31	de	octubre,	en	aquella	víspera	de	Todos
los	Santos,	estaba	esforzándose	subiendo	por	la	cuesta	hacia	los	infaustos	pastizales
que	daban	al	puente,	que	a	su	vez	llevaba	al	camino	de	la	angosta	cabaña	que	olía	a
cabras	donde	vivía	Tom	Crane.	Sobre	todo,	porque	la	pregunta	se	habría	complicado
por	el	hecho,	debidamente	advertido	y	dolorosamente	observado	durante	el	curso	de
las	 últimas	 semanas,	 de	 que	 si	 a	 aquella	 hora	 de	 cualquier	 día	 el	 tapacubos	 de
bienvenida	seguía	en	su	sitio,	el	Packard	—el	Packard	de	Tom	Crane—	no	estaba.	Y
el	 corolario	 de	 aquel	 hecho	 era	 que	 el	 buggy	 —el	 buggy	 de	 Jessica—	 sí	 estaba,
aparcado	ociosamente,	incitante,	casi	provocativo,	debajo	del	árbol.

Pero	no,	él	no	se	planteó	 la	pregunta,	ni	siquiera	 la	pensó.	No	había	 razón	para
hacerlo.	Desde	aquella	tarde	purificadora	de	mediados	de	agosto,	aquella	tarde	en	el
Grand	Union,	Walter	había	entrado	en	una	nueva	y	embriagadora	fase	de	su	vida	en	la
que	 actuaba	 más	 que	 pensaba,	 en	 la	 que	 aceptaba	 sus	 demonios	 tal	 como	 eran	 y
dejaba	que	sus	impulsos	se	apoderasen	de	él	cuando	quisieran.	A	la	mañana	siguiente
saldría	hacia	Barrow.	Jessica	estaba	sola	en	casa.	En	la	cabaña.	Apartada	del	mundo.
Aislada.	Sin	agua,	ni	electricidad,	ni	cañerías,	sin	teléfono.	Walter	sólo	iba	a	hacerle
una	visita.

Pero	¡aquellos	pies!
¡Mierda!,	se	cayó	de	culo.	En	el	barro.	Hojas	podridas	le	salpicaron	la	cara,	y	todo

el	bosque	olía	a	moho	y	podredumbre,	a	hojas	putrefactas	y	a	alguna	difunta	ardilla	o
mofeta	convirtiéndose	en	estiércol	bajo	los	arbustos.	Furioso,	se	agarró	a	una	rama	y
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se	puso	en	pie.	Los	fondillos	de	sus	nuevos	Levi’s	estaban	empapados,	y	su	cazadora
de	leñador	—la	que	pensaba	llevarse	debajo	de	su	gruesa	parka	en	Alaska—	estaba
tan	cubierta	de	ramitas	rotas	y	hojas	podridas	que	bien	hubiera	podido	usarla	como
forro	para	el	fondo	del	cubo	de	la	basura.	Se	sacudió	la	ropa	irritado,	se	quitó	algunas
pajitas	del	pelo	y	se	esforzó	en	bajar	por	la	interminable	pendiente	que	llevaba	a	los
pastos,	más	abajo.

Allí	 la	marcha	 era	más	 fácil.	 Andar	 en	 línea	 recta	 hacia	 delante,	 por	 un	 llano,
aquello	sí	que	lo	dominaba.	Las	subidas	y	las	bajadas	eran	lo	difícil.	Se	frotó	la	ropa
mientras	andaba,	esquivando	meter	dentro	de	alguna	mierda	de	vaca	las	nuevas	botas
de	 excursión	 con	 supersuelas	 antideslizantes,	 tan	 desconectadas	 de	 él	 como	 los
apéndices	que	 las	 llenaban.	Era	un	día	encapotado,	opaco	y	desapacible,	y	estaba	a
punto	de	salir	del	puente	cuando	descubrió	algo	que	se	movía	entre	los	árboles	junto
al	 arroyo.	 Apretó	 los	 dientes,	 esperando	 algún	 otro	 choque,	 algún	 otro	 ominoso
ataque	de	recuerdos.	Miró	de	soslayo.	La	niebla	se	aclaró.	Era	una	vaca.

Muuuu.
Subir	 era	 un	 poco	 más	 fácil	 que	 bajar,	 aunque	 el	 camino	 seguía	 siendo

resbaladizo.	 En	 las	 subidas	 no	 tenía	 tantas	 dificultades	 para	 encajar	 los	 pies	 en	 el
barro,	y	en	aquel	lugar	parecía	haber	más	roca,	con	aristas	lavadas	por	el	aflujo	de	mil
tormentas.	Walter	 se	 agarró	 a	 las	 ramas,	 todavía	 en	 plan	montañero,	 y	 se	 impulsó
hacia	 arriba.	 Pronto	 atravesó	 el	 huerto	 de	 Tom,	 con	 sus	 húmedas	 calabazas	 y	 los
tallos	parduscos	de	lo	que	fuera,	y	luego	rodeó	un	montón	de	colmenas	para	emerger
en	el	pequeño	claro	bajo	el	gran	roble	desnudo.

Allí	 estaba	 la	 cabaña,	 en	 toda	 su	 desvencijada	 gloria.	 Pero	 ¿estaría	 Jessica	 en
casa?	 He	 aquí	 la	 cuestión.	 Que	 su	 coche	 estuviera	 aparcado	 bajo	 el	 árbol	 no	 era
garantía	suficiente.	¿Y	si	se	había	ido	con	Tom?	¿Y	si	estaba	fuera	cogiendo	nueces,
bellotas	 o	 flores	 secas?	 ¿Y	 si	 estaba	 lavando	 sus	 prendas	 íntimas,	 duchándose	 o
pintándose	las	uñas	de	sus	bonitos	pies	en	el	espacioso	y	bien	provisto	cuarto	de	baño
de	sus	padres?	¿Y	si	estaba,	por	qué	no,	corriendo	arriba	y	abajo	por	los	enrarecidos
pasillos	 del	 Grand	 Union	 de	 Peterskill?	 La	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 la	 casa
vacía	 le	había	acosado	durante	 todo	el	camino	desde	 la	carretera,	campo	a	 través	y
colina	arriba	hasta	la	cabaña.	Primero	percibió	el	olor,	luego	levantó	los	ojos	hacia	la
oxidada	chimenea	y	lo	vio:	humo,	pálidas	hebras	de	humo	contra	un	cielo	que	parecía
hecho	de	la	misma	textura.

Súbitamente	 confiado,	 entusiasmado	 incluso,	 echó	 a	 andar	 por	 el	 patio,	 que
seguía	tal	como	lo	recordaba:	unos	pocos	raigones	diseminados,	madreselva	caída	de
la	 casa	 formando	 montoncillos	 helados,	 herrumbrosa	 maquinaria	 asomando	 su
esqueleto	entre	los	bajos	arbustos.	El	porche,	como	siempre,	estaba	sembrado	de	todo
lo	 que	 no	 servía	 pero	 era	 demasiado	 valioso	 para	 arrojarlo	 a	 los	 elementos,	 y	 allí
estaba	la	vieja	y	venerable	madera	de	la	propia	cabaña,	que	había	adquirido	el	color
del	zorro	plateado,	ya	que	nunca	se	había	desperdiciado	ni	una	gota	de	pintura	en	su
burbujeante	 y	 remendado	 pellejo.	 Mientras	 subía	 los	 escalones,	 un	 par	 de	 cabras
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patizambas	estiraron	el	cuello	para	acecharle	desde	el	rincón	más	lejano	de	la	casa,	y
un	 gato	 leonado,	 con	 un	 parche	 blanco	 sobre	 un	 ojo,	 pasó	 disparado	 por	 entre	 sus
piernas	 y	 se	 perdió	 en	 la	 porquería	 que	 flanqueaba	 el	 camino.	 Y	 de	 pronto	 oyó	 a
Jessica	moviéndose	sobre	el	suelo	entarimado	de	dentro,	sobre	 las	mismas	maderas
que	 le	 sostenían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 O	 al	 menos	 pensó	 que	 la	 oía.	 Qué
demonios.	Se	esforzó	por	esbozar	una	sonrisa	y	dio	los	golpes.	En	la	puerta.	Con	los
nudillos.

Silencio	mortal.
Silencio	paralizante.
Silencio	a	la	vez	tenso	y	expectante.
Volvió	a	intentarlo,	toc,	toc.	Entonces	pensó	que	lo	mejor	sería	llamarla:
—¿Jessica?
Sabía	que	estaba	allí,	 la	oía	moverse	por	el	 suelo	haciendo	crujir	y	 rechinar	 las

secas	tablas	de	madera	bajo	ella,	bajo	él.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	la	puerta	se	abrió	—
vio	la	estufa	encendida,	la	cama	recién	hecha,	las	estanterías	llenas	de	botes	de	esto	y
aquello—,	y	ella	estaba	de	pie	frente	a	él.

—¡Walter!	—exclamó	Jessica	como	si	identificara	a	un	sospechoso	en	una	rueda
de	 presos	 policial.	 Él	 vio	 en	 su	 rostro	 sorpresa	 y	 consternación,	 y	 sonrió	 con	más
dureza.	Llevaba	tejanos,	un	par	de	zapatos	masculinos	de	lona	con	el	empeine	alto	y
un	 grueso	 jersey	 trenzado.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 un	 flequillo	—un	 flequillo	 de
cantante	 folk,	 recién	 cortado—	 cubría	 la	 alta	 y	 blanca	 curva	 de	 su	 frente	 patricia.
Estaba	guapa.	Más	que	guapa.	Parecía	la	chica	con	la	que	se	había	casado.

—Pasaba	 por	 aquí	—bromeó—,	 y	 se	 me	 ocurrió	 entrar	 a	 decirte	 hola,	 bueno,
adiós…

Jessica	permaneció	inmóvil,	con	la	puerta	suspendida	sobre	sus	goznes,	y	por	un
momento	Walter	pensó	que	se	la	iba	a	cerrar	en	las	narices,	despidiéndole	con	cajas
destempladas,	que	le	iba	a	echar	como	a	uno	de	esos	vendedores	puerta	a	puerta	que
hablan	a	toda	velocidad	con	un	aspirador	colgado	del	hombro.	Pero	la	expresión	de	su
cara	cambió,	retrocedió	y,	de	un	modo	quizá	demasiado	vivaz,	le	dijo:

—Bueno,	entra,	no	te	quedes	ahí,	que	hace	frío.
Y	él	entró.
En	cuanto	Jessica	cerró	 la	puerta,	ambos	se	 sintieron	cohibidos:	estaban	en	una

celda,	 en	 una	 caja,	 en	 una	 gruta,	 no	 había	 adónde	 ir,	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 sus
manos,	 adónde	 dirigir	 sus	 ojos,	 si	 sentarse	 o	 quedarse	 en	 pie	 o	 qué	 decir.	 Walter
estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta.	 Y	 ella	 de	 pie	 a	 medio	metro	 de	 él,	 tan	 pálida	 como
aquella	 vez	 en	 que	 había	 abierto	 un	melón	 calentado	 por	 el	 sol	 en	 una	 pradera	 de
Catskill	 y	 el	 cuchillo	 resbaló	y	 le	 cortó.	 Jessica	 tenía	 la	 cabeza	baja	 y	 se	 cogía	 las
manos.	¿Era	un	momento	difícil?	Ustedes	mismos.

Fue	 Jessica	 la	 primera	 en	 recobrarse.	 Se	 volvió,	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 se	 inclinó
ágilmente	a	despejar	el	único	sillón	de	su	carga	de	sombreros,	chaquetas,	pipas	para
opio,	ralladores	de	queso,	libros	de	bolsillo	y	otros	objetos,	y	al	mismo	tiempo	repitió
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lo	que	Walter	le	había	dicho	en	la	puerta:
—¿Adiós?	¿Qué	quieres	decir?	¿Te	vas	a	vivir	a	otro	sitio	o	algo	así?
De	modo	que	Walter	pudo	sentarse	en	el	sillón	vacío	y	contarle	lo	de	su	inminente

viaje	al	 corazón	de	 la	noche	polar,	bromear	 sobre	 trineos	y	botas	de	piel	de	 foca	y
preguntarle,	con	burlona	cortesía,	si	sabía	de	un	buen	perro	que	pudiera	llevarse	para
calentarse	las	manos.

—No,	 en	 serio	 —continuó	 animado	 por	 la	 risa	 de	 Jessica—.	 No	 tienes	 que
preocuparte	por	mí.	No	soy	un	novato.	He	leído	a	Jack	London,	y	seguro	que	no	voy
a	salir	de	mi	habitación	del	motel	camino	del	bar	sin	escupir	primero.

—¿Escupir?
Él	miró	por	encima	de	su	hombro	como	si	fuese	a	revelar	un	secreto	celosamente

guardado,	y	luego	se	inclinó	hacia	delante.
—Ajá	—dijo	bajando	la	voz—.	Si	tu	escupitajo	se	hiela	antes	de	llegar	al	suelo,	te

vuelves	a	la	cama	y	esperas	la	primavera.
Riéndose,	 ella	 le	ofreció	un	vaso	de	vino	—el	vino	avinagrado	que	Tom	Crane

hacía	 fermentar	en	un	 rincón	durante	 los	dos	últimos	años—,	y	se	sentó	a	 la	mesa,
bajo	la	ventana,	para	ensartar	unas	cuentas	y	escucharle.	A	Walter	le	pareció	un	buen
síntoma	que	ella	se	sirviera	también	un	vaso.

—¿Sabes?	—le	dijo	de	pronto—,	aquel	tipo	del	hospital,	el	que	estaba	en	la	cama
de	al	lado…	Un	liliputiense,	creo.	O	un	enano.	Nunca	me	acuerdo	de	la	diferencia.

—Los	 liliputienses	 son	 como	 niños	—dijo	 Jessica	 indicando	 el	 tamaño	 con	 las
manos—.	Todo	en	proporción.

—Entonces	éste	era	un	enano.	Era	viejo.	Tenía	la	cabeza	grande,	grandes	orejas,
nariz	enorme,	etcétera.	—Hizo	una	pausa—.	Se	llamaba	Piet.	Conoció	a	mi	padre.

Ella	le	dedicó	una	mirada	furtiva	y	luego	volvió	a	su	trabajo,	tirando	de	una	punta
de	hilo	con	los	dientes.

—Él	fue	el	que	me	dijo	que	estaba	en	Alaska.
—Así	que	es	eso	—dijo	Jessica	mirándole—.	Tu	padre.
Walter	frotó	el	vaso	entre	sus	palmas	como	si	intentara	calentarlo.	Sonrió	mirando

al	suelo.
—Bueno,	 ya	 sabes,	 ahora	 no	 es	 el	mejor	momento	 para	 pasar	 unas	 vacaciones

allí.	La	gente	se	queda	sin	nariz,	los	lóbulos	de	las	orejas	se	hielan	y	los	dedos	de	los
pies	se	caen	como	hojas…

Ella	volvió	a	reírse.	Era	una	risa	de	otros	tiempos,	una	risa	que	le	dio	esperanzas.
Él	levantó	la	vista,	ahora	sin	sonreír.
—Espero	 encontrar	 su	 pista	 allí.	 Verle.	 Hablar	 con	 él.	 Después	 de	 todo,	 es	mi

padre,	¿sabes?	—Y	luego	le	contó	lo	de	las	cartas	que	le	había	escrito,	a	veces	dos	y
tres	en	un	solo	día,	intentando	atrapar	once	años	en	un	par	de	meses—.	Le	dije	que
estaba	 bien,	 que	 lo	 pasado	 pasado	 estaba,	 que	 sólo	 quería	 verle.	 «Querido	 papá».
Escribí	«Querido	papá»	al	empezar	la	hoja.

Se	bebió	el	vino	y	dejó	el	vaso	sobre	una	caja	llena	de	revistas	viejas.	Jessica	no
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le	 hacía	 caso,	 veía	 su	 perfil,	 tirando	 de	 las	 cuentas	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más
importante	en	el	mundo.	Walter	la	contempló	un	momento,	miró	sus	labios	curvados
por	 la	 concentración	 y	 comprendió	 que	 fingía.	 Le	 escuchaba.	 Estaba	 temblando.
Ardiendo.	Lo	sabía.

—Escucha	—le	dijo	 cambiando	de	pronto	de	 tema—.	No	 sabes	 lo	mal	 que	me
sentí	 aquel	 día	 en	 el	 Grand	Union.	De	 verdad.	Quería	 echarme	 a	 llorar.	—Su	 voz
parecía	salir	de	lo	más	hondo	de	su	garganta.

Jessica	levantó	los	ojos	hacia	él,	unos	ojos	ablandados,	incluso	un	tanto	húmedos,
pero	 los	 dejó	 caer.	 Era	 casi	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído.	 Él	 estaba	 abriéndole	 su
corazón,	y	ella	se	puso	a	hablar	sin	parar	de	cosas	que	no	tenían	ninguna	relación.	Le
habló	 de	 la	 guerra,	 de	 las	 manifestaciones	 de	 protesta,	 del	 entorno:	 vertían	 al	 río
aguas	 fecales	 sin	depurar,	¿no	 le	parecía	 imposible?	Y	veinte	kilómetros	más	abajo
miles	de	personas	bebían	aquella	misma	agua.	Era	increíble,	¿verdad?

Increíble.	Sí.	Walter	le	dedicó	una	mirada	sentimental	y	seductora	—o	lo	que	él
pensaba	 que	 era	 una	mirada	 sentimental	 y	 seductora—,	 y	 se	 dispuso	 a	 escucharla.
Iban	por	el	tercer	vaso	cuando	ella	sacó	el	tema	del	Arcadia.

Hasta	aquel	momento	su	letanía	de	barrabasadas	industriales,	su	enumeración	de
plantas	amenazadas	y	de	valles	polucionados,	su	ingenua	aseveración	de	que	fulano	o
mengano	había	dicho	esto	o	aquello	y	de	que	en	tales	o	cuales	niveles	había	mil	veces
más	de	lo	permitido	por	la	ley,	sólo	había	conseguido	arrullar	a	Walter	y	sumirle	en
un	estado	de	beatífica	calma.	La	escuchaba	a	medias,	observaba	sus	manos,	su	pelo,
sus	ojos.	Pero	ahora,	de	pronto,	aguzó	el	oído.

El	 Arcadia.	 Era	 un	 barco,	 una	 chalupa,	 construido	 según	 un	 modelo	 antiguo.
Walter	todavía	no	lo	había	visto,	pero	había	oído	hablar	de	él.	Muchísimo.	Dipe	y	sus
compinches	de	la	Asociación	de	Veteranos	estaban	furiosos	contra	él.	«Son	otra	vez
los	 tumultos	—Walter,	 le	había	dicho	Depeyster	una	noche—,	hace	veinte	 años	 les
dimos	una	lección	en	aquel	pastizal	de	vacas	que	hay	carretera	abajo,	y	ahora	parece
que	lo	hayan	olvidado».	Por	lo	que	respectaba	a	Walter,	no	tenía	mucha	importancia.
¿A	quién	le	importaba	si	había	un	cascarón	más	o	menos	en	el	viejo	y	cansado	río?
Pero	comprendía	 su	punto	de	vista.	Lo	que	más	 soliviantaba	a	Dipe,	LeClerc	y	 los
demás	era	 la	 implicación	de	Will	Connell,	 aquello	estaba	claro.	Sólo	su	nombre	ya
era	 como	 un	 fantasma,	 una	 bandera	 roja,	 un	 guante	 arrojado	 a	 sus	 pies.	 Robeson
estaba	muerto,	pero	Connell	permanecía	activo,	aureolado	por	 la	 reacción	contra	 la
caza	de	brujas	de	McCarthy,	un	superviviente,	un	héroe.	Y	allí	estaba,	desfilando	por
el	río	arriba	y	abajo	en	un	barco	del	tamaño	de	una	sala	de	conciertos	(«Es	increíble
Walter	—dijo	Depeyster	 con	 la	voz	encendida	por	 la	 indignación—,	 fabricar	 ese…
ese	circo	 flotante	como	 tapadera	para	esa	mierda	comunista…	limpiar	el	 agua,	qué
gilipollez.	Lo	único	que	 les	 importa	es	hacer	ondear	 la	bandera	del	Vietcong	en	 las
escaleras	del	Capitolio…»),	 riéndose	en	 las	narices	de	 la	misma	gente	que	se	había
levantado	para	hacerles	callar	a	Robeson	y	a	él	veinte	años	antes.

Fachas.	Eso	era	lo	que	Walter	había	pensado	siempre	de	ellos	—como	le	habían
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enseñado—,	pero	ahora	que	conocía	realmente	a	Dipe,	ahora	que	había	trabajado	con
él,	se	había	sentado	en	su	sala,	había	bebido	su	whisky,	se	había	confiado	a	él,	veía
que	 había	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Hesh,	 Lola	 y	 los	 padres	 de	 su
madre	 le	 habían	 impuesto	 su	 versión	 de	 Depeyster,	 ¿y	 acaso	 no	 era	 aquello
propaganda?	¿Acaso	no	le	habían	ofrecido	una	sola	versión	de	la	historia?	¿Acaso	no
le	habían	repetido	durante	toda	su	vida	que	su	padre	no	era	bueno,	que	era	un	traidor,
un	delator,	un	débil?	Después	de	todo,	se	habían	equivocado	respecto	a	los	soviéticos,
y	en	el	fondo	de	sus	corazones,	lo	sabían.	Habían	aceptado	la	línea	del	partido	como
si	estuviera	grabada	en	piedra.	Luego	Stalin	lo	corrompió	todo,	¿y	qué	hicieron	ellos?
¿Libertad?	¿Dignidad?	¿El	paraíso	de	los	trabajadores?	Rusia	se	había	convertido	en
un	cementerio,	un	campo	de	esclavos,	y	el	partido	era	el	máximo	opresor.

Eran	unos	crédulos:	Hesh,	Lola,	su	triste	y	melancólica	madre	y	sus	padres	antes
que	ella.	Eran	soñadores,	reformistas,	idealistas	que	bailaban	al	son	que	les	tocaban,
eran	 víctimas.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 eran	 los	 líderes	 de	 los	 débiles	 y	 los
oprimidos,	 pensaban	 que	 podían	 mitigar	 la	 maldad	 del	 mundo	 dándose	 la	 mano,
cantando	y	enarbolando	pancartas,	cuando	 la	verdad	es	que	ellos	eran	 los	débiles	y
los	 oprimidos.	 Les	 habían	 engañado.	No	 eran	 duros,	 no	 eran	 despiadados,	 no	 eran
libres.	 Eran	 soñadores.	 Como	 Tom	 Crane.	 Como	 Jessica.	 Por	 la	 mañana	 se	 iría	 a
Alaska,	al	encuentro	de	su	padre,	y	él	le	explicaría	qué	había	ocurrido.	¿Un	traidor?
Walter	no	lo	creía.	Ya	no.

—¿Sabías	que	somos	miembros	fundadores?	—le	preguntó	Jessica,	pero	Walter,
aunque	la	miraba,	no	la	veía—	Tom	y	yo.	Tom	incluso	lo	tripuló	desde	Maine	en	el
viaje	inaugural.

No	 lo	 sabía.	 Pero	 podía	 habérselo	 imaginado.	 Claro,	 pensó	 endureciéndose	 de
pronto,	 Jessica	 y	 Tom	 Crane,	 Tom	 Crane	 y	 Jessica.	 Los	 dos	 en	 el	 río,	 abrazados
mojigatamente	en	su	litera,	blandiendo	sus	pancartas	de	ESTOY	MÁS	LIMPIO	QUE	TÚ	en
el	puente	y	coreando	consignas	por	la	paz,	el	amor	y	la	esperanza,	desgañitándose	en
defensa	de	los	monos	araña	y	las	focas,	del	salto	de	Ángel,	la	capa	de	ozono	y	el	resto
de	los	problemas	gilipollas	del	mundo.	De	pronto	Walter	apartó	su	silla	y	se	levantó.

—¿Me	has	oído	antes?	—le	preguntó,	y	esta	vez	no	había	ningún	matiz	de	humor
en	 su	 voz,	 ni	 de	 humildad,	 ni	 de	 pasión—.	 Cuando	 te	 he	 dicho	 lo	 mucho	 que
significas	para	mí.

Jessica	inclinó	la	cabeza.	La	estufa	crujió,	un	pájaro	pasó	volando	ante	la	ventana.
—Te	he	oído	—susurró.
Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 la	 cogió	 por	 los	 hombros,	 le	 acarició	 el	 pelo.	 Sentía	 el

calor	 de	 la	 estufa	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 veía	 el	melancólico	 bosque	 por	 la	 sucia
ventana	 y	 sintió	 cómo	 se	 le	 encendía	 la	 sangre	 con	 sólo	 rozarla.	 Jessica	 seguía
sentada,	desplomada	en	la	silla,	con	un	batiburrillo	de	cuentas,	cinta	elástica,	hilo	de
pescar	y	agujas	de	coser	desparramado	por	la	mesa	frente	a	ella,	y	aunque	la	apretó
contra	sí,	no	respondió.	Le	acarició	el	pelo,	pero	ella	volvió	la	cabeza	y	dejó	caer	los
brazos	 inertes	 a	 los	 lados.	 Entonces	 Walter	 percibió	 su	 temblor,	 un	 temblor	 muy
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hondo,	una	ola	que	se	levantaba	contra	la	fuerza	de	la	gravedad	llenándole	el	pecho,
ardiendo	y	haciéndole	vibrar	los	hombros:	estaba	llorando.

—¿Qué	 pasa?	 —le	 preguntó,	 y	 su	 voz	 tendría	 que	 haber	 sido	 suave,	 tierna,
solícita,	pero	no	lo	era.	Le	sonó	falsa,	dura	e	impaciente,	le	sonó	como	una	exigencia.

Jessica	se	sorbía	las	lágrimas	intentando	respirar	en	medio	de	los	sollozos.
—Walter	—jadeó	todavía	sin	mirarle	y	tan	inerte	como	si	estuviera	muerta—.	No

puedo.
Él	tenía	las	manos	puestas	en	su	jersey	y	los	labios	sobre	su	pelo.
—Eres	mi	mujer	—le	dijo—.	Y	me	quieres.	—No,	eso	era	un	error—.	Te	quiero

—añadió.
—¡No!	—protestó	ella	con	súbita	vehemencia,	volviéndose	hacia	él	con	una	cara

que	 era	 como	una	máscara,	 como	 la	 cara	 de	 otra	 persona,	 como	una	 careta	 que	 se
hubiera	puesto	para	ir	a	un	baile	de	disfraces,	y	luego	le	cogió	los	brazos	por	encima
de	 los	codos	e	 intentó	apartarle—.	 ¡No!	—repitió,	y	por	un	momento	Walter	 la	vio
como	a	través	de	una	lupa,	con	los	pequeños	vasos	de	sus	ojos	anegados	en	sangre,
gotitas	 de	 humedad	 atrapadas	 en	 sus	 pestañas,	 que	 eran	gruesas	 como	dedos,	 y	 las
aletas	de	su	respingona	y	dilatada	nariz	grandes	y	rojas	como	las	de	un	animal—.	Se
acabó,	Walter	—dijo—.	Tom.	Ahora	vivo	con	Tom.

Tom.	El	nombre	le	llegó	desde	ninguna	parte,	desde	otro	universo,	y	él	apenas	lo
oyó.	Víctimas.	Soñadores.	Luchó	con	los	brazos	de	Jessica	y	tiró	de	su	jersey	como
un	mago	torpe	intentando	quitar	el	mantel	de	una	mesa	puesta	para	ocho	sin	que	se
caigan	 las	 copas.	Ella	gritó.	Agitó	 los	brazos.	Cayó	contra	 la	mesa.	Las	 cuentas	 se
desparramaron	y	cayeron	al	suelo	como	una	fuerte	lluvia,	como	el	redoble	del	tambor
de	la	marcha	de	los	contaminadores	en	pro	de	la	guerra.	Le	arremangó	el	jersey	y	se
lo	dejó	bajo	el	mentón	hecho	un	furioso	nudo,	luego	la	levantó	de	la	silla	y	le	clavó	la
ingle	contra	el	borde	de	la	mesa	con	el	peso	de	la	suya.	Buscó	su	boca,	pero	ella	la
apartó.	Buscó	sus	pechos,	pero	ella	se	estiró	el	jersey	con	las	dos	manos.	Por	fin	fue	a
por	sus	tejanos.

Jessica	no	dejó	de	llorar,	pero	se	agarró	a	él.	Walter,	que	se	apoyó	en	ella,	buscó
su	lengua,	y	cuando	ella	se	tensó	contra	él	se	mantuvo	pegada	y	firme	como	si	Walter
fuera	su	vida,	como	si	fuese	todo	para	ella.	Cuando	acabó,	él	se	apartó,	y	la	expresión
de	 los	ojos	de	 Jessica	 le	 asustó.	Parecía	herida,	 azotada,	 como	un	perro	al	que	han
alimentado	y	golpeado	al	mismo	tiempo.	¿Era	un	moratón	lo	que	tenía	bajo	el	ojo?
¿Era	 sangre	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 labio?	 No	 sabía	 qué	 decir,	 se	 había	 quedado	 sin
palabras.	 Se	 subió	 la	 cremallera	 en	 silencio,	 se	 abrochó	 la	 cazadora.	 En	 silencio
retrocedió,	se	alejó	de	ella	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Despacio,	tímidamente,	como	si	se	enfrentara	a	una	bestia	salvaje	que	podía	saltar
sobre	él	si	apartaba	la	mirada	un	instante,	hizo	girar	el	tirador.	Entonces	ella	se	dejó
caer	al	suelo,	inerte	como	una	muñeca.	Se	quedó	acurrucada,	inmóvil,	con	la	cabeza
refugiada	en	sus	brazos	y	los	tejanos	arrollados	en	los	tobillos.	Walter	ya	no	podía	oír
sus	sollozos,	pero	veía	su	cuerpo	blanco	y	encogido	estremeciéndose	con	cada	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	304



ellos.
Fue	su	última	imagen	de	Jessica.

Bajar	 la	 colina	 fue	 fácil.	 Parecía	 patinar	 sobre	 sus	 pies,	 y	 cada	 vez	 que	 perdía	 el
equilibrio,	había	un	joven	y	tieso	arbolillo	que	se	extendía	para	que	pudiera	agarrarse.
Retorció	su	mente	como	si	fuera	una	toalla	y	expulsó	la	imagen	de	Jessica.	Cuando
llegó	al	puente	ya	estaba	en	Barrow,	con	sus	sombras	impenetrables,	sus	duras	aristas,
su	geometría	de	hielo.	Encontró	a	su	padre,	y	su	padre	era	saludable	y	vigoroso,	el
hombre	que	le	había	llevado	al	puente	a	sondear	el	lodoso	río	buscando	cangrejos,	el
hombre	que	se	había	enfrentado	a	Sasha	Freeman,	a	Morton	Blum	y	al	resto.	«Walter
—dijo	su	padre—,	cuánto	tiempo»,	y	le	tendió	los	brazos.
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Disfraces

Era	una	mujer	guapa,	una	belleza,	con	su	costosa	dentadura,	su	orgulloso	y	turgente
pecho,	su	liso	abdomen	que	se	había	redondeado	sólo	una	vez	para	contener	el	soplo
de	la	vida.	Le	gustaban	también	sus	ojos,	ojos	como	las	canicas	que	ganaba	de	niño,
la	más	pálida	nube	violeta	encerrada	en	una	bola	de	cristal,	y	le	gustaba	la	forma	en
que	ella	le	miraba	cuando	él	le	contaba	cosas.	Le	contó	la	historia	de	la	gran	mujer	de
Manitú,	 y	 la	 de	 Mishemokwa,	 el	 espíritu	 del	 oso,	 y	 la	 de	 su	 padre	 y	 Horace
Tantaquidgeon.	Y	ella	se	inclinaba	hacia	delante,	con	los	labios	entreabiertos,	el	ceño
fruncido	y	una	expresión	de	concentración	tan	intensa	como	si	escuchase	un	oráculo,
como	 si	 escuchase	 al	 padre	 de	 las	 naciones,	 al	 propio	Manitú.	 Pero	 lo	 que	más	 le
gustaba	 de	 ella	 era	 que	 fuese	 una	 mujer	 blanca,	 la	 esposa	 del	 hijo	 de	 su	 antiguo
enemigo.	Era	demasiado	perfecto.

La	conoció	en	Jamestown.	¿Cuánto	hacía,	cuatro,	cinco	años?	Estaba	harto	de	la
cabaña,	harto	de	arrastrar	la	carga	de	su	raza	sin	esperanza,	cansado	de	soledad,	y	se
había	ido	al	norte	a	recoger	manzanas	y	cazar	patos	un	par	de	semanas,	quizá	hasta	el
día	 de	Acción	 de	Gracias.	Hasta	 que	 los	 lagos	 se	 helaran	 y	 los	 patos	 se	 fueran,	 y
tuviera	que	volver.	Era	noviembre,	el	martes	antes	del	día	de	Acción	de	Gracias,	y	él
estaba	sentado	en	el	porche	de	la	cabaña	de	Un	Pájaro	con	un	trapo,	una	lata	de	Tres-
en-uno	y	la	escopeta	Remington	de	un	solo	tiro	que	tenía	Un	Pájaro.	El	día	anterior	la
había	utilizado	para	abatir	a	un	par	de	patos	marinos	y	un	guaco,	y	la	había	limpiado
y	 engrasado	 después	 de	 cenar.	 En	 realidad,	 entonces	 no	 la	 estaba	 limpiando,
simplemente	frotaba	el	cañón	con	un	trapo	mojado	en	lubricante,	por	hacer	algo.	El
día	era	claro	y	ventoso,	con	un	olor	a	tundra	en	el	viento.

La	 camioneta	 —una	 Chevrolet	 nueva,	 blanca,	 con	 aquellos	 adornos	 de	 falsa
madera	 a	 los	 lados—	 le	 sorprendió.	 Llegó	 por	 la	 esquina	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Dick
Fourtrier,	entre	las	salpicaduras	del	agua	sucia	que	llenaba	los	baches,	frenó	frente	a
la	casa	de	Un	Pájaro	y	se	detuvo	por	fin	en	medio	del	camino.	Las	luces	traseras	se
encendieron	y	la	camioneta	retrocedió	hasta	pararse	justo	frente	a	él.	Vio	una	cabeza
asomarse	a	la	ventanilla	y	el	viento	agitando	el	humo	del	tubo	de	escape.	La	mañana
se	envolvió	en	silencio.	La	puerta	del	conductor	se	abrió	y	allí	estaba	ella,	Joanna,	la
dama	 caritativa,	 acercándose	 por	 el	 lado	 del	 coche	 con	 sus	 zapatillas	 de	 cuero,	 su
jersey	 de	 cachemir	 y	 su	 falda	 plisada,	 acercándose	 por	 el	 camino	 de	 losas	 con	 sus
penachos	de	maleza	amarillenta,	acercándose	a	aquella	casa	que	necesitaba	una	mano
de	pintura,	acercándose	a	él.
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—¡Hola!	 —saludó	 cuando	 estaba	 a	 medio	 camino,	 y	 su	 sonrisa	 mostró	 el
resultado	 de	 todos	 aquellos	 años	 de	 chequeos	 cada	 seis	 meses	 y	 todos	 aquellos
kilómetros	de	hilo	dental	bien	plegado.

Él	 era	 estoico,	 era	 duro,	 era	 un	 ex	 convicto,	 un	 superviviente,	 un	 hombre	 que
había	vivido	al	margen,	un	comunista.	Sus	propios	dientes	estaban	podridos	como	los
de	una	hiena,	y	llevaba	pantalones	de	trabajo,	una	camisa	de	franela	y	una	camiseta
que	 antaño	 había	 sido	 azul	 cielo,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 embadurnada	 de	 grasa,	 de
sangre,	de	salsa	de	carne,	de	restos	de	conejo,	faisán	y	pescado.	La	observó	con	sus
fríos	ojos	verdes	y	no	dijo	nada.

Ella	 se	detuvo	al	pie	del	porche,	 sonriendo	sin	 la	menor	aprensión,	 se	 frotó	sus
delgadas	manos	 y	 empezó	 a	 hacer	 girar	 un	 anillo	 en	 torno	 a	 su	 dedo,	 un	 anillo	 de
diamantes,	un	anillo	que	proclamaba	su	pertenencia	a	otro	hombre.

—¡Hola!	 —dijo	 repitiendo	 el	 saludo,	 como	 si	 él	 pudiera	 no	 haberla	 oído	 la
primera	vez—.	¿Puede	decirme	dónde	está	el	centro	social?

El	 centro	 social.	 Él	 hubiera	 querido	 despreciarla,	 impresionarla,	 herirla,	 decirle
que,	por	lo	que	a	él	respectaba,	se	podía	meter	por	el	culo	el	centro	social,	pero	no	lo
hizo.	 Había	 algo	 en	 ella	 —no	 sabía	 qué—	 que	 la	 diferenciaba	 de	 las	 demás,	 de
aquellas	viejas	bobas	de	pelo	azul	con	sus	raídas	mantas,	sus	biblias	y	el	resto	de	su
quincalla	benéfica,	y	él	se	asustó.	Un	poco.	O	quizá	no	era	exactamente	miedo,	era	un
estremecimiento,	 una	 sacudida.	 No	 podía	 imaginársela	 enarbolando	 una	 pancarta
(¡SALVAD	A	LOS	POBRES	IGNORANTES	Y	OPRIMIDOS	NATIVOS	DE	AMÉRICA!)	en	medio	de	las
otras	 o	 poniéndose	 un	 alegre	 delantal	 de	 barbacoa	 y	 sirviendo	 tortas	 y	 ristras	 de
salchichas	en	uno	de	aquellos	terribles	almuerzos	de	caridad.

Ella	era	guapa,	desde	luego	—y	joven—,	pero	no	era	eso.	Había	algo	más,	algo
más	 profundo,	 algo	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 como	 un	 regalo,	 como	 un	 pastel	 de
cumpleaños	 con	 todas	 las	 velas	 encendidas.	 No	 sabía	 qué	 era.	 Todavía	 no.	 Ya	 era
mucho	saber	que	había	algo.

Como	 él	 no	 decía	 nada	 y	 se	 limitaba	 a	 clavar	 en	 ella	 aquellos	 ojos	 insolentes,
mientras	sostenía	el	cañón	de	la	escopeta	entre	las	piernas	y	lo	frotaba	de	arriba	abajo
tan	 sugestivamente	 como	 podía,	 ella	 continuó,	 ahora	 un	 tanto	 insegura,	 hablando
demasiado	deprisa:

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo.	 Aquí,	 quiero	 decir.	 Vengo	 de	 más	 abajo,	 de
Westchester,	 y	 Harriet	 Moore,	 que	 es	 amiga	 de	 un	 primo	 mío	 de	 Skaneateles…,
bueno,	resumiendo.	—Se	apartó	el	pelo	para	señalar	la	camioneta,	a	sus	espaldas—.
He	traído	la	camioneta	cargada	de	cosas	que	he	recolectado	en	la	zona	de	Peterskill,
arándanos,	melocotones	 en	 lata,	 judías	 blancas,	 salsas	 diversas,	 cosas	 así,	 para	 los
que…,	 para	 ustedes,	 bueno,	 quiero	 decir	 para	 su	 gente	 y…	 —Su	 voz	 se	 apagó,
confusa.	La	mirada	verde	era	demasiado	para	ella.

Él	dejó	de	frotar.	Se	oyó	un	graznido	de	ganso	a	menos	de	un	kilómetro.	Ella	miró
por	encima	de	su	hombro,	al	lugar	donde	estaba	el	coche,	todavía	en	marcha,	con	la
puerta	abierta,	y	luego	se	volvió	a	él:
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—¿Puede	decirme	dónde	está?
Él	habló	por	primera	vez:
—¿Dónde	está	qué?
—El	centro	social.
Él	 dejó	 la	 escopeta	 sobre	 el	 periódico	 extendido	 para	 proteger	 las	 combadas

maderas	 del	 porche,	 y	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 para	mirar	 por	 encima	 de	 ella.	 Luego
sonrió,	mostrando	todos	sus	dientes	podridos:

—Claro	—dijo,	bajó	los	escalones	y	se	quedó	un	momento	parado	para	aspirar	su
olor—.	Claro	que	sé	dónde	está.	Yo	mismo	la	llevaré.

Aquella	noche	hicieron	el	amor,	después	de	que	Joanna	descargara	sus	polvorientas
latas	de	maíz	con	habas,	pasta	de	anchoas	y	todas	las	porquerías	que	las	buenas	amas
de	 casa	 de	 Peterskill	 habían	 encontrado	 hurgando	 en	 los	 oscuros	 rincones	 de	 sus
alacenas,	 un	 acto	que	 resultó	 bastante	 perjudicial	 para	 su	 ropa	 interior,	 que	parecía
recién	salida	de	Bloomingdale’s.	Él	se	la	arrancó	en	la	cama	de	su	aséptica	habitación
del	Hiawatha	Motel,	 donde	 todo	—sillas,	 escritorio,	marco	 del	 espejo	 e	 incluso	 el
mueble	del	televisor—	estaba	hecho	con	troncos	de	madera	esforzadamente	pulidos,
encolados	y	barnizados	por	las	squaws	de	la	reserva	a	cincuenta	centavos	la	hora.	Era
un	 decorado	 diseñado	 para	 producir	 esa	 sensación	 de	 lugar	 fronterizo,	 de	 golpe	 de
tomahawk	y	 jefe	 indio	 en	 su	 tienda.	Pero	a	 Jeremy	 le	producía	una	 sensación	muy
distinta.	Le	daban	ganas	de	desgarrar	la	ropa	interior	de	las	damas	caritativas.

Pero	Joanna	le	sorprendió.	Él	esperaba	pudor,	esperaba	una	ruborosa	pudibundez,
miradas	 de	 reojo	 y	 carnes	 temblorosas.	 Pero	 ella	 no	 era	 en	 absoluto	 así.	 Estaba
hambrienta,	ansiosa,	y	era	más	salvaje	que	él.	En	cuanto	oyó	su	nombre,	en	cuanto
desveló	 las	 pistas	de	 su	 identidad	—¿Van	Wart?	No,	 no	puede	 ser,	 ¿Depeyster	 van
Wart,	hijo	del	viejo	Rombout?—,	supo	que	la	poseería,	que	era	el	destino,	que	aquél
era	 el	 regalo	 envuelto	 especialmente	 para	 él,	 y	 sintió	 que	 la	 humillaría,	 que	 la
rebajaría,	 que	 le	 haría	 tragarse	 toda	 la	 amargura	 de	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 tristes	 y
desesperados	años.	Pero	ella	le	sorprendió.	Cuanto	más	brutal	era	él,	más	le	gustaba	a
ella.	Le	azotó,	 le	 laceró,	 le	dejó	marcas	en	la	espalda,	y	 lo	 trastocó	todo.	Él	bajó	la
guardia.	Cedió.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	enamoró.

Todas	 las	 semanas	 la	 esperaba,	 esperaba	 la	 camioneta	 cargada	 de	 bolsos
incrustados	de	falsa	pedrería,	equipos	de	golf,	zapatos	de	lona	Caldor,	material	para
hacer	grabados	al	boj,	 abrigos	de	hombre	y	chanclos,	y	 la	 llevaba	directamente	del
centro	 social	 al	 motel.	 Nunca	 le	 confesó	 cuánto	 odiaba	 aquel	 sitio,	 cuánto	 le
molestaba.	Pero	al	cabo	de	un	mes	o	dos,	después	de	abusar	de	la	hospitalidad	de	Un
Pájaro,	y	de	que	pasaran	la	Navidad	y	la	nochevieja,	le	dijo	que	el	Motel	Hiawatha	le
daba	náuseas.	No	era	exactamente	el	motel,	sino	toda	aquella	porquería	acordonada,
vallada	y	olvidada	de	Dios	que	era	la	reserva.	Un	Pájaro.	Los	Tantaquidgeon.	Todo.
Apestaba.
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Paseaban	 por	 la	 orilla	 del	 Conewango	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 ella	 con	 una
arrugada	chaqueta	de	gamo	con	flecos	y	unas	polainas	que	él	 le	había	regalado	por
Navidad,	él	con	sus	pantalones	de	trabajo,	su	camisa	de	franela	y	la	camiseta	nueva
que	Joanna	le	había	regalado	a	su	vez,	y	ella	le	detuvo,	tirándole	del	brazo.

—¿Qué	quieres	hacer?	—le	preguntó.
—Ha	llegado	el	momento	de	cambiar.	Vuelvo	a	Peterskill.
La	expresión	de	Joanna	mostró	extrañeza	durante	un	momento,	y	él	se	dio	cuenta

de	 que	 estaba	 intentando	 encajar	 la	 idea	 en	 sus	 esquemas,	 intentando	 situar	 a	 su
salvaje	 amante	 aborigen	 en	 la	 tranquila	 escena	 de	Peterskill,	 junto	 a	 su	marido,	 su
hija,	el	gran	galeón	de	una	casa	que	navegaba	sobre	perfectos	jardines	de	hierba	en
una	cadena	infinita	de	días	perfectos.	Luego	ella	se	encogió	de	hombros.	Levantó	la
cara	y	le	besó.

—Por	mí	muy	bien	—dijo—.	Podré	verte	mucho	más.
Así	 que	 empaquetó	 sus	 cosas	 —ropa	 interior,	 calcetines,	 mocasines,	 la	 burda

indumentaria	que	se	había	confeccionado	con	pieles	de	animales	y	que	llevaba	sólo
en	 su	 suelo	 nativo,	 el	 libro	 de	 Ruttenburr,	 el	 cuchillo	 de	 destripar—	mientras	 Un
Pájaro	le	manifestaba	su	opinión	sobre	la	caritativa	dama	de	ojos	de	cristal,	y	luego	se
subió	 a	 la	 camioneta	 junto	 a	 Joanna	 y	 viajaron	 cómodamente	 sobre	 los	 arroyos	 y
colinas	 que	 había	 atravesado	 a	 pie	 por	 primera	 vez	 hacía	 tantos	 años.	Miró	 por	 la
ventanilla	el	río	Allegheny,	el	Cohocton	y	el	Susquehanna,	los	terraplenes	bordeados
de	 troncos	 de	 los	 Catskills,	 la	 oscura	 y	 profunda	 garganta	 del	 Hudson.	 Luego
cruzaron	el	puente	de	Bear	Mountain,	llegaron	a	las	afueras	de	Peterskill	y	avanzaron
en	 dirección	 este	 por	 la	 carretera	 de	 Van	 Wart;	 entonces	 se	 sintió	 como	 Aníbal
llegando	 a	 Roma,	 como	 un	 héroe	 conquistador,	 como	 un	 hombre	 que	 nunca	 más
conocería	la	derrota.

Joanna	bordeó	la	gran	casa	sobre	la	loma,	pasó	el	indicador	histórico	que	llevaba
grabado	 su	 nombre	—Jeremy	Mohonk,	 el	 desdichado,	 su	 antepasado	descuartizado
por	rebelarse	contra	el	omnipotente	patrón—,	y	se	paró	en	el	arcén	junto	al	camino
que	conducía	a	los	pastizales.

—Hasta	luego	—le	dijo	él,	y	desapareció	como	un	fantasma	entre	las	hileras	de
árboles,	invisible	desde	el	momento	en	que	le	volvió	la	espalda.

Ella	fue	a	verle	a	aquella	triste	cabaña,	y	le	llevó	comida,	libros,	revistas,	mantas,
petróleo	 para	 la	 lámpara,	 utensilios	 de	 cocina,	 platos,	 mantelerías	 de	 lino	 con	 el
anagrama	 de	 los	 Van	Wart.	 De	 pronto	 la	 vida	 era	 buena,	 y	 él	 la	 abrazó	 como	 un
hombre	 resucitado.	 Ponía	 trampas,	 cazaba,	 visitaba	 a	 Peletiah	 Crane	 y	 a	 su
larguirucho	nieto,	se	sentaba	junto	a	la	estufa	en	las	frías	tardes	y	pasaba	las	páginas
de	un	libro.	Y	esperaba,	paciente	como	un	mongol,	esperaba	a	Joanna.

Transcurrió	 un	 año,	 y	 luego	 otro.	 En	 la	 primavera	 del	 tercer	 año	 las	 cosas
empezaron	a	cambiar.	Mientras	el	invierno	pasaba	y	la	savia	empezaba	a	fluir	por	los
árboles,	 mientras	 él	 se	 sentaba	 hipnotizado	 escuchando	 el	 croar	 de	 los	 sapos	 o
contemplaba	 los	 enjambres	 de	 moscas	 de	 mayo	 zumbando	 sobre	 la	 superficie	 del
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lago,	volvió	el	viejo	dolor,	el	dolor	que	nunca	podría	curarse.	¿Qué	estaba	haciendo?
¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Era	 una	 mujer	 guapa	 Joanna	 van	 Wart,	 pero	 él	 era	 el
último	kitchawank,	y	ella	era	el	símbolo	de	todo	lo	que	él	despreciaba.

—Quítatelo	 —le	 dijo	 una	 tarde,	 cuando	 Joanna	 se	 presentó	 a	 la	 puerta	 de	 la
cabaña,	bellísima	con	sus	pantalones	cortos	y	un	corpiño,	y	con	el	pelo	del	color	de
las	hojas	de	otoño.

—¿Quitármelo?
—El	diafragma	—dijo—.	La	píldora.	Lo	que	se	interpone	entre	nosotros.
—¿Quieres…?
—Exacto	—dijo	él.
Quería	un	hijo.	No	el	hijo	que	Un	Pájaro	nunca	podría	darle,	ni	 la	 infinidad	de

hijos	 que	 se	 habían	 derramado	 de	 sus	 manos	 en	 el	 oscuro	 agujero	 de	 Sing	 Sing,
aquello	 era	 imposible.	 Quería	 otra	 clase	 de	 hijo,	 uno	 que	 tuviera	 menos	 del
kitchawank	 que	 había	 en	 él	 y	 más	 de	 la	 gente	 del	 lobo.	 Aquel	 hijo	 no	 sería	 una
bendición,	ni	le	traería	la	gracia	o	la	redención.	Aquel	hijo	sería	su	venganza.

Al	principio	ella	pensó	dejar	a	Depeyster	por	él,	tan	fuertes	eran	sus	sentimientos.	Lo
pensó	de	verdad.	 Jeremy	 la	había	hecho	sentirse	muy	bien.	Cuando	hacían	el	amor
era	duro	y	tierno	al	mismo	tiempo,	le	parecía	que	la	propia	tierra	se	había	encarnado
para	 penetrarla,	 como	 si	 Zeus	 —o	 no,	 algún	 oscuro	 dios	 indio,	 alguna	 criatura
descendiente	de	Manitú—	hubiera	bajado	desde	la	cumbre	de	la	montaña	para	tomar
a	una	mujer	mortal.	Él	tenía	casi	veinte	años	más	que	ella,	y	su	vida	era	una	leyenda.
Él	era	su	mentor,	su	padre,	su	amante.	Él	era	 todo,	absolutamente	 todo.	Ella	quería
tenerle	dentro.	Quería	festejarle,	adorarle,	quería	yacer	contra	él	y	escuchar	su	ronca
voz	convirtiéndose	en	el	pulso	de	su	corazón	mientras	él	relataba	las	viejas	historias
como	si	acariciara	diamantes.

¿Estaba	 obsesionada?	 ¿Estaba	 atontada?	 ¿Le	 habían	 sorbido	 el	 seso?	 ¿Era	 una
dama	madura	y	caritativa	que	llevaba	collares	de	perlas	y	estaba	muerta	de	ganas	de
follar,	a	la	que	se	le	humedecía	la	entrepierna	sólo	de	pensar	en	él,	que	quería	joder
como	una	perra,	como	una	squaw,	como	una	princesa	india,	con	un	ardor	que	nunca
se	disipaba?

Sí.	¡Oh,	sí!
Se	sentaba	a	la	mesa	con	su	desapasionado	marido	y	su	ausente	hija	mientras	una

negra	se	inclinaba	para	servirle	un	medallón	de	ternera	o	un	pedazo	de	langosta	en	la
heredada	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 Delft,	 y	 quería	 tocarse,	 levantarse	 de	 la	 mesa	 y
correr	al	bosque	aullando	como	una	perra	en	celo.	¿Lady	Chatterley?	Era	una	monja
comparada	con	Joanna	van	Wart.

Desde	luego,	todas	las	cosas	tienen	su	estación,	y	todas	las	cosas	deben	llegar	a	su
fin.

Mirando	 atrás,	 ella	 veía	 ahora	 que	 el	 principio	 del	 fin	 estaba	 claramente
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delineado,	como	un	capítulo	de	un	libro.	Llegó	en	aquella	tarde	de	primavera	de	hacía
dos	años	y	medio,	justo	antes	de	que	él	abandonara	la	cabaña	para	siempre,	la	tarde
en	 que	 le	 dijo	 que	 se	 quitara	 el	 diafragma	 y	 le	 diera	 un	 hijo.	 Era	 la	 vida.	 La
naturaleza.	Ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.

El	único	problema	 fue	que	 Jeremy	empezó	a	 comportarse	 con	ella	de	un	modo
extraño.	Se	unieron,	carne	con	carne,	vigorizados	por	un	nuevo	sentido,	un	objetivo
de	 esperanza	 y	 plenitud,	 de	 nuevo	 en	 éxtasis,	 y	 duró	 una	 semana.	 Si	 llegaba.	 Sin
decirle	 nada,	 se	 marchó.	 Ella	 fue	 a	 la	 cabaña	 temprano,	 para	 sorprenderle,	 y	 no
estaba.	 Estará	 pescando,	 pensó,	 estará	 revisando	 sus	 trampas	 y	 habrá	 perdido	 la
noción	del	tiempo,	y	se	dispuso	a	esperarle.	Fue	una	larga	espera.	Porque	había	vuelto
a	Jamestown,	había	vuelto	con	Un	Pájaro.

Tras	 una	 semana,	 una	 semana	 interminable,	 una	 semana	 eterna,	 una	 semana
durante	 la	 cual	 no	 durmió	 ni	 comió	 y	 acechó	 la	 cabaña	 como	 uno	 de	 aquellos
espíritus	 sin	 reposo	 que	 se	 decía	 que	 rondaban	 el	 lugar	 eternamente	 atormentados,
Joanna	cargó	 la	camioneta	con	dieciocho	cajas	de	pañuelos	de	papel	Happy	Face	y
fue	a	buscarle.	Le	encontró	en	el	porche	de	Un	Pájaro,	sin	camisa,	con	un	collar	de
huesos	pulidos	colgando	de	su	garganta,	con	la	terrible	carga	de	sus	años	atrapada	en
su	zarabanda	de	cicatrices,	en	la	caída	de	sus	hombros,	en	la	mirada	de	reptil	de	sus
ojos.	 Estaba	 limpiando	 pescado	 y	 tenía	 las	 manos	 húmedas	 de	 sangre.	 En	 aquel
momento	parecía	 tan	 salvaje	 como	cualquiera	de	 sus	 salvajes	 antepasados.	Pero	no
más	 que	 Un	 Pájaro,	 con	 sus	 ciento	 veinte	 kilos,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,
mirándole.

Joanna	 no	 se	 dejó	 impresionar.	Detuvo	 la	 camioneta	 enfrente	 de	 ellos,	 abrió	 la
puerta	 y	 atravesó	 el	 camino	 como	 un	 demonio	 vengador.	 Llevaba	 las	 polainas,	 la
chaqueta,	 el	 vestido	 de	 cuero	 crudo,	 y	 se	 había	 oscurecido	 la	 piel	 con	 sanguinaria
hasta	que	había	adquirido	el	tono	de	un	trozo	de	hierro	sacado	del	río.	Seis	zancadas
más	y	ya	estaba	junto	a	él,	hundiendo	las	uñas	como	garras	en	la	carne	de	su	brazo.
Luego	 le	 condujo	 escaleras	 abajo	 y	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 casa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
andanada	de	amenazas	e	insultos	de	Un	Pájaro.	Cuando	llegaron	a	la	parte	de	atrás,
ocultos	 por	 la	 goteante	 ropa	 tendida,	 las	 suavemente	 ondulantes	 sábanas	 y	 gruesos
calzones	 de	 Un	 Pájaro,	 le	 flageló	 con	 el	 cortante	 filo	 de	 su	 lengua.	 Empezó	 la
espeluznante	filípica	que	había	ensayado	durante	su	camino	solitario	por	la	carretera
17,	y	acabó	con	una	pregunta	retórica	formulada	en	un	gemido	tan	agudo	que	podría
haber	hecho	huir	a	las	águilas.

—¿Qué	coño	te	crees	que	estás	haciendo?	¿Eh?
Él	medía	el	doble	que	ella,	y	la	miró	con	las	verdes	hendiduras	de	sus	ojos.
—Limpiando	pescado	—dijo.
Ella	 esperó	 un	minuto,	 balanceándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 luego	 le

abofeteó.	Fuerte.	Tan	fuerte	que	los	dedos	se	le	quedaron	rígidos.
Igual	de	rápido	y	dos	veces	más	fuerte,	él	le	devolvió	la	bofetada.
—Hijo	 de	 puta	—siseó	 ella	 con	 sus	 pétreos	 ojos	 húmedos	 por	 el	 impacto	 del
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golpe—.	Me	has	dejado,	¿no?	¿Para	vivir	con	esa	vieja	gorda?
Él	no	dijo	nada,	pero	sonrió	levemente.	Los	inmensos	e	inocentes	calzones	de	Un

Pájaro	flotaban	con	la	brisa.
—¿No	te	acostarás	con	ella?	No	me	digas	que	sí.
Él	no	le	dijo	nada.	Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.
—Porque	 si	 es	 así…	—La	 voz	 se	 le	 quebró—.	 Jeremy	—susurró	 tan	 suave	 y

apasionadamente	como	si	estuviera	rezando—.	Jeremy.
Él	le	cogió	las	manos.
—Quiero	follarte	—le	dijo—.	Tanto	que…
Más	 tarde,	 cuando	 se	 alejaron	 del	 torpe	 espectáculo	 de	 aquellos	 hinchados

calzones	y	 acabaron	haciendo	 el	 amor	 en	un	pequeño	bosque	de	 algodoncillos	 que
había	detrás	de	la	casa	de	Dick	Fourtrier,	Jeremy	contestó	a	su	pregunta.

—He	venido	aquí	a	pensar,	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	—dijo.
—¿En	qué?
—Barcos.
—¿Barcos?	—repitió	 ella	 tan	 desconcertada	 como	 si	 él	 hubiera	 dicho	 «perros

pequineses»,	«sputniks»	o	«saxofones».
Barcos.	Él	iba	a	dejar	la	cabaña,	al	menos	hasta	que	naciera	su	hijo,	y,	por	cierto,

¿estaba	ella…?	¿No?	Bueno,	seguirían	intentándolo.	De	todas	formas,	lo	que	quería
era	cambiar	de	escenario.	Toda	aquella	tierra	de	sus	antepasados	estaba	empezando	a
pesarle.	 Sentía	 que	 el	 espíritu	 de	 Sachoes	 y	 el	 del	 primer	 y	 condenado	 Jeremy
Mohonk	le	presionaban,	y	necesitaba	un	descanso,	algo	distinto,	¿entendía	ella	lo	que
quería	decir?	Había	pensado	que	quizá	le	gustaría	vivir	en	un	barco,	poniendo	los	pies
fuera	 de	 aquella	 tierra	 que	 le	 estaba	 chupando	 día	 a	 día	 la	 escasa	 fuerza	 que	 le
quedaba.	Había	visto	un	queche	en	venta	en	el	muelle	de	Peterskill.	Necesitaba	mil
quinientos	dólares.

A	ella	no	le	gustaba	aquello,	no	le	gustaba	ni	pizca.	Por	una	parte,	su	marido	tenía
un	barco	en	el	muelle,	¿y	cómo	se	las	ingeniaría	para	visitar	a	Jeremy	sin	despertar
sospechas?	Y	por	otra	parte,	los	indios	no	viven	en	barcos.	Viven	en	casas	comunales,
en	 tiendas,	 chozas	 y	 cabañas	 de	 cartón	 embreado,	 viven	 en	 tierra.	 ¿Y	 por	 qué
demonios	quería	él	destrozar	el	sistema	de	vida	que	se	habían	montado?	De	aquella
forma,	ella	podía	visitarle	siempre	que	su	espíritu	se	lo	pedía.	Atravesando	el	bosque
y	directamente	hasta	su	cama,	en	una	caminata	de	quince	minutos	que	la	humedecía	y
le	hacía	 centellear	 los	ojos.	No,	 a	 ella	 no	 le	gustó	 la	 idea,	 pero	 le	dio	 el	 dinero	de
todas	formas.

Y	ahora,	en	el	mes	más	sombrío	de	su	vida,	en	el	penúltimo	mes	de	su	embarazo,
en	 el	 desconsolador	 y	 desastroso	 octubre	 de	 un	 año	 de	 tumultos	 en	 las	 calles,
asesinatos	 y	 hombres	 pisando	 la	 luna,	 ahora,	 después	 de	 dos	 años	 de	 citas	 en	 la
secreta	 y	 cimbreante	 oscuridad	 de	 aquel	 húmedo	 bote	 que	 hedía	 a	 pescado,
comprendió	por	qué	lo	había	hecho.	Para	burlarse	de	ella.	Para	castigarla.

Era	 una	 vieja	 historia,	 una	 historia	 triste,	 y	 se	 resumía	 así:	 hacía	 tres	 semanas,
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grávida,	 hinchada	 con	 su	 bebé,	 cargada	 con	 la	 ajena	 presencia	 en	 su	 interior	 y	 al
mismo	tiempo	más	ligera	que	el	aire,	fue	a	su	encuentro,	preñada	de	futuro,	queriendo
sólo	 agarrarse	 a	 él,	 tocarle,	 retozar	 con	 él	 en	 la	 estrecha	 litera	 del	 Kitchawank
mientras	 flotaba	 por	 la	 translúcida	 piel	 del	 río.	Como	 siempre,	 dejó	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	del	restaurante	de	Fagnoli	y	cogió	un	taxi	hasta	el	embarcadero,	y	como
siempre	le	encontró	en	la	cabina	del	barco,	 leyendo	(se	leía	dos	o	tres	 libros	al	día:
desde	algo	de	Marcuse,	Malcom	X	o	Mao	Tsé-tung,	hasta	James	Fenimore	Cooper	o
las	 fantasías	 de	 Vonnegut,	 Tolkien	 o	 Salmon).	 Aquel	 día	 en	 concreto	 —ella	 lo
recordaba	con	claridad—	estaba	leyendo	un	libro	en	rústica	cuya	cubierta	mostraba	a
una	mujer	de	generoso	pecho,	semidesnuda	y	agachada	junto	a	una	criatura	reptiliana
color	hígado	con	dientes	como	garras	y	un	inconfundible	bulto	que	se	destacaba	en	la
entrepierna	de	su	mono	plateado.

—¡Hola!	—dijo	 suavemente,	 bajando	 la	 cabeza	 para	 esquivar	 el	 insidioso	 bao
contra	el	que	se	había	dado	cabezazos	un	centenar	de	veces.

Él	no	le	devolvió	el	saludo.	Y	cuando	ella	se	dispuso	a	apretujarse	junto	a	él	en	la
litera	—torpemente	 encorvada,	 con	 el	 bebé	 colgándole	 como	 un	 péndulo—,	 ni	 se
movió.	Joanna	sintió	el	barco	balanceándose	bajo	su	cuerpo	y	se	sentó	pesadamente
al	borde	de	la	litera,	frente	a	él,	a	casi	un	metro	de	distancia	en	aquella	habitación	tan
estrecha.	Durante	largo	rato	permaneció	sentada,	radiante,	sonriéndole,	embebiéndose
de	él,	y	 luego,	cuando	sintió	que	le	deseaba	tanto	que	no	podía	esperar	un	segundo
más,	rompió	el	silencio	con	una	suave	y	amistosa	pregunta:

—¿Es	bueno	el	libro?
Él	no	contestó.	Ni	siquiera	con	un	gruñido.
Pasó	otro	momento.	El	aire	que	llegaba	por	el	portalón	era	frío	y	salado,	y	olía	a

la	mezcolanza	que	fluía	por	las	venas	del	río.	Olía	a	pescado	y	a	algas,	pero	también
olía	a	otras	cosas,	cosas	no	tan	agradables.	Ni	tan	naturales.	¿Quién	le	había	contado
que	más	arriba	había	cloacas	que	vertían	directamente	al	río?	Escudriñó	el	mugriento
portillo	que	había	detrás	de	Jeremy	y	se	 imaginó	el	gris	remolino	lleno	de	flotantes
excrementos	humanos,	papel	higiénico	y	compresas,	y	se	sintió	deprimida.

—Jeremy	—dijo	 de	 pronto,	 y	 las	 palabras	 salieron	 de	 sus	 labios	 antes	 de	 que
pudiera	contenerlas—,	voy	a	dejar	a	Depeyster.

Por	 primera	 vez	 él	 la	 miró.	 Los	 encapotados	 ojos	 que	 conocía	 tan	 bien	 se
levantaron	de	la	página	del	libro	y	enfocaron	su	verde	mirada	furtiva	en	los	de	ella.

—Me	da	igual	lo	que	piensen	él,	mis	padres,	mis	vecinos	o	quien	sea.	Me	da	igual
si	no	me	concede	el	divorcio.	Lo	que	quiero	decir	es	que	deseo	vivir	contigo.	—Le
cogió	la	mano	y	se	la	apretó—.	Siempre.

Ya	estaba	dicho,	las	palabras	flotaban	en	el	aire	y	no	había	posible	retorno.
Era	 un	 tema	 que	 él	 siempre	 había	 evitado.	 Tenaz.	 Asiduamente.	 A	 Joanna	 le

parecía	que	incluso	con	temor.	Sí,	le	aseguraba,	quería	que	ella	tuviera	a	su	hijo.	Sí,
quería	 vivir	 una	 temporada	 junto	 al	 río,	 pescando,	 cogiendo	 cangrejos,	 haciendo
trabajos	ocasionales	en	el	muelle	para	ganar	lo	poco	que	necesitaba:	un	dólar	aquí	y
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allá	 para	 comprar	 libros	 de	 bolsillo	 de	 segunda	 mano,	 una	 caja	 de	 huevos,	 algún
refresco	 ocasional.	 Y	 sí,	 la	 quería	 (aunque	 esa	 pregunta	 no	 tenía	 ningún	 sentido,
¿verdad?),	 pero	 ella	 era	 la	 mujer	 de	 otro	 hombre,	 y	 las	 cosas	 estaban	 bien	 así.
Además,	él	no	veía	claro	el	futuro.	Al	menos,	todavía	no,	todavía	no.

Pero	ahora	ya	estaba	dicho	y	no	había	vuelta	atrás:	ella	 iba	a	dejar	a	Depeyster
por	él.

—Puedo	 vivir	 contigo	 aquí	 en	 el	 barco	 —continuó	 mirando	 al	 suelo,	 y	 las
palabras	salían	de	su	boca	como	en	un	torrente—.	Y	podemos	ir	río	arriba	a	Manitou,
a	Garrison	o	a	Cold	Spring.	O	quizá	al	otro	lado	del	río,	a	Highland	Falls	o	a	Middle
Hope.	Yo	tengo	dinero,	mi	propio	dinero,	que	mi	abuelo	materno	me	legó	cuando	era
una	niña,	y	que	nunca	he	tocado,	ya	sabes,	pensando	que	algún	día…	—Pero	no	pudo
continuar,	porque	de	pronto,	inconscientemente,	había	levantado	la	vista	para	mirarle
a	la	cara.

Y	 su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 terrible.	Ya	 no	 era	 la	 cara	 del	 estoico	 que	 podía
haber	posado	para	 la	 figura	del	 dorso	de	una	moneda,	 ni	 tampoco	 la	 del	 extraño	y
carismático	 hombre	 que	 la	 había	 conducido	 a	 través	 del	 umbral	 de	 la	 radiante
habitación	 del	Hiawatha	Motel	 o	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 deslizarse	 por	 el	 bosque
como	 el	 espectro	 de	 un	 ciervo;	 era	 la	 cara	 del	 soldado,	 del	 vengador,	 la	 cara	 que
acompañaba	 al	 amenazador	 tomahawk.	 Jeremy	 se	 incorporó.	 Se	 levantó
violentamente	 de	 la	 litera	 y	 se	 encorvó	 sobre	 ella,	 y	 su	 espalda,	 sus	 hombros	 y	 su
cuello	se	confundían	con	las	oscuras	maderas	del	bajo	techo.

—No	 te	quiero	—dijo—.	Ni	quiero	a	 tu	bastardo	mestizo,	 a	 ese	medio	mestizo
tuyo.

Tenía	la	cara	junto	a	la	suya.	Ella	percibía	el	olor	a	pescado	de	su	aliento,	el	sudor
seco	en	la	axila	de	su	camisa.

—Expoliadora	—siseó—.	Usurpadora.	Loba.	Dama	caritativa.	—Juntó	los	labios
casi	como	si	fuera	a	besarla,	y	mantuvo	su	fiera	mirada	sin	límites—.	Te	desprecio.

A	la	mañana	siguiente	el	Kitchawank	se	había	ido.

La	 voz	 de	 Depeyster	—«¡Joanna,	 Joanna,	 mira	 esto,	 por	 favor!»—	 le	 llegó	 como
desde	otra	dimensión,	como	si	ella	estuviera	intentando	reconducir	su	vida	por	el	frío
lecho	del	río,	y	la	corriente	se	llevara	las	palabras.

—¡Joanna!
Llamaban	a	la	puerta.	Había	niños	en	la	puerta,	los	veía	por	la	ventana,	vestidos

de	 brujas,	 de	 fantasmas,	 de	 duendes,	 de	 guerreros	 indios,	 de	 princesas	 indias.	Una
calabaza	iluminada	miraba	de	soslayo	desde	el	rincón,	donde	su	marido,	que	amaba
aquella	 tradición	 más	 que	 cualquier	 niño,	 había	 puesto	 un	 cuenco	 de	 maíz
garrapiñado	y	merengues.	Se	levantó	aturdida	de	la	silla,	 luchó	contra	el	 tirón	de	la
corriente	y	a	tientas	fue	a	abrir.	Las	voces	de	los	niños	la	rodearon,	la	engulleron,	y
sus	 feas	y	pequeñas	garras	se	aferraron	al	contenido	del	cuenco,	que	ella	consiguió
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levantar	de	la	mesa	y	colocar	por	encima	de	su	abultado	vientre.	Luego	se	marcharon
y	ella	luchó	a	contracorriente	para	hundirse	pesadamente	en	la	butaca.

—¡Joanna,	cariño!
Se	volvió	en	dirección	a	su	voz	y	allí	estaba;	llevaba	medias	de	seda	y	calzones

hasta	la	rodilla,	una	casaca	de	cuadros	con	los	faldones	rectos	y	magníficos	botones
de	latón,	zapatos	de	hebilla	y	sombrero	cónico.

—¿Qué	aspecto	tengo?	—preguntó	ajustándose	el	ala	del	sombrero	ante	el	espejo
que	había	sobre	la	chimenea.

¿Qué	 aspecto	 tenía?	 Parecía	 un	 refugiado	 de	 aquellos	 retratos	 de	 grupo	 de
Rembrandt,	 un	 colono,	 un	 pionero,	 el	 encomendero	 que	 les	 había	 arrebatado	 las
tierras	a	los	indios.	Estaba	exactamente	igual,	hasta	el	más	mínimo	detalle,	que	cada
año,	cuando	se	disfrazaba	para	la	fiesta	de	Halloween	en	casa	de	LeClerc	Outhouse.
En	 una	 ocasión,	mucho	 tiempo	 atrás,	 cuando	 aún	 era	 joven	 y	 aventurero,	 se	 había
vestido	de	Pieter	Stuyvesant,	con	su	pata	de	palo	y	todo,	pero	desde	entonces	siempre
se	 había	 disfrazado	 de	 encomendero.	 Después	 de	 todo,	 le	 había	 dicho,	 ¿por	 qué
negarse	a	la	perfección?

—Estás	muy	bien	—le	dijo,	y	las	palabras	salían	de	sus	labios	como	si	estuvieran
atrapadas	en	una	viñeta	de	tebeo.

Ya	 se	había	vuelto,	y	 estaba	a	punto	de	 sumirse	de	nuevo	en	 las	profundidades
cuando	él	la	sorprendió.	La	despertó.	Cruzó	la	habitación	para	resucitarla,	levantarla,
braza	 a	 braza,	 de	 las	 profundidades.	 Empezó	 con	 el	 sonido	 del	 descorchar	 de	 una
botella,	y	el	tacto	de	una	fría	y	larga	copa.

—Un	brindis	—propuso.
Estaba	 allí,	 a	 su	 lado,	 y	 su	 voz	 era	 tan	 clara	 como	 si	 después	 de	 todo	 sólo	 les

separase	el	aire.
Levantó	 la	 vista	 para	 mirarle,	 rígida	 como	 un	 cadáver,	 con	 el	 peso	 de	 todas

aquellas	toneladas	de	agua	presionando	contra	ella,	y	se	esforzó	por	levantar	su	copa.
—Un	brindis	—repitió.
Depeyster	 estaba	 radiante,	 sonriente,	 hacía	 girar	 los	 ojos	 y	 se	 relamía	 con	 una

alegría	 loca	y	diáfana;	de	pronto	se	 inclinó	para	cogerle	 la	mano	 libre	y	 la	 sostuvo
hasta	atraer	su	total	y	plena	atención.	Cuando	habló,	dejó	caer	su	voz	para	parodiar	el
tono	profundamente	untuoso	de	Wendell	Abercrombie,	el	pastor	episcopalista.

—En	memoria	de	Peletiah	Crane	—dijo	sujetando	su	copa	en	alto	como	si	fuese
un	cáliz.

Ella	estaba	tan	abstraída	que	tardó	un	momento	en	comprenderlo.
—¿Quieres	decir	que…	ha	muerto?
—¡Sí,	 sí,	 sí!	 —cacareó,	 y	 Joanna	 pensó	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 retozar	 y	 a	 dar

cabriolas	por	la	habitación	como	una	cabra—.	Esta	noche.	Esta	tarde.	Justo	después
de	oscurecer.

Ella	 no	 pudo	 evitarlo.	 Le	miró	 la	 cara,	 el	 disfraz,	 la	 copa	 vacía	 en	 su	mano,	 y
sintió	que	 se	 recobraba	y	 animaba.	No	 se	paró	a	pensar	 si	 era	 apropiado	—aquella
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súbita	alegría	ante	 la	noticia	de	 la	muerte	de	alguien—,	porque	algo	 le	ocurría	a	su
cara,	algo	que	hacía	mucho	que	no	pasaba	y	resultaba	una	novedad:	sonreía.	Joanna
estaba	compartiendo	la	alegría	y	el	triunfo	que	se	reflejaban	en	el	rostro	de	su	marido,
mostrando	sus	alegres	hoyuelos,	con	los	ojos	brillantes.

—Acaba	de	llamar	Marguerite	—añadió	él,	y	luego,	en	su	excitación,	se	arrodilló
ante	 ella,	 el	 sombrero	 antiguo	 se	 le	 cayó	 y	 apretó	 la	mejilla	 contra	 el	 bulto	 de	 su
abdomen—.	Joanna,	Joanna	—murmuró—.	No	puedo	decirte	 lo	que	significan	para
mí	el	niño,	la	propiedad,	esas	cosas	tan	maravillosas	que	nos	están	ocurriendo.

Dadas	las	circunstancias,	aquello	era	lo	más	natural	que	podía	hacer,	y	Joanna	ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo:	 le	cogió	 la	cara	con	las	manos,	 la
sostuvo	contra	ella	y	se	inclinó	para	rozar	con	sus	labios	la	coronilla	de	su	cabeza.

Se	 acabaron	 el	 champán.	 Depeyster	 se	 sentó	 a	 sus	 pies,	 balanceando	 su	 copa,
charlando	de	criaturas	y	temperamentos,	de	sillas,	botas	y	pantalones	de	montar,	y	de
si	ella	creía	factible	que	pudieran	encontrar	un	mozo	de	cuadra	competente	que	fuera
a	horas,	y	quizá	también	un	profesor	de	equitación,	para	el	chico,	quería	decir.	Estaba
tan	exaltado,	tan	invadido	por	la	felicidad	del	momento,	que	ni	siquiera	Mardi	podía
desanimarle.	Mardi	desfiló	por	el	vestíbulo	con	su	disfraz	de	gatita	(media	docena	de
bigotes	de	gato	hechos	con	 rímel,	una	cola	de	 limpiapipas	 retorcidos	y	un	corsé	de
cuero	tan	escotado	por	delante	y	tan	apretado	por	detrás	que	no	le	dejarían	llevarlo	en
la	 playa),	 y	 Joanna	 la	 observó	 detenerse	 en	 la	 puerta	 como	 para	 provocar	 un
enfrentamiento,	 pero	 Dipe	 no	 quería	 saber	 nada.	 Se	 volvió	 como	 si	 no	 la	 hubiera
reconocido	y	continuó	con	lo	que	estaba	diciendo	incluso	cuando	la	puerta	se	cerró
con	un	portazo	a	sus	espaldas.

—Oye,	Joanna	—dijo—.	Ya	sé	que	no	te	gusta	y	que	en	los	dos	últimos	años	has
pasado	de	ir,	pero	¿no	crees	que	podrías	venir	conmigo	esta	noche?	—Y	antes	de	que
ella	 pudiera	 contestar,	 él	 continuó	 como	 para	 anticiparse	 a	 sus	 objeciones—.	 No
tienes	 que	 cambiarte	 si	 no	 quieres,	 puedes	 ir	 así,	 como	 Pocahontas,	 como	 una
princesa	india,	y	al	infierno	con	ellos.	Tu	traje	hace	juego	con	éste.	—Se	rió	tirando
de	la	gorguera	de	aquella	pieza	de	museo	que	llevaba	puesta.

Fue	entonces	cuando	Joanna	recobró	el	aliento,	se	sintió	liberada,	reanimándose
más	y	más,	hasta	que	por	fin	rompió	todas	sus	ataduras	y	llenó	sus	pulmones	hasta	la
saciedad	con	el	dulce,	etéreo	y	superabundante	aire.

—No	—dijo	con	voz	suave	pero	firme—.	Será	mejor	que	me	cambie.
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Van	Wartwyck,	dormir	y	despertar

Tras	 los	 acontecimientos	de	 aquel	 tumultuoso	verano	de	1679,	 el	 verano	que	vio	 a
Joost	 Cats	 degradado,	 el	 adolescente	 Mohonk	 arrastrado	 más	 allá	 del	 mundo
conocido	y	a	Jeremias	van	Brunt	puesto	en	su	sitio	para	siempre,	el	soñoliento	rincón
de	Van	Wartwyck	cayó	en	un	hondo	y	profundo	sopor.	Las	hojas	cambiaron	de	color
y	 cayeron	de	 los	 árboles,	 como	 tenía	que	 ser;	 las	 charcas	 se	helaron	y	 llegaron	 las
nieves,	 como	 era	 habitual,	 y	 luego	 volvieron	 a	 fundirse.	 Las	 vacas	 parieron	 y	 las
cabras	 también,	 la	 tierra	 abrió	 sus	 piernas	 para	 recibir	 el	 ofrecimiento	 anual	 de
semillas,	 la	 cosecha	 creció	 durante	 los	 suaves	 meses	 del	 verano	 y	 cayó	 bajo	 la
guadaña	 y	 el	 rastrillo	 en	 el	 otoño.	El	 viejo	Cobus	Musser	 pasó	 silenciosamente	 de
este	mundo	al	otro	en	un	frío	atardecer	de	invierno	mientras	fumaba	junto	al	fuego,
pero	nadie	ajeno	a	la	familia	se	enteró	hasta	la	primavera,	y	para	entonces	no	tenía	ya
mucha	importancia.	La	señora	Sturdivant	se	quedó	embarazada,	pero,	para	su	eterno
pesar,	dio	a	luz	a	una	niña	muerta	con	una	mancha	en	forma	de	murciélago	sobre	el
pecho	 izquierdo,	 una	 tragedia	 que	 ella	 asoció	 al	miedo	 que	 había	 pasado	 en	 aquel
terrible	día	en	casa	del	patrón	el	verano	anterior.	Y	Douw	van	der	Meulen	pescó	un
esturión	tuerto	más	largo	que	una	canoa	kitchawank	y	tan	pesado	que	hicieron	falta
tres	 hombres	 para	 transportarlo.	 Así	 que,	 exceptuando	 el	 tema	 del	 cuerpo	 del	 pez
gigante,	 apenas	 hubo	 temas	 con	 que	 alimentar	 los	 chismorreos	 durante	 aquel	 largo
año	soñoliento	que	llegó	pisándole	los	talones	a	aquel	exasperante	verano.

Hasta	el	invierno	del	año	siguiente,	el	invierno	de	1680	a	1681,	la	comunidad	no
tuvo	 ocasión	 de	 salir,	 aunque	 fuera	 fugazmente,	 de	 su	 entumecimiento.	La	 ocasión
fue	 la	 llegada	del	nuevo	patrón	(es	decir,	el	primo	del	patrón,	el	hijo	de	Lubbertus,
Adriaen,	 un	 hombre	 de	 cabeza	 napiforme	 y	 gruesos	 y	 húmedos	 labios)	 y	 el
coincidente	regreso	del	mestizo	de	ojos	verdes	con	su	tímida	esposa	weckquaesgeek
y	su	hijo	medio	mestizo.	Ahora	bien,	aunque	Adriaen	van	Wart	no	era	exactamente	el
patrón	 —Stephanus	 había	 comprado	 hacía	 mucho	 la	 parte	 de	 la	 propiedad	 que
correspondía	 a	 su	 primo—,	 tampoco	 era	 simplemente	 un	 empleado,	 como	 lo	 había
sido	Gerrit	de	Vries	antes	que	él.	Aparentemente	era	una	especie	de	hito	o	de	mojón,
un	peón,	 un	 caballo	 o	 una	 torre	 que	ocuparía	 una	posición	 estratégica	hasta	 que	 el
gran	maestro	decidiera	 sacrificarle	o	ponerle	a	 jugar.	Y	por	encima	de	 todo,	era	un
vástago	 del	menor	 de	 los	Van	Wart,	 corpulento,	 de	 lentos	movimientos	 y	 calzones
abombachados,	nacido	el	mismo	año	en	que	murió	su	padre	y	criado	por	su	nerviosa
tía,	que	había	vuelto	a	Haarlem	(donde	su	madre	pensaba	que	recibiría	una	educación
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superior	y	podría	aspirar	a	dirigir	la	cervecería	de	la	familia,	pero	la	realidad	fue	que
se	 convirtió	 en	 bebedor	 de	 cerveza	 en	 vez	 de	 aprender	 a	 fabricarla),	 y	 que,
engatusado	por	 su	 influyente	primo,	había	vuelto	al	Nuevo	Mundo	a	hacer	 fortuna.
Tenía	 dieciocho	 años	 y	 era	 gordo,	 soltero	 y	 estúpido.	 Su	madre	 estaba	muerta,	 su
hermana	Mariken	vivía	con	su	marido	en	Hoboken.	Su	primo	Stephanus	era	el	único
al	que	podía	recurrir,	y	que	Dios	y	san	Nicolás	le	protegieran.

¿Y	Jeremy?
Aún	no	había	cumplido	los	diecisiete	y	ya	era	un	hombre	casado,	según	los	ritos	y

costumbres	 de	 los	 weckquaesgeek,	 y	 padre	 de	 un	 bebé	 de	 nueve	 meses.	 Era
saludable,	 de	 miembros	 gráciles	 y	 ojos	 despiertos,	 y	 la	 cocina	 nativa	 parecía
congeniar	 con	 su	 naturaleza:	 se	 le	 habían	 robustecido	 el	 pecho	 y	 los	 hombros,	 y
donde	antes	los	palillos	de	sus	piernas	se	unían	directamente	al	torso,	ahora	tenía	la
inconfundible	 y	 curvada	 definición	 de	 un	 par	 de	 nalgas.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que
durante	 su	 ausencia	 había	 perdido	 definitivamente	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 Lo	 que
había	 empezado	 como	 una	 predisposición	 a	 la	 taciturnidad,	 o	 quizá	 una	 escasa
inclinación	hacia	los	sustantivos,	verbos,	conjunciones,	adverbios	y	preposiciones,	se
había	 convertido	 en	 algo	 aberrante	 durante	 su	 estancia	 entre	 los	 weckquaesgeek.
Quizá	había	sido	provocado	por	algún	recuerdo	particularmente	desagradable	de	sus
tempranos	días	en	aquella	tribu	de	tan	mala	estrella,	días	en	los	que	había	sufrido	por
el	abandono	en	que	se	hallaba	su	madre,	además	de	su	propio	e	incesante	tormento	a
manos	de	sus	compañeros	de	juego	de	ojos	uniformemente	negros.	O	quizá	la	causa
fuera	física,	algo	asociado	a	la	patología	del	cerebro,	un	fallo	en	los	centros	del	habla,
una	afasia.	¿Quién	podía	saberlo?	Ciertamente,	no	las	buenas	squaws	y	los	chamanes
de	los	weckquaesgeek,	que	hacían	todo	lo	que	podían	para	restañar	el	flujo	de	sangre
causado	por	el	diluvio	de	accidentes	que	sobrevenían	a	diario	sobre	su	desagradecida
comunidad,	y	apenas	advertían	que	el	 rehabilitado	Squagganeek	no	decía	nada.	Ni,
ciertamente,	 tampoco	 un	médico	 como	 el	 ilustrado	Huysterkarkus,	 quien,	 de	 haber
sido	consultado,	habría	prescrito	sin	duda	sangrías,	cauterios,	vomitivos,	purgantes	y
sanguijuelas	del	pantano,	aplicados	en	un	caprichoso	orden.

En	cualquier	caso,	aunque	Jeremy	hubiera	perdido	el	don	del	habla,	su	prodigioso
retorno,	 emparejado	 con	 la	 llegada	 de	 Adriaen	 van	Wart,	 les	 dio	 a	 los	 chismosos
abundante	alimento	durante	varios	meses:	«Quién	iba	a	pensar	que	después	de	tanto
tiempo	 creyendo	que	 las	 fieras	 salvajes	 lo	 habían	matado	y	destripado,	 volvería	 de
repente,	y	más	habiendo	escapado	de	la	ley	como	lo	hizo…	Quién	iba	a	pensar	que	se
presentaría	 en	 el	porche	de	 la	 casa	de	 su	 tío	 con	el	mejor	 aspecto	que	uno	pudiera
imaginarse,	como	si	hubiera	salido	a	dar	una	vuelta	por	el	vecindario	o	algo	así.	Y
con	una	mujer	a	su	lado,	casi	una	niña,	envuelta	en	sus	grasientas	pieles	y	apestando
como	 un	 estercolero,	 y	 con	 su	 propio	 bastardo	 mestizo	 amarrado	 en	 uno	 de	 esos
cestitos	 indios	 para	 las	 criaturas,	 aunque,	 bien	 mirado,	 sólo	 tiene	 un	 cuarto	 de
mestizo.	Pero	no	podía	hablar,	ni	una	palabra.	Goody	Sturdivant	dice	que	se	 le	han
olvidado	 el	 holandés	 y	 el	 inglés,	 viviendo	 entre	 aquellos	 paganos	 (como	 su	madre
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había	hecho	antes	que	él,	qué	caso	más	triste,	¿no?),	tomando	parte	en	sus	depravados
e	impíos	ritos	y	quién	sabe	qué.	Mary	Robideau	dice	que	le	han	cortado	la	lengua	los
salvajes,	pero	quién	sabe	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	mentira	en	estos	días…	¿Y	se
ha	 fijado	en	el	primo	del	patrón,	 ese	que	va	a	asentar	 sus	enormes	posaderas	en	 la
gran	mansión?	Sí,	sí,	eso	es	lo	que	he	oído:	Geertje	Ten	Haer	visitó	a	su	hija	como	si
fuera	una	fulana,	la	pequeña,	que	aún	no	ha	cumplido	quince	años,	qué	desvergüenza,
¿verdad?,	y	fue	a	la	casa	el	mismo	día	en	que	el	joven	montón	de	grasa	se	instalaba.
Ya,	ya	sé,	ya	sé…».

Y	 así	 fueron	 las	 cosas	 hasta	 que	 Adriaen	 acabó	 de	 instalarse	 y	 el	 silencioso
Jeremy	y	su	igualmente	silenciosa	mujer	se	volvieron	habituales	en	Nysen’s	Roost,	y
la	reducida	e	incestuosa	comunidad	de	Van	Wartwyck	pudo	volver	a	dormitar.

Para	Wouter	 el	 regreso	 de	 su	 primo	 fue	 algo	 milagroso,	 ciertamente,	 pero	 que	 él
tuviera	 un	 lugar	 adonde	 regresar	 aún	 era	 más	 milagroso.	 El	 otoño	 en	 que	 debía
cumplirse	 su	 condena	 llegó	 y	 pasó,	 y	 los	 Van	 Brunt	 siguieron	 en	 posesión	 de	 su
granja	 de	 cuatro	 hectáreas	 en	 el	 Nysen’s	 Roost.	 El	 15	 de	 noviembre	 el	 viejo	 Ter
Dingas	Bosyn	 llegó	en	 la	carreta	a	cobrar	 la	 renta,	que	vader,	obsequioso	como	un
perrillo	faldero,	contó	y	cargó	por	sí	mismo.	El	patrón	había	trasladado	a	su	familia
de	vuelta	a	Croton	en	cuanto	las	primeras	heladas	llevaron	a	los	árboles	a	su	letargo
invernal,	y	se	llevó	consigo	a	su	schout,	el	hombre	que	comía	medusas.	Y	así	estaban
las	cosas.	Sin	desahucio.	Pasó	otro	año	y	vader	volvió	a	pagar	su	renta	sin	demora,	y
el	viejo	y	orondo	commis	volvió	a	aceptarla	e	hizo	sus	precisas	anotaciones	en	el	libro
de	 cuentas.	 Wouter,	 que	 temía	 lo	 peor	 —que	 ya	 se	 veía	 desahuciado	 de	 su	 casa
mientras	su	madre	y	hermanas	se	retorcían	las	manos,	y	su	padre	halagaba,	rogaba	y
lamía	las	botas	del	patrón—,	estaba	desconcertado.	Temía	que	llegara	el	día,	temía	el
desdén	del	patrón,	la	maligna	mirada	del	enano	y	la	presa	de	sus	manos	atrofiadas,	el
frío	y	desnudo	metal	del	espadín	que	una	vez	 le	había	abierto	 la	cara	a	 su	padre…
Pero	ese	día	nunca	llegó.

Corría	 la	 voz	 de	 que	 el	 patrón	 se	 había	 ablandado.	 Geesje	 Cats	 se	 había
arrodillado	ante	la	madre	del	patrón,	y	aquella	hosca	anciana	que	había	renunciado	a
todo	 placer	 y	 comodidad	 intercedió	 por	 los	 Van	 Brunt.	 Al	 menos,	 eso	 decían.	 Y
Wouter	 recordaba	 además	 que	 una	 semana,	 hacia	 finales	 de	 octubre	 de	 aquel	 año
fatídico,	Barent	 van	 der	Meulen	 fue	 a	 cuidarles	 a	 él	 y	 a	 los	 demás	 niños	mientras
moeder	y	vader	 enganchaban	 la	 carreta	y	 se	 iban	 a	 casa	de	grootvader,	 en	Croton.
Nadie	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 después,	 pero	 Cadwallader	 Crane,	 que	 se	 había
enterado	 por	 su	 padre,	 decía	 que	 Neeltje	 y	 Jeremias	 habían	 suplicado
infatigablemente	ante	el	patrón,	rondando	su	jardín,	proclamando	su	fidelidad	noche
y	día,	 llegando	 incluso	a	arrodillarse	ante	él	y	a	besar	 su	enguantada	mano	cuando
aparecía	 en	 la	 cuadra	 para	 practicar	 su	 ejercicio	 diario,	 todo	 con	 la	 esperanza	 de
convencerle	de	que	cambiara	de	opinión.
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Fuera	como	fuese,	todo	aquello	soliviantaba	a	Wouter.	Casi	deseaba	que	el	patrón
hubiera	ido	y	les	hubiera	expulsado	de	sus	tierras.	Habría	preferido	haber	tenido	que
marcharse	 hacia	 el	 oeste	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 haber	 vivido	 como	mendigos	 en	 las
calles	de	Manhattan,	haberse	rapado	las	cabelleras	y	haberse	hecho	cortes	para	vivir
desnudos	entre	los	salvajes.	Al	menos,	así	su	padre	habría	vuelto	a	la	vida.	Ahora	era
un	esclavo,	un	eunuco,	un	inútil	que	vivía	sólo	para	servir	a	sus	superiores.	Trabajaba
los	campos	como	anestesiado,	desde	el	amanecer	hasta	que	oscurecía,	blanqueaba	la
casa,	desbrozaba	el	terreno,	levantaba	cercas	de	piedra,	y	todo	era	para	el	patrón,	para
el	provecho	y	la	riqueza	del	hombre	cuya	magnanimidad	le	permitía	respirar	el	aire,
recoger	 el	 agua	 de	 la	 tierra	 y	 sacar	 el	 pan	 del	 horno.	 Tras	 aquel	 terrible	 día	 en	 el
descampado	de	detrás	de	la	casa	del	patrón,	Jeremias	rehuía	a	Wouter,	su	favorito,	y
había	caído	en	una	especie	de	trance,	como	un	burro	atado	a	las	ruedas	de	un	molino
harinero.	 Era	 sólo	 el	 pellejo	 de	 su	 antiguo	 yo,	 un	 hombre	 de	 paja,	 y	 su	 hijo	—su
primogénito,	la	alegría	de	su	vida,	el	chico	que	le	había	considerado	casi	sagrado—	le
miraba	con	desdén,	con	pena,	con	el	dolor	inaplacable	de	los	traicionados.

Wouter	cumplió	doce	años	en	la	desolación	de	aquel	primer	invierno,	y	trece	en	el
segundo.	Fue	el	período	más	desesperanzado	de	su	vida.	Había	perdido	a	su	padre,
había	perdido	a	un	primo	que	era	como	un	hermano	para	él,	había	perdido	su	propia
identidad	 como	 hijo	 del	 hombre	 que	 había	 desafiado	 al	 patrón.	 Durante	 mucho
tiempo	ni	 siquiera	 pudo	 comer.	No	 importaba	 lo	 que	 le	 sirviera	 su	madre	—tortas,
galletas,	el	más	sabroso	asado	o	un	estofado	de	carne—,	el	mero	olor	de	la	comida	le
ponía	enfermo,	le	constreñía	la	garganta	e	invadía	su	estómago.	Perdió	peso.	Erraba
por	 los	bosques	como	un	 fantasma.	Se	 sorprendía	 sollozando	 inexplicablemente.	Si
no	hubiera	sido	por	Cadwallader	Crane,	habría	podido	llegar	a	perder	la	razón,	como
le	había	ocurrido	a	su	tía	Katrinchee	antes	que	a	él.

El	 joven	Cadwallader,	 que	 había	 alcanzado	 la	 edad	 física	 de	 veinte	 años	 en	 el
primero	de	aquellos	miserables	inviernos,	era	el	pequeño	y	menos	ingenioso	de	aquel
erudito	 clan	 de	 zancudos	 presidido	 por	 el	 anciano	 intelectual	 yanqui,	 Hackaliah
Crane.	Durante	 unos	 quince	 años	 el	mayor	 de	 los	Crane	 había	mantenido	 la	 única
institución	de	enseñanza	de	Van	Wartwyck,	conocida	entre	los	asiduos	del	almacén	de
Jan	Pieterse	como	la	Escuela	de	la	Cocina	de	Crane,	aludiendo	a	su	ubicación.	Cada
invierno,	 una	 vez	 se	 recogía	 la	 cosecha	 y	 se	 almacenaba	 en	 el	 desván	 y	 el	 henil,
cuando	los	días	se	hacían	más	cortos	y	el	tiempo	empeoraba,	Hackaliah	reunía	a	sus
seis,	ocho	o	diez	reacios	alumnos	en	 la	cocina	de	 la	 irregular	casa	de	piedra	que	él
mismo	había	construido	con	 sus	callosas	manos,	y	 les	 enseñaba	 los	misterios	de	 la
memorización	del	alfabeto,	les	hacía	hacer	sumas	sencillas,	y	les	endilgaba	una	serie
de	 citas	 de	 Suetonio,	 Tácito	 y	 Herodoto	 para	 redondear	 la	 cosa.	 Celebraba	 esas
sesiones	porque	sentía	una	vocación,	porque	era	el	objetivo	y	el	oficio	de	su	vida	el
llevar	 encendida	 la	 lámpara	 de	 la	 enseñanza	 y	 hacerla	 pasar	 de	 mano	 en	 mano,
incluso	en	 las	desiertas	 riberas	del	Nuevo	Mundo.	Pero,	por	 supuesto,	no	 le	guiaba
sólo	 el	 amor	 al	 arte,	 también	 esperaba	 una	 pequeña	 recompensa.	 Y	 el	 preceptor
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yanqui,	cuya	tacañería	era	bien	conocida,	reclamaba	su	cesta	de	manzanas	o	cebollas,
su	ristra	de	pepinos	dejados	secar	para	tener	semillas,	su	ovillo	de	lino	cardado	o	su
pavo	macho	engordado	con	maíz,	como	si	fuera	un	diezmo	que	le	debieran,	y	ay	del
ingenuo	 alumno	que	 se	demorase	 en	 su	pago.	Fue	 en	 este	 rudimentario	 templo	del
saber	 donde	 Wouter,	 durante	 aquellos	 meses	 desolados,	 empezó	 a	 acercarse
gradualmente	a	Cadwallader	Crane.

En	días	más	felices	Jeremy	había	imitado	con	gracia	el	paso	desgarbado	y	errático
del	joven	Crane,	los	movimientos	de	pájaro	de	su	cuello	larguirucho	y	su	desfigurada
cabeza,	mientras	Wouter	ejecutaba	un	inspirado	remedo	de	su	laringítico	graznido	de
saludo	y	del	tibio	y	monótono	zumbido	con	que	leía	la	pizarra	o	el	abecedario,	pero
ahora,	en	su	soledad,	Wouter	se	sintió	extrañamente	atraído	hacia	él.	Era	ridículo,	sí,
cinco	 años	 mayor	 que	 Tommy	 Sturdivant,	 el	 alumno	 de	 la	 clase	 que	 le	 seguía	 en
edad,	 y	 además	 incapaz	 de	 aprender	 sus	 lecciones,	 aunque	 se	 las	 hubiera	 leído
quinientas	veces,	lo	que	amargaba	la	existencia	de	su	venerable	padre	y	era	una	dura
prueba	para	el	amor	de	su	madre.	Pero,	a	su	manera,	 también	era	interesante,	como
Wouter	descubriría	muy	pronto.

Una	desapacible	tarde	de	enero,	cuando	Wouter	se	rezagaba	una	vez	terminada	la
clase,	Cadwallader	se	lo	llevó	detrás	de	la	casa,	donde	estaba	la	leñera,	y	de	un	oscuro
rincón	 sacó	 una	madera	 en	 la	 que	 había	 clavado	 una	 brillante	 cenefa	 de	 polillas	 y
mariposas	cazadas	en	aleteante	vuelo.	Wouter	 se	quedó	sin	habla.	Chocolate	y	oro,
azul	 metálico,	 amarillo,	 naranja	 y	 rojo:	 allí,	 en	 los	 oscuros	 confines	 del	 cobertizo
helado	por	el	frío	invernal	le	alcanzó	el	hálito	del	verano.

Atónito,	Wouter	se	volvió	a	mirar	a	su	amigo,	y	en	los	ojos	de	Cadwallader	vio
algo	 que	 nunca	 había	 percibido.	 La	 expresión	 de	 estupefacción	 habitual	 se	 había
desvanecido,	y	en	su	lugar	había	una	expresión	despierta,	sabia,	confiada,	orgullosa,
la	 mirada	 del	 patriarca	 mostrando	 a	 su	 progenie,	 la	 del	 artista	 que	 muestra	 sus
cuadros,	 la	 del	 cazador	 que	 enseña	 sus	 patos	 atados.	 Y	 luego,	 prodigio	 de	 los
prodigios,	 Cadwallader,	 el	 menor	 de	 los	 Crane,	 el	 estudiante	 fracasado,	 el	 niño-
hombre	imberbe	que	no	veía	más	allá	de	sus	narices,	empezó	a	disertar	sobre	la	vida
y	 los	 hábitos	 de	 aquellas	 polillas	 y	mariposas,	 hablando	 casi	 animadamente	 de	 los
gusanos	y	orugas	y	de	la	metamorfosis	de	un	bicho	en	otro.

«Mira	éste,	¿has	visto	éste?	—preguntó	señalando	una	mariposa	del	color	de	una
fruta	 tropical,	 con	 manchas	 blancas	 simétricas	 en	 una	 franja	 color	 sepia.	 Wouter
asintió—.	Antes	era	un	gusano	del	algodoncillo,	con	cuernos	y	un	centenar	de	feos
pies,	y	eso	el	verano	pasado.	Yo	lo	guardé	en	un	bote	de	cristal	hasta	que	cambió».

Wouter	sintió	que	el	asombro	se	abría	en	su	interior	como	una	flor,	y	se	quedó	en
aquel	incómodo	cobertizo	hasta	que	dejó	de	sentir	los	pies	y	la	luz	se	extinguió.

En	 las	 semanas	siguientes	el	 torpe	entusiasta	—ora	acercándose	a	un	precipicio
para	 coger	 un	 manojo	 de	 musgo	 de	 entre	 dos	 piedras	 cubiertas	 de	 hielo,	 ora
balanceándose	 sobre	 un	 tronco	 caído	 para	 recuperar	 su	 antiguo	 nido	 de	 pájaros
carpinteros—	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 un	 mundo	 visible	 que	Wouter	 nunca	 hubiera
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soñado	 que	 existiera.	Wouter	 conocía	 los	 bosques	 bastante	 bien,	 pero	 los	 conocía
como	cualquier	hombre	blanco,	como	un	lugar	donde	coger	bayas,	cazar	codornices,
derribar	ardillas	con	una	honda.	Pero	Cadwallader	 los	conocía	como	un	naturalista,
un	genio,	un	espíritu,	un	desentrañador	de	misterios.	Y	Wouter	le	seguía	a	través	del
desnudo	y	desolado	bosque	para	mirar	una	concavidad	de	tierra	yerma	en	medio	de
un	 talud	cubierto	de	nieve	donde	Cadwallader	 le	 aseguró	que	un	oso	negro	dormía
durante	el	invierno,	o	a	escucharle	mientras	hurgaba	en	un	montón	de	excrementos	de
lobo	 y	 hacía	 especulaciones	 sobre	 la	 dieta	 reciente	 de	 la	 bestia	 que	 los	 había
depositado	 (principalmente	 conejo,	 a	 juzgar	 por	 los	 magros	 y	 marchitos	 zurullos
envueltos	en	pelo	de	color	crema	y	salpicados	de	pequeños	fragmentos	de	hueso).

—¿Ves	 esto?	—le	 preguntó	 Cadwallader	 un	 día,	 indicando	 los	 helados	 cuartos
traseros	de	un	puercoespín	encajado	en	la	horcadura	de	un	árbol—.	Cuando	el	sol	la
caliente	en	primavera,	esta	carne	dará	nacimiento	a	una	nueva	vida.

—¿Vida?	—preguntó	Wouter.
Y	en	 los	delgados	 labios	del	menor	de	 los	Crane	y	en	 sus	 imberbes	mejillas	 se

esbozó	una	sonrisa	dispuesta	a	saltar.
—Moscas	azules	—dijo.
Aunque	 se	 llevaban	 ocho	 años,	 la	 amistad	 no	 era	 tan	 unívoca	 como	 hubiera

podido	 imaginarse.	 Por	 su	 parte,	Cadwallader,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	había	 sido
objeto	del	desdén	y	de	 la	humillación,	era	feliz	de	 tener	a	alguien	que	le	 tomara	en
serio,	 particularmente	 alguien	 que	 podía	 compartir	 su	 entusiasmo	 privado	 por	 los
niveles	más	inferiores	de	la	naturaleza,	por	los	gusanos,	las	orugas,	las	babosas	y	los
humildes	 excrementos	 que	 con	 tanta	 paciencia	 escrutaba.	 Wouter	 le	 iba	 a	 la
perfección.	 Como	 él	 tampoco	 había	 llegado	 a	 la	 madurez	—cualquier	 hombre	 de
veinte	años	ya	hubiera	tenido	su	propia	granja	y	su	familia—,	veía	al	chico	Van	Brunt
como	su	igual	en	muchos	aspectos,	un	líder	natural,	veraz,	persuasivo,	ágil,	curioso,
pero	no	tan	igual	como	para	desafiarle	en	serio.	Y	en	cuanto	a	Wouter,	su	fascinación
por	el	hijo	del	sabio	era	una	distracción	del	vacío	que	sentía,	y	lo	sabía.	Cadwallader,
por	mucho	que	pudiera	atraerle	en	determinados	aspectos,	era	un	pobre	sustituto	de
Jeremy	y	del	padre	caído	que	trabajaba	la	granja	como	un	espíritu	atado	a	la	tierra,	un
anciano	 de	 treinta	 años.	 Cadwallader	 cuidaba	 de	 Wouter,	 y	 Wouter	 cuidaba	 de
Cadwallader.	 Y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo,	 el	 ignorante	 hijo	 del	 sabio	 se
convirtió	 en	 visitante	 habitual	 de	 Nysen’s	 Roost,	 y	 cuando	 se	 quedaba	 a	 cenar
ocupaba	 el	 lugar	 de	 Jeremy	 en	 la	mesa;	 incluso	 pasó	 ocasionalmente	 la	 noche	 allí
cuando	el	tiempo	era	malo	o	la	compañía	le	resultaba	estimulante.

La	compañía,	 sí.	Aunque	Jeremias	se	difuminaba	en	el	 fondo	como	si	estuviera
hecho	 de	 la	 textura	 de	 las	 nubes,	 Neeltje	 estaba	 ocupada	 hilando,	 barriendo	 o
lavando,	y	los	pequeños,	confinados	en	el	interior	de	la	casa	durante	el	interminable
invierno,	silbaban,	reñían	y	maullaban	como	aborígenes,	el	joven	y	narigudo	yanqui
amante	de	la	naturaleza	encontraba	aquella	compañía	irresistible.	¡Ah!,	pero	tampoco
era	Wouter	el	que	le	llevaba	allí,	aunque	Wouter	le	gustaba	y	lo	consideró	su	mejor
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amigo	 casi	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte;	 no,	 no	 era	Wouter,	 era	 Geesje.	 La	 pequeña
Geesje.	Llamada	como	su	abuela,	con	los	insondables	ojos	de	su	madre	y	sus	maneras
rebeldes,	tenía	sólo	diez	años	el	día	en	que	él	cruzó	aquel	umbral	por	primera	vez.

Durante	 las	 largas	 tardes	 de	 invierno	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Cadwallader	 se
encorvaba	 sobre	 sus	 rodillas	 como	 un	 grillo	 cantarín,	 Wouter	 mostraba	 una	 feroz
ansia	 de	 ganar	 que	 a	 veces	 le	 sorprendía	 incluso	 a	 él,	 y	Geesje,	 sentada	 sobre	 las
rodillas	y	con	las	cartas	ocultando	su	traviesa	cara	de	niña,	jugaba	con	una	soltura	que
disimulaba	una	voluntad	de	ganar	tan	feroz	como	la	de	su	hermano.	Patinaban	en	el
mismo	 lago	 donde	 Jeremias	 había	 perdido	 el	 pie	 a	 causa	 de	 la	 tortuga	mordedora
tanto	 tiempo	 atrás.	 Jugaban	 a	 la	 pelota,	 al	 escondite,	 a	 hacer	 sombras,	 a	 cazar	 la
zapatilla	y	a	los	tejos,	y	el	larguirucho	hijo	del	sabio	se	excitaba	e	impacientaba	tanto
como	los	niños	con	quienes	jugaba.	Cuando	llegó	el	segundo	invierno,	el	invierno	de
la	llegada	de	Adriaen	van	Wart	y	del	retorno	de	Jeremy,	Wouter	empezó	a	entender
que	Cadwallader	Crane	ya	no	iba	a	su	casa	por	él.

Si	Wouter	 se	 sintió	 traicionado,	 no	 lo	 demostró.	 Siguió	 jugando	 con	 la	misma
energía,	acompañó	a	su	patilargo	compañero	tan	a	menudo	como	siempre	a	través	de
los	matorrales	y	los	bosques,	las	ciénagas	y	los	zarzales,	se	entretuvo	como	siempre
en	el	cobertizo	de	la	leña	de	la	casa	de	los	Crane	para	maravillarse	ante	una	dentadura
de	caballo	fosilizada	o	una	aguja	de	mar	conservada	en	salmuera.	Pero	por	dentro	se
sentía	otra	vez	como	si	un	golpe	le	hubiera	hecho	perder	el	equilibrio,	empujándole
por	 detrás	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Desorientado,	 incómodo,	 con
trece	años	y	una	vez	más	a	la	deriva,	una	cruda	tarde	de	febrero	fue	a	abrir	la	puerta	y
se	encontró	a	su	primo,	envuelto	en	un	manto	de	aguanieve,	y	por	la	gracia	de	aquel
momento	fugaz	se	sintió	redimido:	Jeremy	había	vuelto.

Pero	la	redención	no	llega	tan	fácilmente.
Mientras	 le	 abrazaba,	 mientras	 exclamaba	 el	 nombre	 de	 su	 primo	 en	 señal	 de

triunfo	y	oía	levantarse	a	los	habitantes	de	la	casa	a	sus	espaldas,	ya	intuyó	que	algo
iba	mal.	No	era	el	atuendo	indio	—la	harapienta	piel	de	oso,	la	cuerda	de	seawant,	el
notocordio	 de	 esturión	 ceñido	 a	 la	 frente—,	 ni	 el	 intenso	 hedor	 primigenio	 de	 su
primo.	 Tampoco	 era	 la	 estratégica	 disposición	 de	 huesos,	 tendones	 y	 carne	 que	 le
habían	 transformado	 de	 niño	 en	 hombre.	No	 era	 nada	 de	 eso.	 Era	 hielo.	 Su	 primo
estaba	hecho	de	hielo.	Wouter	le	abrazó	y	no	sintió	nada.	Gritó	su	nombre	y	vio	que
sus	ojos	eran	opacos	e	impenetrables,	duros	como	la	superficie	del	lago.	Confuso,	le
soltó	 mientras	 el	 umbral	 se	 llenaba	 de	 niños	 que	 se	 empujaban,	 de	 la	 sonrisa	 de
moeder	 y	 de	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 el	 labio	 caído	 de	 vader.	 Jeremy	 seguía	 de	 pie,
rígido	como	una	piedra,	y	por	un	terrible	momento	Wouter	pensó	que	estaba	herido:
le	 habían	 acuchillado,	 apuñalado,	 le	 habían	 cortado	 la	 lengua	 y	 había	 vuelto	 para
morir,	eso	era	lo	que	pasaba.	Pero	luego	Jeremy	retrocedió	en	las	sombras	y	allí,	en
su	lugar,	apareció	una	squaw.

Es	decir,	una	chica.	Una	hembra.	Pantorrillas,	muslos,	pechos.	Envuelta	en	piel	de
ciervo,	nutria	y	visón,	con	el	pelo	aceitado	y	trenzado,	y	la	boca	curvada	hacia	abajo
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en	un	puchero.	Y	en	sus	brazos,	un	niño.	Wouter	estaba	atónito.	Observó	los	sombríos
rasgos	de	su	primo	y	no	vio	nada.	Miró	a	la	chica	y	vio	un	callado	triunfo	en	sus	ojos.
Y	luego	miró	al	chiquillo,	que	tenía	la	cara	tan	serena	y	sosegada	como	el	niño	Jesús.

«Entrad,	entrad	—les	 instó	moeder	 con	voz	aguda—.	No	hace	una	noche	como
para	 estar	 en	 el	 porche».	 Y	 de	 pronto	Wouter	 se	 dio	 cuenta	 del	 aguanieve	 que	 le
aporreaba	la	cara,	de	la	desapacible	y	subterránea	ráfaga	de	viento	y	de	la	inquietud
de	la	noche.	Entonces	la	squaw	pasó	junto	a	él,	y	el	niño,	oscuro	como	un	bosque	de
cerezos	y	la	mitad	de	grande	que	un	lechón,	abrió	los	ojos.	Eran	verdes.

Un	 momento	 después	 Jeremy	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 llevándose
mecánicamente	a	 la	oscura	hendidura	de	su	boca	cucharadas	de	gachas,	mientras	 la
chica	 se	 acurrucaba	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 con	 el	 niño	 en	 el	 pecho.	 ¿Dónde	 había
estado?,	le	preguntaban	los	niños.	¿Por	qué	iba	vestido	así?	¿Ahora	era	un	indio?	La
voz	de	moeder	 era	 tierna.	 Esperaba	 que	 hubiera	 venido	 para	 quedarse,	 y	 su	mujer
también,	 ¿era	 aquélla	 su	mujer?	Vader	 quiso	 saber	 lo	 evidente:	 ¿era	 aquél	 su	 hijo?
Wouter	 no	 dijo	 nada.	 Sentía	 como	 si	 el	 suelo	 se	 combara	 bajo	 sus	 pies,	 se	 sentía
celoso	y	traicionado.	Miraba	a	Jeremy	y	luego	a	la	chica,	e	intentaba	imaginar	lo	que
había	entre	ellos,	qué	significaba	y	por	qué	su	primo	no	le	miraba	a	los	ojos.

Por	 su	 parte	 Jeremy	 no	 podía	 desentrañar	 sus	 preguntas,	 pese	 a	 que	 albergaba
sentimientos	 hacia	 ellos,	 les	 amaba	 y	 se	 sentía	 feliz	 de	 haber	 vuelto.	 Sus	 voces	 le
llegaron	 como	 el	 rumor	 del	 oso	 merodeador,	 como	 el	 parloteo	 de	 los	 grajos	 y	 el
chapaleteo	 del	 arroyuelo	 en	 el	 exterior,	 ascendiendo	 y	 cayendo	 en	 una	 marea
emocional,	 en	una	 canción	 sin	 palabras.	Palabras	 holandesas,	 palabras	 inglesas,	 los
signos	y	significantes	de	las	lenguas	weckquaesgeek	y	kitchawank,	que	antaño	había
conocido,	 todo	 era	 confusión.	Ahora	 conocía	 las	 cosas	 como	 las	 debió	 de	 conocer
Adán	en	aquel	primer	día,	como	presencias,	verdades	y	hechos,	tangibles	al	tacto,	la
vista,	el	olor,	el	sabor	y	el	oído.	Las	palabras	no	tenían	sentido.

Su	mujer	no	 tenía	nombre,	o	al	menos	él	no	 lo	conocía.	Su	hijo	 tampoco.	Miró
tímidamente	a	Wouter	y	lo	reconoció,	y	reconoció	a	Jeremias,	Neeltje,	Geesje	y	los
demás	niños.	Pero	 recordar	 sus	nombres	era	demasiado	para	él.	Sabía,	de	un	modo
inmediato	y	concreto,	el	modo	como	las	enzimas	se	agitan	en	 las	 tripas	o	 la	sangre
fluye	por	las	venas,	que	Jeremias	había	matado	a	su	padre,	que	el	hombre	que	comía
medusas	había	querido	cerrar	 sobre	él	 su	máquina	 infernal,	que	 las	gentes	del	 lobo
depredaban	impunemente	por	toda	la	faz	de	la	tierra.	También	sabía	que	Jeremias	le
había	criado	como	si	fuera	su	hijo	y	que	Wouter	era	su	hermano,	y	que	su	sitio	estaba
al	mismo	tiempo	allí	y	entre	los	weckquaesgeek.	Sabía	que	estaba	agradecido	por	la
comida	y	el	fuego.	Pero	no	podía	decírselo.	Ni	siquiera	con	los	ojos.

Por	la	mañana	Jeremy	se	fue	hasta	más	allá	de	las	últimas	matas	de	hierba	de	los
pastos	más	lejanos	y	pedregosos,	y	se	construyó	una	cabaña	de	ramas	y	cortezas.	A
media	tarde	cubrió	el	suelo	con	una	estera	de	cañas	en	la	que	colocó	meticulosamente
una	 colección	de	desvencijadas	pieles.	Luego	hizo	un	 fuego	y	 llevó	 junto	 a	 él	 a	 la
chica	y	al	niño.	En	 los	años	que	siguieron,	cuando	volvió	con	Wouter	como	en	 los
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viejos	 tiempos,	 cuando	 desafió	 al	 patrón	 y	 vivió	 en	 el	 límite	 de	 su	 propiedad	 sin
sembrar	la	tierra	ni	una	sola	vez,	cuando	vio	cómo	la	peste	se	llevaba	a	sus	dos	hijas	y
llenaba	 a	 su	 hijo	 de	 cicatrices,	 reconstruyó,	 remodeló	 y	 amplió	 la	 tosca	 cabaña	 de
cortezas	 que	 había	 levantado	 aquel	 día,	 pero	 nunca	 la	 dejó.	 Nunca	más.	 Es	 decir,
hasta	que	fueron	a	por	él.

Y	en	cuanto	a	Wouter,	el	retorno	de	su	primo	le	destrozó.	Era	otra	puñalada	por	la
espalda,	 otra	 cuña	 entre	 él	 y	 el	 salvador	 que	 necesitaba	 tan	 desesperadamente.
Primero	habían	sido	Cadwallader	y	Geesje,	ahora	era	Jeremy	con	su	chica	de	cara	de
luna	 y	 tetas	 colgantes,	 y	 el	 monito	 de	 ojos	 verdes	 que	 se	 aferraba	 a	 ellas.	 Estaba
dolido	y	confuso.	¿Qué	tenía	aquella	hermanita	suya	zanquilarga	que	pudiera	cautivar
tanto	a	Cadwallader?	¿Qué	veía	Jeremy	en	aquella	maloliente	squaw?	Wouter	no	 lo
sabía.	 Aunque	 él	 era	 inundado	 por	 hormonas	 y	 arrastrado	 por	 ansias	 indefinibles,
aunque	se	agachaba	lejos	de	los	campos	para	espiar	a	Saskia	van	Wart	retozando	con
sus	hermanos	en	el	jardín	de	la	casa	señorial,	aunque	al	pensar	en	ella	sentía	un	dolor
en	 la	 ingle	 y	 se	 despertaba	 en	 sueños	 enmarañados	 en	 un	 lecho	 misteriosamente
húmedo,	no	lo	sabía.	Sólo	sabía	que	se	sentía	dolido.	Y	furioso.

Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 empezaba	 a	 tejer	 una	 nueva	 relación	 con	 Jeremy,
mientras	 se	 esforzaba	 por	 asumir	 la	 ineludible	 conclusión	 de	 que	 a	 Cadwallader
Crane	 le	 importaba	 más	 su	 hermana	 pequeña	 que	 él,	 se	 recobró.	 Al	 menos
exteriormente.	A	los	catorce	años	pensó	que	estaba	enamorado	de	una	chiquilla	que
vivía	junto	al	arroyo	de	Jan	Pieterse	y	se	llamaba	Salvation	Brown.	A	los	quince	años
seguía	 a	Saskia	van	Wart	 como	un	gato	persiguiendo	un	 rastro.	A	 los	dieciséis	 fue
padrino	 de	 la	 boda	 de	Cadwallader	Crane	 y	 su	 hermana.	Todo	 pasó,	 la	muerte	 del
espíritu	de	su	padre,	la	renuncia	a	Cadwallader	Crane,	el	puñetazo	que	recibió	de	su
primo	aquella	noche	nevada	en	que	la	squaw	se	interpuso	entre	ellos.	Creció	y	se	hizo
hombre,	 y	 al	 verle	 era	 imposible	 darse	 cuenta	 de	 la	 profundidad	de	 sus	 heridas,	 ni
sospechar	que,	a	su	manera,	estaba	tan	lisiado	como	su	padre.

Van	Wartwyck	dormitaba	otra	vez.	La	década	de	los	ochenta,	que	había	empezado	tan
prometedoramente,	 se	 apagó	 en	 la	 incensurable	 rutina	 de	 lo	 cotidiano.	No	 sucedió
nada.	O	al	menos,	nada	escandaloso,	violento	o	chocante.	Ni	 siquiera	murió	nadie.
Cada	 primavera	 crecían	 los	 sembrados,	 el	 tiempo	 se	 mantenía	 —ni	 demasiado
húmedo,	ni	demasiado	seco—,	y	la	cosecha	mejoraba	de	año	en	año.	En	una	noche
silenciosa	se	podía	oír	el	ronquido	de	los	chismosos.

Fue	Jeremias	van	Brunt,	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	el	catalizador	de	la
agitación	y	la	revuelta,	quien	volvió	a	despertarles.	Él	no	lo	supo	entonces,	ni	viviría
lo	 bastante	 como	 para	 verlo,	 pero	 sin	 querer	 desencadenó	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	zambulleron	a	la	comunidad	en	la	oscuridad	y	levantaron	a	los
chismosos	como	si	les	hubieran	prendido	fuego	a	las	sábanas	y	a	los	cobertores	de	sus
camas,	 acontecimientos	 que	 culminaron	 finalmente	 en	 la	 última	 y	 trágica
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consecuencia	de	su	rebelión	juvenil.
Empezó	 en	 un	 día	 de	 viento	 inclemente	 y	 temperatura	 en	 descenso,	 una

huracanada	 tarde	 hacia	 finales	 de	 octubre	 de	 1692,	 unos	 tres	 años	 después	 de	 que
aquel	habilidoso	holandés,	Guillermo	de	Orange,	fuese	proclamado	rey	de	Inglaterra
y	de	todas	sus	colonias.	Acarreando	un	deteriorado	arcabuz	que	antaño	perteneciera	a
su	padre	y	con	una	bolsa	de	 lino	crudo	ceñida	a	 la	cintura,	Jeremias	dejó	 la	cabaña
justo	después	de	la	comida	del	mediodía	y	se	adentró	en	el	bosque	a	reunirse	con	su
castaño	 favorito.	 Aunque	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 expedición	 de	 recogida	 de
castañas,	 se	 llevó	 la	 escopeta,	 porque	uno	nunca	 sabía	 lo	que	podía	 encontrarse	 en
aquellos	bosques	traidores.

Anduvo	 por	 el	 camino	 que	 bajaba	 de	 la	 cabaña,	 agarrándose	 a	 los	 árboles	 y
arbustos	para	frenar	su	descenso,	conduciendo	su	pata	de	palo	por	la	tierra	compacta
como	una	serpiente	sobre	las	rocas,	con	el	viento	silbándole	en	la	cara	y	amenazando
con	 llevarse	 su	 sombrero	 a	 cada	 ráfaga.	 Caminando	 pesadamente	 por	 el	 puente	 y
avanzando	con	dificultad	por	la	hondonada	pantanosa	que	se	extendía	entre	el	arroyo
de	 Acquasinnick	 y	 el	 camino	 de	 Van	Wart,	 ahuyentó	 a	 un	 par	 de	 cuervos	 que	 se
posaban	 sobre	 un	olmo	 caído.	Se	 elevaron	 como	andrajos	 de	 la	 fúnebre	 sotana	del
pastor,	 porfiando	 y	 quejándose	 con	 su	 inarmónico	 graznido.	 Jeremias	 continuó,	 un
poco	más	 circunspecto	de	 lo	habitual	—la	visión	de	un	cuervo	nunca	 acarreaba	un
exceso	de	buena	suerte,	que	él	supiera—,	hasta	llegar	a	un	lugar	en	medio	del	pantano
donde	la	copa	del	castaño	apareció	ante	él,	destacándose	sobre	los	árboles	más	bajos
que	la	rodeaban.	Fue	entonces	cuando	volvieron	a	elevarse	los	pájaros	de	mal	agüero,
esta	vez	desde	el	suelo,	o	más	bien	de	un	montecillo	cubierto	de	maleza	mezclada	con
vides	silvestres	y	una	brillante	mata	de	zumaque	rojo	sangre	que	parecía	flotar	sobre
la	 enfangada	 extensión	 pantanosa	 como	 una	 especie	 de	 extraña	 embarcación
embrujada.

Jeremias	era	curioso.	Tiró	de	su	bota,	se	enderezó	el	ala	del	sombrero	y	avanzó
pesadamente	 para	 investigar,	 pensando	 que	 quizá	 encontraría	 el	 gamo	 que	 había
herido	dos	días	atrás,	caído	en	un	hoyo	y	agonizando.	O	tal	vez	los	restos	del	cerdo
que	había	desaparecido	misteriosamente	justo	después	de	que	las	hojas	empezaran	a
amarillear.	Los	pájaros	revoloteaban	sobre	algo,	eso	era	seguro,	y	él	quería	descubrir
qué	era.

Rompió	las	vides,	golpeó	el	zumaque	con	la	culata	de	la	escopeta,	se	detuvo	dos
veces	 para	 desenredar	 la	 bolsa	 de	 los	matorrales,	 que	 la	 agarraban	 como	 dedos.	Y
entonces	descubrió	algo	en	la	maraña	que	tenía	enfrente,	un	destello	de	metal	bajo	la
pálida	y	helada	luz	del	sol.	Confuso,	se	inclinó	hacia	lo	que	fuera,	y	entonces	lo	notó.
El	hedor	le	invadió	súbitamente,	implacable,	y	tendría	que	haber	sido	un	aviso	para
alejarle.	Demasiado	 tarde.	Se	 estaba	 agachando	 sobre	 la	 hoja	de	un	hacha,	 que	 iba
unida	a	un	rudo	mango	de	roble.	Y	el	mango	estaba	atrapado,	con	la	fuerza	del	rigor
mortis,	 dentro	 de	 una	 mano,	 una	 mano	 humana,	 una	 mano	 que	 iba	 unida	 a	 una
muñeca,	en	un	brazo,	a	un	hombro.	Allí,	ante	él,	echado	sobre	el	zumaque	como	el
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gigante	caído	de	las	nubes	en	un	cuento	de	hadas,	estaba	el	hombre	que	le	había	dado
nombre	 al	 arroyo	Blood,	 el	 arroyo	 sangriento.	 Sus	 ojos	 se	 hundían	 en	 la	 cara,	 que
estaba	en	carne	viva,	porque	los	pájaros	habían	dejado	su	huella	en	ella,	y	la	barba	era
un	 nido	 de	 ratones	 de	 campo,	 los	 brazos	 le	 colgaban	 ociosos	 y	 su	 pelo	 había	 sido
tocado	por	el	hielo	de	los	años.	Jeremias	había	visto	aquel	rostro	una	vez,	hacía	tanto
tiempo	que	apenas	podía	recordarlo,	pero	se	acordaba	del	terror,	la	humillación	y	la
burla	como	si	se	le	hubieran	grabado	en	el	alma.

Tuvieron	que	acudir	 los	cinco	—Jeremias,	 sus	 tres	hijos	y	 su	sobrino	Jeremy—
para	 arrastrar	 el	 cuerpo,	macizo	 y	 sobrenaturalmente	 pesado	 incluso	 en	 la	muerte,
fuera	del	pantano,	al	camino,	donde	con	un	concentrado	esfuerzo	lograron	cargarlo	en
la	 carreta.	 Jeremias	 amortajó	 el	 cuerpo	por	 sí	mismo,	 ayudado	por	unas	 ráfagas	de
aire	frío	que,	compasivas,	mitigaban	el	hedor.	Si	se	le	hubiera	ocurrido	cobrar	entrada
para	 el	 velatorio,	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 hombre	 rico.	 Porque	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Wolf	Nysen	—la	muerte	que	confirmaba	su	existencia—	se	extendió	entre
las	 gentes	 como	 una	 gripe.	 Una	 hora	 después	 de	 que	 Jeremias	 hubiera	 tendido	 al
gigante	 caído	 en	 su	 féretro,	 los	 curiosos,	 los	 incrédulos,	 los	 que	 se	 sentían
vindicativos	al	demostrarse	su	existencia	y	los	fieles,	 los	que	siempre	habían	creído
en	él,	se	habían	reunido	para	inclinarse	sobre	aquella	leyenda	encarnada,	aquel	rumor
hecho	realidad.	Acudieron	a	maravillarse	ante	él,	a	medirle	de	los	pies	a	la	cabeza,	a
contarle	los	pelos	de	la	barba,	a	examinar	sus	dientes,	a	acercar	un	dedo	tembloroso	y
tocarle,	sólo	una	vez,	como	hubieran	tocado	al	Cristo	abandonado	cuando	era	bajado
de	 la	 cruz,	 o	 al	 niño	 salvaje	 de	 Saardam,	 que	 había	 asado	 y	 devorado	 a	 su	 propia
madre	y	luego	se	había	colgado	de	la	torre	de	la	Guilda	de	los	Pañeros.

Llegaban	del	 lago	Crom,	de	Croton,	de	Tarry	Town	y	de	Rondout,	de	 la	 isla	de
Manhattoes	 y	 de	 las	 distantes	 plazas	 fuertes	 del	 puritanismo,	Connecticut	 y	Rhode
Island.	 Acudieron	 Ter	 Dingas	 Bosyn,	 y	 Adriaen	 van	Wart,	 y	 un	 viejo	 y	 marchito
tonelero	de	Pavonia,	que	decía	haber	conocido	a	Nysen	en	su	juventud.	El	segundo
día	el	propio	Stephanus	llegó	a	caballo	desde	Croton,	con	Van	den	Post	y	el	enano,
así	 como	 una	 delegación	 de	 sombríos	 consejeros	 ataviados	 con	 capas	 negras,	 del
coronel	 Benjamin	 Fletcher,	 el	 nuevo	 gobernador	 de	 la	 colonia	 y	 el	 más	 alto
representante	de	Su	Majestad	Guillermo	III	en	el	continente.	El	tercer	día	empezaron
a	llegar	los	indios	—weckquaesgeek	lisiados,	nochpeems	pintados,	incluso	un	hurón,
al	que	los	demás	abrieron	pasos	apartándose	como	si	se	tratara	del	mismísimo	diablo
—,	 y	 tras	 ellos	 los	 chiflados	 y	 extravagantes	 de	 las	 granjas	 remotas	 y	 los	 pueblos
olvidados,	 mujeres	 que	 pretendían	 poder	 transformarse	 en	 bestias	 y	 que	 llevaban
garras	y	barbas	para	demostrarlo,	hombres	que	se	jactaban	de	haber	comido	perro	y
haber	 vivido	 fuera	 de	 la	 ley	durante	 toda	 su	vida,	 un	 chico	de	Neversink	 al	 que	 le
habían	cortado	 la	 lengua	 los	mohawk	y	que	 rezó	una	oración	 sobre	 el	 cadáver	que
consistía	en	tres	sílabas	idénticas:	«ab-ab-ab»,	repetidas	interminablemente.	Fue	en	la
tarde	de	 aquel	 tercer	 día	 cuando	 Jeremias	puso	 final	 al	 circo	y	dejó	que	 el	 gigante
descansara	en	paz.	Al	pie	del	roble	blanco.	Como	si	hubiera	sido	un	miembro	de	la
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familia.
Pues	 bien,	 aquello	 agitó	 de	 nuevo	 los	 chismorreos,	 sin	 duda	 alguna.	 «Ya	 te	 lo

decía	yo,	 te	 lo	dije	 cientos	de	veces,	 aquel	 sueco	asesino	existía	de	verdad,	 ¿o	no?
¿No	te	conté	que	casi	mata	del	susto	que	le	dio	a	Maria	Ten	Haer	aquella	vez,	junto	al
arroyo?	¿No	es	increíble	que	ese	loco	insensato	entierre	al	diablo	en	la	misma	tierra
donde	enterró	a	su	propia	hermana	y	a	su	padre?».

Malas,	muy	malas,	 fueron	 las	consecuencias.	Pues	 la	muerte	de	Wolf	Nysen	—
fantasma,	 renegado,	 chivo	 expiatorio,	 el	 monstruo	 que	 había	 asumido	 todos	 los
pecados	de	la	comunidad	y	los	llevaba	en	su	soledad	como	un	cilicio—	fue	la	muerte
de	 la	 paz.	 En	 los	 meses	 que	 siguieron	 las	 desgracias	 acumuladas	 de	 una	 década
llovieron	sobre	las	cabezas	de	los	humildes	granjeros	de	Van	Wartwyck,	y	la	tumba
abrió	 sus	 fauces	 como	 una	 bestia	 que	 despertara	 al	 final	 de	 una	 larga	 estación	 de
ayuno.

En	 aquellas	 circunstancias	 quizá	 lo	 más	 apropiado	 era	 que	 Jeremias	 fuese	 el
primero	en	marcharse.	Lo	que	le	sucedió,	según	decían,	fue	el	justo	castigo	del	Señor
por	su	insensata	alianza	con	el	proscrito	Nysen	y	por	sus	tempranos	pecados	contra	el
patrón	y	 la	autoridad	constituida,	contra	el	propio	 rey,	 si	bien	se	miraba.	Lo	que	 le
sucedió	fue	lo	que	se	merecía.

Dos	semanas	después	de	enterrar	a	Nysen,	Jeremias	murió	víctima	de	la	aflicción
de	 su	 padre.	 En	 cuanto	 la	 azada	 tapó	 la	 tumba	 del	 sueco	 y	 se	 marcharon	 los
acompañantes	y	 los	curiosos,	Jeremias	sintió	 las	primeras	punzadas	de	hambre.	Era
un	hambre	que	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	había	sentido	antes,	un	hambre	que	le
apresaba	y	le	dominaba,	que	le	convertía	en	su	criatura,	en	su	esclavo,	en	su	víctima.
No	 es	 que	 simplemente	 tuviera	 hambre;	 sentía	 voracidad,	 se	 moría	 de	 hambre,	 se
sentía	tan	vacío	como	un	pozo	que	llegase	a	la	China	y	no	tuviera	una	gota	de	agua.
Empezó	 después	 del	 entierro,	 y	 aunque	 durante	 mucho	 tiempo	 Jeremias	 se	 había
vuelto	 invisible	 en	 su	 propia	 casa,	 entonces	 apartó	 a	 sus	 hijos	 de	 un	 empujón	y	 se
lanzó	sobre	el	guisado	que	Neeltje	había	hecho	para	la	cena	del	funeral	como	si	no
hubiera	comido	en	una	semana.	Cuando	lo	acabó,	rebañó	la	cazuela.

Por	la	mañana,	antes	de	que	se	levantara	la	familia,	se	las	arregló	para	devorar	las
seis	hogazas	que	su	buena	esposa	había	horneado	para	 la	semana,	un	queso	entero,
una	ristra	de	treinta	y	seis	 truchas	ahumadas	que	los	chicos	habían	pescado	durante
tres	 días,	media	 docena	 de	 huevos	—crudos,	 con	 cáscara	 y	 todo—,	 y	 una	 enorme
fuente	 de	 picadillo	 de	 venado	 con	 ciruelas,	 uvas	 y	 melaza.	 Cuando	 Neeltje	 se
despertó,	con	las	primeras	luces,	le	encontró	desmayado	en	la	despensa,	con	la	cara
aceitosa	 y	 manchada	 de	 huevo,	 grasa	 y	 melaza,	 y	 una	 calabaza	 mordisqueada
empuñada	como	un	arma.	No	sabía	qué	pasaba,	pero	comprendió	que	era	algo	malo.

Staats	van	der	Meulen	sí	 lo	sabía,	y	Meintje.	Aunque	Wouter	se	burló	y	Neeltje
protestó,	 Staats	 les	 hizo	 atar	 a	 Jeremias	 a	 la	 cama	 y	 sujetarle	 muñecas	 y	 tobillos.
Desgraciadamente,	 cuando	 llegó	 Staats	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Las	 provisiones
invernales	de	la	familia	estaban	casi	agotadas,	tres	de	los	animales	—incluyendo	una
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vaca	 y	 su	 ternero—	 habían	 caído,	 y	 Jeremias	 estaba	 inflado	 como	 una	 vaca	 que
hubiera	pasado	por	un	campo	de	mostaza.

«¡Sopa!	—gritaba	desde	su	jergón—.	¡Carne!	¡Pan!	¡Pescado!».
Durante	los	primeros	días	su	voz	era	un	rugido	tan	salvaje	como	el	de	cualquier

fiera;	 luego	se	 fue	suavizando	hasta	convertirse	en	un	rebuzno,	y	después,	ya	cerca
del	final,	en	un	gemido	lastimero	de	súplica.

«Comida	—lloriqueaba,	y	fuera	el	viento	se	levantaba	silencioso	sobre	los	árboles
—	Me…	me…	—su	voz	 se	 quebró,	 bajó	 y	 se	 hizo	 casi	 imperceptible—	muero	 de
hambre».

Neeltje	 estuvo	 sentada	 a	 su	 lado	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 humedeciéndole	 la
frente,	dándole	cucharadas	de	caldo	y	gachas,	pero	todo	era	inútil.	Aunque	les	pidió
grano	 a	 los	 Van	 der	 Meulen,	 aunque	 desplumó	 gallinas	 que	 necesitaba	 para	 que
pusieran	huevos,	aunque	le	alimentó	dos,	tres,	cuatro	veces	más	de	lo	que	soportaría
un	hombre,	la	carne	parecía	caérsele	de	los	huesos.	Al	final	de	la	primera	semana	le
habían	desaparecido	las	mejillas,	el	estómago	se	le	había	hundido,	convertido	en	una
fina	 capa	 de	 piel	 apergaminada,	 y	 los	 huesos	 de	 sus	muñecas	 castañeteaban	 como
dados	en	un	cubilete.	Luego	se	le	empezó	a	caer	el	pelo,	el	pecho	se	le	derrumbó,	las
piernas	se	le	marchitaron	y	su	pie	bueno	se	le	contrajo	tanto	que	Neeltje	apenas	podía
distinguirlo	del	muñón.	A	mediados	de	la	segunda	semana	ya	no	pudo	resistir	más,	y
cuando	sus	hijos	salieron	a	cazar	algo,	fue	hasta	la	cama	y	le	cortó	las	ligaduras.

Lenta,	dolorosamente,	como	alguien	que	despertara	de	la	muerte,	Jeremias	—o	lo
que	quedaba	de	él—	se	enderezó	hasta	quedarse	sentado,	apartó	las	mantas	y	bajó	las
piernas	 al	 suelo.	 Luego	 se	 levantó,	 tembloroso,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	Neeltje	 le
observaba	en	su	horrorizado	silencio.	Ignoró	la	diezmada	despensa,	pasó	junto	a	los
frutos	secos,	las	ristras	de	cebollas,	pepinos	y	pimientos	suspendidos	de	las	vigas,	y
se	abalanzó	hacia	la	puerta.

«¡Jeremias!	—le	llamó—.	Jeremias,	¿qué	haces?».
Él	no	contestó.	Hasta	que	hubo	atravesado	la	era	y	cruzó	la	puerta	del	establo	no

vio	Neeltje	el	cuchillo	de	carnicero	que	llevaba	en	la	mano.
No	 podía	 hacer	 nada.	 Los	 chicos	 estaban	 Dios	 sabía	 dónde,	 removiendo

desesperadamente	los	arbustos	en	busca	de	urogallos,	conejos,	ardillas,	algo	con	que
reemplazar	la	carne	que	aquel	padre	de	mirada	salvaje	había	malbaratado.	Su	propio
padre	estaba	 lejos,	en	Croton,	y	 tan	debilitado	por	 la	edad	que	apenas	era	capaz	de
entender	su	propio	nombre.	Geesje	estaba	con	su	marido,	y	ella	misma	había	enviado
a	 Agatha	 y	 a	 Gertruyd	 a	 casa	 de	 los	 Van	 der	Meulen	 para	 evitarles	 la	 visión	 del
declive	de	su	padre.

«¡Jeremias!»,	gritó,	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él.	El	cielo	estaba	inmóvil.	El
viento	 la	abofeteó	en	 la	cara.	Dudó	un	momento,	 luego	volvió	a	 la	casa,	atrancó	 la
puerta	y	se	arrodilló	para	rezar.

Estaba	ya	frío	cuando	 le	encontraron.	Primero	había	 ido	 tras	 los	cerdos,	pero	al
parecer	 corrían	 demasiado.	 Rumor,	 la	 vieja	 puerca,	 tenía	 dos	 largos	 cortes	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	329



costado,	y	uno	de	 los	 lechones	arrastraba	una	pata	medio	cortada	en	el	 jarrete.	Las
vacas	lecheras,	confinadas	en	sus	establos,	tuvieron	menos	suerte.	Dos	de	los	terneros
habían	sido	destripados	—uno	descuartizado	parcialmente	y	mordisqueado	mientras
yacía	agonizante—,	y	Patience	había	sido	degollada.	Cuando	los	chicos	acudieron	al
establo,	 la	mancha	negra	 de	 su	 sangre	 formaba	 como	un	manto	 extendido	 sobre	 el
suelo	terroso,	y	Jeremias,	con	los	dientes	apretados	sobre	su	pellejo,	yacía	debajo	de
ella.	Era	el	día	quince	del	mes,	la	fecha	del	pago	de	la	renta.	Pero	Jeremias	van	Brunt,
antaño	rebelde,	durante	mucho	tiempo	fantasma,	hermano	espiritual	de	Wolf	Nysen	y
triste	 heredero	 de	 la	 extraña	 aflicción	 de	 su	 padre,	 no	 pagaría	 más	 rentas.	 Le
enterraron	al	día	siguiente	bajo	el	roble	blanco,	y	pensaron	que	todo	había	terminado.

Pero	era	sólo	el	principio.
El	siguiente	fue	el	viejo	vader	Van	der	Meulen,	que	se	quedó	rígido	con	un	ataque

de	apoplejía	mientras	cortaba	leña,	y	hubo	que	arrancarle	el	hacha	de	las	manos	antes
de	que	el	pastor	pudiera	encomendarle	a	la	helada	tierra.	Fue	seguido	al	cabo	de	poco
tiempo	por	su	fuerte	esposa,	aquella	compasiva	y	voluntariosa	mujer	que	había	sido
una	segunda	madre	para	Jeremias	van	Brunt	y	cuyos	beignet	de	manzana	y	tartas	de
cereza	 eran	 las	 delicias	 del	 paraíso.	 La	 causa	 de	 su	 muerte	 no	 se	 supo,	 pero	 los
rumores,	 agitados	 como	 un	 nido	 de	 serpientes,	 la	 atribuían	 indistintamente	 a	 la
brujería,	a	sapos	debajo	de	la	casa	y	a	raíces	tuberosas	tomadas	con	vino.	Luego,	en
una	sola	y	terrible	semana	de	enero,	las	dos	chicas	Robideau	estaban	patinando	en	el
lago	Van	Wart	cuando	el	hielo	se	quebró	y	se	desvanecieron	en	las	negras	aguas	del
fondo,	 Goody	 Sturdivant	 se	 atragantó	 comiendo	 una	 pechuga	 de	 pavo	 relleno	 del
tamaño	de	un	puño	y	se	murió,	y	el	viejo	Reinier	Oothouse	dejó	a	su	mujer,	se	bebió
medio	galón	de	ron	de	Barbados,	vio	al	demonio	e	intentó	escalar	el	Anthony’s	Nose
en	ropa	interior.	Le	encontraron	congelado	agarrado	a	una	roca	río	arriba,	adherido	a
la	piedra	como	una	monstruosa	mancha	de	liquen.

La	comunidad	estaba	aún	tambaleándose	por	el	 impacto	de	 la	catástrofe	cuando
los	indios	contrajeron	el	mal	francés	y	lo	extendieron	por	los	poblados	de	los	blancos.
Todos	los	niños	de	menos	de	cinco	años	murieron	en	sus	camas,	y	de	Croton	llegó	la
noticia	de	que	el	viejo	vader	Cats	había	sucumbido	y	que	multitud	de	gente	de	cuya
existencia	 ni	 siquiera	 sabían	 había	 perecido	 también.	 Estaban	 a	 mediados	 de	 un
oscuro	 febrero,	 y	 justo	 después	 de	 que	 Geesje,	 la	 mujer	 de	 Cadwallader	 Crane,
expirase	al	dar	a	luz,	los	jefes	de	familia	y	amas	de	casa	de	Van	Wartwyck,	guiados
por	 el	 encorvado	 y	 anciano	 pastor	 Van	 Shaik,	 desfilaron	 hacia	 Nysen’s	 Roost	 y
abrieron	a	hachazos	la	tumba	del	monstruo	que	les	había	acechado	en	sueños	y	ahora
amenazaba	con	destruir	 también	 sus	vidas	despiertos.	El	 sueco	no	había	 cambiado,
estaba	congelado	y	pétreo,	con	la	negra	tierra	adhiriéndosele	como	una	segunda	piel.
Encogido	 en	 su	 capa	 y	 exclamando	 oraciones	 en	 tres	 lenguas	 distintas,	 el	 pastor
ordenó	 que	 levantaran	 una	 pira	 y	 prendieran	 fuego	 al	 cuerpo;	 lo	 dejaron	 arder,
calentándose	 las	 manos	 ante	 las	 llamas	 chisporreteantes	 y	 vigilando	 hasta	 que	 los
troncos	se	volvieron	carbón,	y	el	carbón,	ceniza.
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La	primavera	llegó	tarde	aquel	año,	pero	cuando	lo	hizo	la	comunidad	suspiró	de
alivio.	«Se	acabó»,	decían	 los	chismosos,	susurrando	para	sus	adentros	por	 temor	a
atraer	el	mal	de	ojo,	por	miedo	a	los	duendes,	trasgos	y	genios	del	mal,	y	parecía	que
tenían	razón.	El	hijo	mediano	de	Staats	van	der	Meulen,	Barent,	cogió	la	azada	de	su
padre	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 granja	 con	 todo	 el	 vigor	 y	 la	 determinación	 de	 la
juventud,	y	Wouter	van	Brunt,	con	veinticinco	años	y	durante	más	de	una	década	el
verdadero	espíritu	de	Nysen’s	Roost,	ocupó	el	puesto	de	su	padre	y	no	desmereció	en
absoluto	de	él.	A	mediados	de	marzo	el	tiempo	se	suavizó,	y	las	brisas	que	soplaban
desde	 Virginia	 tenían	 la	 justa	 medida	 de	 dulzura	 y	 humedad.	 Los	 tulipanes
florecieron.	Las	yemas	brotaron	en	 los	árboles.	La	mujer	de	Douw	van	der	Meulen
tuvo	gemelos	a	primeros	de	mayo,	el	ganado	crió	y	creció,	y	ni	un	solo	ternero	de	dos
cabezas	nació	a	todo	lo	ancho	y	lo	largo	del	valle,	al	menos	por	lo	que	se	sabía,	y	las
cerdas	 parieron	 doce	 y	 hasta	 catorce	 crías	 (pero	 nunca	 trece,	 no),	 y	 los	 cerditos
nacieron	con	 tres	graciosos	 tirabuzones	en	 la	cola.	Parecía	como	si	al	 fin	el	mundo
hubiera	vuelto	a	la	normalidad.

Pero	aún	sobrevendría	otra	sacudida,	algo	que	estaba	muy	por	encima	de	lo	que
podían	calcular	 los	humildes	granjeros	y	honrados	campesinos	de	Van	Wartwyck	o
Croton.	Tenía	 que	ver	 con	 la	 patente	 de	privilegio,	 con	Guillermo	III,	 el	 distante	 y
augusto	 monarca,	 y	 con	 Stephanus	 van	 Wart,	 que	 dejaría	 de	 ser	 patrón	 para
convertirse	en	 señor	de	 lo	que	desde	entonces	 sería	 la	mansión	Van	Wart.	Era	algo
que	tenía	que	ver	con	el	porvenir,	con	el	futuro	cercano,	cuando	el	poder	de	los	Van
Wart	incluyera	toda	la	parte	norte	de	Westchester.	Pero	también	tenía	que	ver	con	el
pasado,	con	el	día	en	que	Oloffe	van	Wart	llevó	al	Nuevo	Mundo	a	un	malhumorado
pescador	de	arenques	a	desbrozar	la	tierra	y	trabajar	el	campo	para	él,	algo	que	abrió
su	inescrutable	camino	a	través	de	la	rebelión	de	Jeremias,	la	desilusión	de	Wouter	y
la	muerte	de	Wolf	Nysen.	Aunque	nadie	lo	sabía	aún,	el	cataclismo	final	estaba	cerca,
la	última	danza	entre	los	Van	Wart	y	los	Van	Brunt,	el	momento	que	inflamaría	como
ningún	 otro	 a	 los	 chismosos	 y	 que	 arroparía	 con	 mantas	 a	 la	 comunidad	 de	 Van
Wartwyck	 preparándola	 para	 una	 siesta	 que	 se	 prolongaría	 durante	 dos	 siglos	 y
medio.

De	 una	 parte	 estaban	 Stephanus	 van	 Wart,	 que	 ya	 era	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres
hombres	 más	 ricos	 de	 la	 colonia,	 primer	 señor	 de	 la	 mansión,	 confidente	 del
gobernador,	y	sus	sicarios,	Van	den	Post	y	el	 impenetrable	enano.	De	la	otra	estaba
Cadwallader	 Crane,	 amante	 de	 los	 humildes	 gusanos	 y	 las	 etéreas	 mariposas,
desolado	viudo,	ignorante	sabio,	un	niño	atrapado	en	un	torpe	cuerpo	de	hombre.	Y
estaba	Jeremy	Mohonk,	salvaje	y	sin	habla,	el	fiero	mestizo	con	ojos	de	holandés.	Y
por	 fin,	 inevitablemente,	 nacido	 bajo	 el	 rencoroso	 peso	 de	 la	 historia	 y	 las
circunstancias,	estaba	Wouter	van	Brunt.
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Barrow

Walter	 podría	 haber	 volado	 a	 Tokio	 o	 a	 Yakutsk	 y	 no	 habría	 tardado	 más,
considerando	los	retrasos	debidos	a	la	niebla,	los	vuelos	de	enlace	que	salían	cada	tres
días	 y	 la	 noche	 sin	 sueño	 que	 pasó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Fairbanks	 esperando	 al
maniaco	 de	 ojos	 enrojecidos	 que	 le	 llevaría	 —junto	 con	 un	 ingeniero	 de	 una
compañía	petrolera	y	una	caja	de	cerveza	Stroh	Iron	City—	a	Fort	Yukon,	Prudhoe
Bay	 y	 Barrow	 en	 una	 avioneta	 Cessna	 de	 cuatro	 asientos.	 La	 Cessna	 había	 sido
desconchada	hasta	que	sólo	quedó	el	metal	por	las	inclemencias	de	un	tiempo	en	el
que	Walter	no	quería	ni	pensar.	El	ingeniero	de	la	compañía	petrolera	—barbudo,	con
enormes	botas	verdes	que	parecían	de	pocero	y	una	parka	de	la	talla	del	hombre	del
anuncio	de	Michelin—	ocupó	el	asiento	trasero	y	Walter	se	sentó	junto	al	piloto.	Era
el	 3	 de	 noviembre,	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana,	 y	 apenas	 había	 amanecido.
Hacia	las	dos,	le	aseguró	el	petrolero,	volvería	a	ser	negra	noche.	Walter	miró	abajo.
Vio	hielo,	nieve,	la	desolación	de	colinas	y	valles	sin	carreteras,	sin	casas,	sin	gente.
Justo	 enfrente,	 rosada	 por	 el	 reflejo	 del	 sol	 bajo	 que	 quedaba	 tras	 ellos,	 estaba	 la
serrada	dentadura	de	la	cordillera	de	Brooks,	la	cadena	montañosa	más	septentrional
de	la	tierra.

La	 Cessna	 se	 inclinó	 y	 tembló.	 Las	 explosiones	 del	 motor	 eran	 como	 un
bombardero	interminable.	Hacía	un	frío	de	muerte.	Walter	miró	fuera,	al	vacío,	hasta
que	 el	 agotamiento	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 él.	 Medio	 dormitando,	 se	 fijó	 en	 el
desconcertante	y	pequeño	anuncio	pegado	sobre	 la	guantera	de	sucio	plástico:	ESTE
AVIÓN	 ESTÁ	 EN	 VENTA,	 decía	 en	 temblorosas	 letras	 mayúsculas,	 10	 500	 DÓLARES,
PREGUNTAR	POR	RAY.	Preguntar	por	Ray,	pensó,	y	se	quedó	dormido.

Se	despertó	con	la	sacudida	del	aterrizaje	en	Fort	Yukon,	donde	desembarcaban	la
caja	 de	 cerveza.	 Ray	 sonrió	 como	 un	 invertido	 y	 exclamó	 algo	 que	 Walter	 no
entendió,	 mientras	 rodaban	 por	 tierra	 hacia	 una	 sombría	 y	 pequeña	 cabaña	 para
repostar.	El	petrolero	salió	a	estirar	las	piernas,	aunque	estaban	a	más	de	treinta	y	dos
grados	 bajo	 cero	 y	 soplaba	 un	 buen	 viento,	 y	Walter	 volvió	 a	 adormecerse.	Desde
Fort	Yukon	ascendieron	por	encima	de	 la	cordillera	de	Brooks	y	 se	 sumieron	en	 la
oscuridad.	 El	 petrolero	 desembarcó	 en	 un	 lugar	 llamado	 Deadhorse,	 donde,	 según
aseguró	a	Walter,	había	suficiente	petróleo	como	para	sumergir	e	inundar	toda	Arabia
Saudí.	 Ray	 y	 Walter	 se	 quedaron	 solos,	 precipitándose	 a	 través	 de	 la	 noche
interminable,	 camino	 de	 Barrow,	 a	 más	 de	 quinientos	 kilómetros	 sobre	 el	 Círculo
Polar	Ártico,	la	ciudad	más	septentrional	de	América,	el	final	del	horizonte.
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Cuando	 aparecieron	 las	 luces	 de	 Barrow	 a	 través	 de	 la	 hoja	 en	 blanco	 de	 la
tundra,	Ray	se	volvió	a	Walter	y	exclamó	algo.

—¿Qué?	 —gritó	 Walter	 a	 su	 vez,	 tenso	 de	 incertidumbre,	 con	 el	 estómago
encogido	 y	 la	 náusea	 subiendo	 por	 su	 garganta.	 ¿Aquí?,	 pensaba,	 ¿mi	 padre	 vive
aquí?

—Su	 pie	 —exclamó	 Ray—.	 He	 visto	 que	 tenía	 ciertas	 dificultades	 cuando
subíamos	a	bordo,	en	Fairbanks.	Perdió	uno	de	los	pies,	¿eh?

Uno	 de	 los	 pies.	Walter	 miró	 fuera,	 a	 las	 luces	 que	 se	 aproximaban,	 y	 vio	 la
imagen	 de	 su	 padre,	 y	 de	 pronto	 el	 rugido	 del	 avión	 se	 convirtió	 en	 el	 rugido	 de
aquella	flotilla	fantasmal	de	motoristas	en	la	fatídica	noche	de	Sleepy	Hollow.	Uno	de
los	pies.	Y	de	qué	manera.

—No	—vociferó	Walter	 agarrándose	 al	 asidero	 mientras	 una	 ráfaga	 de	 viento
balanceaba	la	avioneta—.	Perdí	los	dos.

Ray	 exclamó	 algo	 sobre	 el	 viento	 entre	 dientes	 mientras	 Walter	 avanzaba
penosamente	por	la	agrietada	y	resbaladiza	pista	de	aterrizaje.	Walter	no	podía	oírle,
ni	siquiera	podía	reconocer	por	su	tono	si	el	hombre	con	el	que	acababa	de	arriesgar
su	vida	en	su	raquítica	y	usada	avioneta	en	venta	por	diez	mil	quinientos	dólares	le
estaba	elogiando,	advirtiéndole	o	burlándose	de	él.	«¡Buena	suerte!»,	«¡Cuidado!»	y
«Hasta	 luego,	mamón»	suenan	 igual	cuando	 la	 temperatura	es	 inferior	a	cuarenta	y
cinco	 grados	 bajo	 cero,	 el	 viento	 corre	 desde	 el	 océano	 helado	 sin	 nada	 que	 lo
detenga	durante	Dios	sabe	cuántos	miles	de	kilómetros	y	te	has	atado	tan	fuerte	los
cordones	de	la	parka	que	estás	a	punto	de	asfixiarte.	Sin	volverse,	Walter	levantó	un
brazo	 a	 modo	 de	 saludo.	 Y	 enseguida	 se	 cayó	 boca	 abajo	 sobre	 el	 dentado	 hielo.
Cuando	consiguió	levantarse	Ray	se	había	ido.

Ante	 él	 se	 extendían	 seis	 manzanas	 heladas	 de	 cabañas	 de	 madera	 que
comprendían	 la	metrópoli	 de	 Barrow,	 con	 una	 población	 de	 tres	mil	 habitantes,	 el
noventa	 por	 ciento	 de	 los	 cuales,	 le	 había	 dicho	Ray,	 eran	 esquimales.	 Esquimales
que	odiaban	a	los	blancos.	Que	les	despreciaban,	se	meaban	en	ellos	y	les	cortaban	a
pedacitos	 con	 los	 brillantes	 y	 afilados	 cuchillos	 de	 sus	 ojos	 oblicuos.	 Walter	 se
tambaleó	hacia	delante,	hacia	las	luces,	con	la	maleta	dificultando	su	equilibrio	y	los
accidentados	montículos	de	hielo	clavándosele	en	los	pies	como	las	bolas	de	un	billar
mecánico	gigante.	Nunca	había	tenido	tanto	frío	en	toda	su	vida,	ni	siquiera	nadando
en	el	lago	Van	Wart	en	octubre	o	haciendo	jogging	hacia	la	clase	de	Filosofía	451	en
la	 universidad	 estatal,	 donde	 a	 veces	 la	 temperatura	 llegaba	 a	 treinta	 y	 dos	 grados
bajo	cero.	No	podré	salir	de	aquí,	pensó.	De	ésta	la	diño.	Barrow	estaba	más	allá	del
fin	 del	 mundo.	 Siguió	 andando,	 se	 cayó	 dos	 veces	 más	 y	 empezó	 a	 lamentar	 sus
bromas	sobre	Jack	London.	Aquello	era	un	asunto	serio.

Cinco	 minutos	 después	 se	 tambaleaba	 por	 la	 calle	 principal	 —la	 única—	 de
Barrow,	el	último	hogar	y	refugio	de	Truman	van	Brunt.	O	al	menos	eso	esperaba.	Si
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la	pista	de	aterrizaje	estaba	desierta,	la	calle	estaba	bastante	animada,	considerando	la
temperatura.	 Los	 trineos	 de	 motor	 gemían	 y	 escupían	 nieve	 a	 su	 alrededor,
recorriendo	 la	calle	de	arriba	abajo;	grupos	de	perros	que	parecían	 lobos	—¿o	eran
lobos?—	 se	 peleaban,	 gruñían	 y	 se	 perseguían.	 Figuras	 encapuchadas	 avanzaban
penosamente.	La	mano	de	Walter,	la	que	agarraba	la	maleta,	se	había	quedado	aterida
pese	 a	 sus	 guantes	 térmicos,	 y	 pensó	 lúgubremente	 que	 al	 menos	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	sus	pies.	Con	ellos	no	había	problema.	No	señor.

El	 viento	 era	 cada	 vez	 más	 penetrante.	 Los	 pelos	 de	 la	 nariz	 se	 le	 habían
cristalizado,	y	 sentía	como	si	 se	 le	hubieran	ultracongelado	 los	pulmones.	Ya	había
recorrido	 tambaleándose	 tres	 manzanas	 de	 cabañas	 sin	 ventanas,	 la	 mayoría	 con
pedazos	 de	 lo	 que	 parecía	 carne	 congelada,	 costillas	 sangrientas	 y	 otras	 porquerías
colgando	del	tejado	fuera	del	alcance	de	los	perros,	y	seguía	sin	ver	cartel	alguno	de
hotel,	bar	o	restaurante.	Sólo	le	quedaban	tres	manzanas	más,	y	después	¿qué?	Estaba
pensando	 en	 que	 podía	 continuar	 arrastrándose	 arriba	 y	 abajo	 por	 aquella	 helada,
oscura	 y	 peligrosa	 calle	 hasta	 hacerse	 una	 pelota	 y	 congelarse	 como	un	 pedazo	 de
buey,	condenado	como	el	incauto	novato	del	cuento	de	Jack	London,	cuando	al	fin,	a
la	izquierda,	descubrió	un	cartel	de	cerveza	Olympia,	en	neón	rojo,	con	letras	blancas,
resplandeciente	como	un	espejismo	en	el	desierto,	y	más	abajo	otro	cartel	pintado	a
mano	que	decía	Northern	Lights	Café.	Trémulo,	desesperado,	 tiritando	de	un	modo
que	pensó	que	se	le	iban	a	dislocar	los	hombros,	avanzó	hasta	la	puerta.

Durante	 un	 minuto	 creyó	 que	 había	 descubierto	 el	 nirvana.	 Luces.	 Calor.	 Una
barra	de	fórmica,	 taburetes,	reservados,	gente,	un	trozo	de	pastel	de	manzana	en	un
expositor	de	cristal	sucio,	una	gramola	bajo	un	brillante	arco	iris	de	neón.	Pero	espera
un	momento,	¿qué	era	aquello?	El	lugar	olía,	hedía	como	una	letrina.	Olía	a	vómito,	a
pis	 recalentado,	 grasa	 rancia,	 cerveza	 agria.	 Y	 estaba	 abarrotado.	 De	 esquimales.
Esquimales.	Nunca	en	su	vida	había	visto	un	esquimal,	excepto	en	los	libros	y	en	la
televisión,	o	quizá	era	Anthony	Quinn	con	botas	de	piel	de	foca	en	un	barracón,	en
Burbank.	Pues	bien,	allí	estaban,	de	pie,	encorvados,	sentados,	cabeceando,	bebiendo,
rascándose	 sus	 partes,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 de	 un	 saco.	 Sus	 ojos	—aviesos,
negros,	 profundamente	 hundidos	 en	 las	 hendiduras	 de	 sus	 párpados—	 estaban
clavados	 en	 él.	 Tenían	 el	 pelo	 grasiento,	 los	 dientes	 podridos,	 la	 cara	 inexpresiva.
Todos	 —no	 sabía	 distinguir	 si	 eran	 hombres	 o	 mujeres,	 chicos	 o	 chicas—	 iban
vestidos	con	pieles	de	animales.	Walter	dejó	caer	su	maleta	en	un	rincón	y	avanzó	con
dificultad	hacia	la	barra,	donde	brillaba	el	rojo	resplandor	de	una	estufa	eléctrica.

No	había	nadie	detrás	de	la	barra,	pero	había	platos	sucios	y	botellas	de	cerveza
en	las	mesas,	y	una	pareja	de	esquimales	se	inclinaba	sobre	platos	de	patatas	fritas	y
algo	parecido	 a	hamburguesas.	Nadie	dijo	una	palabra.	Walter	 empezaba	 a	 sentirse
extraño.	 Empezó	 a	 sentirse	 torpe.	 Se	 aclaró	 la	 garganta.	 Movió	 los	 pies.	 Miró	 al
suelo.	 Una	 vez,	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 Tom	Crane	 y	 él	 se	 habían	 llevado	 el
coche	de	Lola	a	Nueva	York,	a	una	dirección	que	no	conocían	—a	una	calle	ciento
treinta	y	pico	o	ciento	cuarenta	y	pico,	algo	así—	porque	Tom	había	visto	un	anuncio
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de	unos	discos	de	jazz	muy	baratos	en	los	Almacenes	Hearns.	Era	la	primera	vez	que
Walter	 iba	a	Harlem.	A	 las	calles	de	Harlem.	En	 la	hora	que	pasó	allí	 sólo	vio	dos
caras	blancas:	la	suya,	reflejada	en	el	sucio	escaparate	de	los	almacenes,	y	la	de	Tom.
Era	una	extraña	sensación,	una	sensación	de	alienación,	de	desplazamiento,	 incluso
casi	 de	 vergüenza	 por	 la	 blancura	 de	 su	 piel.	 Durante	 aquella	 hora	 habría	 querido
desesperadamente,	 con	 todo	 su	 corazón,	 ser	 negro.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 pasó	 nada.
Compraron	 sus	 discos,	 subieron	 al	 coche	 y	 volvieron	 a	 la	 zona	 residencial,	 donde
todas	las	caras	eran	blancas.	Había	sido	una	lección,	se	daba	cuenta.	Una	experiencia.
Algo	por	lo	que	todo	el	mundo	debería	pasar.

Pero,	francamente,	nunca	había	sentido	la	necesidad	de	repetirlo.
¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí	de	pie:	un	minuto,	cinco	minutos,	una	hora?	Aquello

era	peor	que	Harlem,	mucho	peor.	Nunca	había	visto	un	esquimal	en	toda	su	vida.	Y
ahora	 estaba	 rodeado	 de	 ellos.	Era	 algo	 así	 como	 ir	 a	 otro	 planeta.	Le	 daba	miedo
levantar	 la	 vista.	 Estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que
aquello,	incluso	congelarse	hasta	la	muerte	en	la	calle,	ser	despedazado	por	los	perros
lobos	o	atropellado	por	los	conductores	borrachos	de	los	trineos	de	motor,	cuando	las
puertas	batientes	de	la	cocina	se	abrieron,	y	una	extravagante	rubia,	exageradamente
maquillada	 y	 delgada	 como	 un	 palo,	 de	 la	 edad	 de	 Lola,	 entró	 bruscamente	 en	 la
estancia,	 con	 seis	 cervezas	de	 largo	 cuello	 en	una	mano	y	una	humeante	 fuente	de
algo	en	la	otra.

—Estaré	 con	 usted	 en	 un	 momento,	 encanto	 —le	 dijo,	 y	 pasó	 junto	 a	 él
manteniendo	los	brazos	en	alto.

Fue	como	si	la	camarera	rompiese	el	hechizo.	Sirvió	las	cervezas	y	una	fuente	con
algo	 de	 comer,	 y	 el	 bar	 volvió	 a	 la	 vida.	 Se	 levantó	 un	 murmullo	 bajo	 de
conversación.	 Un	 viejo,	 con	 la	 cara	 tan	 muerta	 y	 apergaminada	 como	 una	 cabeza
reducida	 que	Walter	 había	 visto	 una	 vez	 en	 un	museo,	 pasó	 junto	 a	 él	 con	mirada
ardiente	 y	 prácticamente	 cayó	 sobre	 la	 gramola.	 Y	 un	 adolescente	—sí,	 ahora	 ya
podía	 distinguirlos—	 intentó	 buscar	 su	 mirada,	 pero	 Walter	 apartó	 la	 vista	 con
timidez.	La	 camarera	ya	 estaba	 allí.	Walter	miró	 sus	 cansados	ojos	grises	y	por	un
momento	pensó	que	había	vuelto	a	Peterskill.

—¿Qué	tomará,	encanto?	—le	preguntó	ella.
El	viejo	luchaba	con	una	moneda	de	cuarto	de	dólar	en	la	gramola,	se	le	cayó	al

suelo	y	profirió	una	maldición	en	voz	baja,	cuya	esencia	se	le	escapó	a	Walter.	Seguro
que	era	algo	relativo	a	las	focas,	los	kayaks	y	la	madre	de	alguien.	Pero	luego	pensó,
¿había	dicho	algo	de	los	malditos	blancos?	¿Blancos	hijos	de	puta?

—¡Ejem!	—Walter	tanteó	tirando	frenéticamente	de	los	cordones	de	su	parka—.	
U-un	café	—pidió	al	fin.

Sin	ceremonia	ninguna,	la	camarera	se	volvió	hacia	el	esquimal	más	cercano,	dijo
«Charlie»	y	estiró	el	cuello.	El	hombre	se	 levantó	ceñudo	de	su	 taburete	y	cruzó	 la
estancia,	con	una	botella	de	cerveza	en	la	mano.

—Pero…	—protestó	Walter.
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—Siéntese	—le	dijo	la	camarera.
Walter	se	sentó.
Cuando	se	tomaba	la	segunda	taza	de	café	empezó	a	detectar	signos	de	vida	en	las

yemas	de	sus	dedos,	y	el	viejo	consiguió	por	fin	localizar	el	cuarto	de	dólar	y	meterlo
en	 la	 ranura.	Hubo	 un	 zumbido	mecánico,	 el	 chasquido	 del	 disco	 al	 girar,	 y	 luego
Bing	 Crosby	 empezó	 a	 cantar	White	 Christmas,	 canturreando	 para	 los	 sombríos,
silenciosos	y	borrachos	hombres	envueltos	en	pieles	de	animales,	canturreando	para
el	 grasiento	 y	 solitario	 trozo	 de	 pastel	 de	manzana,	 para	 las	 cabañas,	 el	 manto	 de
hielo,	 los	 montones	 de	 mierda	 de	 perro	 de	 las	 calles,	 canturreando	 para	 Walter
palabras	sobre	las	blancas	Navidades	que	él	conocía…

¿Era	una	broma?	¿Una	burla?	A	Walter	le	daba	miedo	mirar	a	su	alrededor.
—¿Quiere	más?	—le	preguntó	la	camarera	inclinada	hacia	él	con	una	humeante

jarra	de	pyrex.
—¡Ah!,	no,	no,	gracias	—balbuceó	Walter	poniendo	 la	mano	sobre	 la	 taza	para

dar	más	énfasis	a	su	negativa—,	pero	tal	vez	pueda	usted	ayudarme…
La	camarera	le	dedicó	una	gran	sonrisa	pintarrajeada.
—Claro.	¿Busca	a	alguien?
—No	 sé	 si	 le	 conocerá	 usted.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 todavía	 vive	 aquí.	 Truman	 van

Brunt.
Excepto	por	Bing	Crosby,	el	sitio	se	quedó	totalmente	silencioso.	La	sonrisa	de	la

camarera	se	había	desvanecido.
—¿Qué	quiere	de	él?
—Yo	soy…	—no	podía	decirlo,	no	podía	escupir	aquellas	palabras—,	soy	su	hijo.
—¿Su	hijo?	No	tiene	ningún	hijo.	¿De	qué	está	usted	hablando?
Nada	 podía	 haberle	 preparado	 para	 aquel	 momento.	 Fue	 como	 un	 golpe	 bajo,

como	 un	 obstáculo	 inamovible	 en	 el	 margen	 de	 la	 carretera.	 Se	 sintió	 derrotado.
Sintió	deseos	de	cavar	un	agujero	a	sus	pies	en	el	sucio	linóleo	y	enterrarse	hasta	que
el	mundo	 se	 acercase	 al	 sol	 y	 brotasen	 palmeras	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 «No
tiene	ningún	hijo».	Había	recorrido	más	de	seis	mil	kilómetros	para	oír	aquello.

La	 boca	 de	 la	 camarera	 era	 una	 hendidura	 tensa	 y	 recelosa.	 Los	 esquimales
estaban	callados,	observándole,	y	 la	 indiferencia	de	sus	ojos	había	dado	paso	a	una
perversa	 satisfacción,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 diversión,	 como	 si
Walter	—alto,	blanco,	con	su	pelo	rojo	y	sucio,	sus	extraños	ojos	y	sus	inútiles	pies—
hubiera	 llegado	 a	 la	 ciudad	 como	 parte	 de	 algún	 espectáculo.	 Y	 Bing,	 Bing
continuaba	gorgojeando	sobre	días	radiantes	y	felices…

—¡Eh,	forastero!	—El	joven	esquimal	que	antes	había	buscado	su	mirada	estaba
frente	a	él.	Walter	alzó	la	vista	hacia	la	ancha	y	lisa	cara	y	los	titubeantes	ojos	de	un
niño	de	catorce	años—.	El	señor	Van	Brunt	vive	un	poco	más	allá.	—Señaló	con	el
pulgar—.	 La	 tercera	 casa	 a	 la	 izquierda,	 la	 que	 tiene	 un	 coche	 viejo	 aparcado
enfrente.

Aturdido,	Walter	se	 levantó,	 luchó	por	sacar	un	arrugado	billete	de	un	dólar	del
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bolsillo	y	 lo	dejó	caer	en	el	mostrador	 junto	a	 su	 taza.	Tenía	calor,	estaba	ardiendo
bajo	 su	gruesa	parka,	y	 se	 sintió	mareado.	Se	agachó	a	coger	 su	maleta	y	 luego	 se
volvió	al	chico	e	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	gratitud.

—Gracias	—le	dijo.
—¡Bah!,	 no	 sudé,	 forastero	 —dijo	 el	 chico,	 que	 sonrió	 mostrando	 sus

ennegrecidos	dientes—,	es	mi	profesor.

Eran	las	cuatro	de	una	tarde	tan	oscura	como	la	medianoche.	En	dos	semanas	el	sol
saldría	por	última	vez	sobre	Barrow;	es	decir,	hasta	el	23	de	enero	del	siguiente	año.
Walter	 lo	había	 leído	en	 la	Guía	de	Alaska:	La	última	 frontera	americana	mientras
mataba	mosquitos	en	el	frondoso	jardín	trasero	de	su	casita	de	Van	Wartville.	Ahora
estaba	allí.	En	los	escalones	del	Northern	Lights	Café,	mirando	hacia	la	calle	sombría
en	 la	 que	 había	 un	 Buick	 49	 aparcado	 unas	 casas	 más	 allá,	 frente	 a	 una	 anodina
cabaña	 de	 techo	 bajo	 que	 no	 se	 distinguía	 en	 nada	 de	 las	 demás,	 excepto	 por	 la
escasez	de	cadáveres	de	animales	congelados	en	el	tejado.	La	casa	de	su	padre.	Allí,
en	el	helado	confín	del	mundo.

Walter	echó	a	andar	por	la	calle,	con	el	viento	a	sus	espaldas	y	la	maleta	tirándole
del	brazo.

«¡Cuidado,	gilipollas!»,	exclamó	al	pasar,	con	el	motor	chirriando	y	dejando	las
huellas	de	 los	patines	en	el	hielo,	un	kamikaze	que	conducía	un	 trineo	de	motor,	y
cuando	Walter	se	apartó	de	su	camino	fue	a	meterse	en	medio	de	un	grupo	de	perros
que	gruñían,	peleándose	por	un	trozo	de	carroña	congelada	que	había	sobre	el	hielo.
Barrow.	El	sudor	se	le	helaba	en	la	piel,	tenía	los	dedos	entumecidos	y	catorce	perros
lobos	 rabiosos	 se	 estaban	 despedazando	 a	 sus	 pies.	 Llevaba	 una	media	 hora	 en	 la
ciudad	 y	 ya	 estaba	 hasta	 el	 gorro.	 En	 un	 repentino	 ataque	 de	 furia	 golpeó
malignamente	 a	 los	 perros,	 blandiendo	 la	 maleta	 como	 un	 mazo	 y	 maldiciendo	 a
gritos	hasta	que	el	viento	se	tragó	su	voz.	Luego	se	bamboleó	sobre	el	muro	lleno	de
basura	helada	y	de	mierda	de	perro	que	se	levantaba	frente	a	la	casa	de	su	padre	como
el	paredón	de	una	cárcel.	Cincuenta	metros.	Ésa	era	la	distancia	desde	el	café	hasta	la
puerta	de	la	casa	de	su	padre,	pero	habían	sido	los	cincuenta	metros	más	difíciles	de
su	vida.	«No	 tiene	ningún	hijo».	Más	de	 seis	mil	kilómetros	para	oír	 aquella	breve
información	de	labios	de	una	extraña,	una	bruja	enfundada	en	un	jersey	ancho	y	con
dos	toneladas	de	maquillaje	encima.	¡Joder!,	cómo	le	dolía.	A	pesar	de	todo	lo	duro,
desalmado	y	libre	que	era.

Walter	dudó	en	el	helado	escalón	de	la	puerta.	Se	sentía	como	un	pobre	huérfano
maltratado	 de	 un	 cuento	 de	Dickens.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir?	 ¿Cómo	 le	 iba	 a	 llamar:
papá,	padre?	Estaba	cansado,	derrotado,	helado	hasta	la	médula.	El	viento	silbaba.	En
las	comisuras	de	los	ojos	tenía	algo	como	aguanieve.	Y	de	pronto	dejó	de	importarle:
el	muy	hijo	de	puta	no	tenía	ningún	hijo,	¿verdad?	Y	empezó	a	aporrear	con	toda	su
alma	aquella	puerta	castigada	por	las	inclemencias	del	tiempo.
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—¡Eh!	 —aulló—.	 ¡Abrid!	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 —Pam,	 pam,	 pam—.	 ¡Abrid,
cojones!

Nada.	Ningún	movimiento.	No	hubo	respuesta.	Era	como	si	hubiera	aporreado	la
puerta	de	su	propia	tumba.	Su	padre	no	le	quería,	no	estaba	en	casa,	no	existía.	Walter
sintió	 que	 se	 iba	 a	 morir	 allí,	 en	 la	 puerta,	 congelado	 como	 uno	 de	 los	 grotescos
cuerpos	de	animales	que	había	sobre	el	tejado	de	la	casa	de	al	lado.	Eso	le	enseñaría	a
su	padre,	pensó	amargamente.	Su	hijo,	 su	único	hijo,	el	hijo	al	que	había	negado	y
abandonado,	congelado	en	la	puerta	de	su	casa	como	un	trozo	de	carne	más.	Y	luego,
de	pronto,	 la	 rabia,	 la	 frustración	y	 la	 autocompasión	crecieron	en	 su	 interior	hasta
que	 no	 pudo	 soportarlo	 más,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 aulló	 como	 un	 animal
atrapado	en	una	trampa,	con	todo	el	trauma	de	su	existencia	—todos	los	espectros	y
las	 visiones,	 el	 desgarramiento	 de	 la	 carne	 y	 las	 heridas	 que	 nunca	 se	 curaban—
concentrado	 en	 la	 desnuda	 y	 estrepitosa	 queja	 que	 surgía	 de	 sus	 entrañas	 con	 tal
intensidad	que	sobresaltó	a	los	perros	lobos	y	acalló	al	viento:

—¡Papá!	—sollozó—.	¡Papá!	—El	viento	 le	ahogó,	el	 frío	 le	golpeó	con	fuerza
—.	¡Papá!	¡Papá!	¡Papá!

Fue	 entonces	 cuando	 la	 puerta	 retrocedió	 y	 apareció	 él,	 Truman	 van	 Brunt,
parpadeando	ante	la	oscuridad	y	el	hielo,	ante	Walter.

—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	me	has	llamado?
—Papá	—dijo	Walter,	 y	 sintió	 deseos	de	 abrazarle.	Lo	deseaba.	De	verdad.	Lo

deseaba	más	de	lo	que	nunca	había	deseado	nada.	Pero	no	podía	moverse.
Cuarenta	bajo	cero.	Con	viento.	Truman	seguía	de	pie	con	la	puerta	abierta,	aún

alto,	 aún	 vigoroso,	 con	 las	 profundas	 raíces	 de	 su	 pelo	 rojo	 salpicadas	 de	 sucios
destellos	grises	y	una	expresión	de	absoluto	desconcierto	latiéndole	furiosamente	en
el	rostro,	como	si	se	hubiera	despertado	de	un	sueño	para	aterrizar	en	medio	de	otro
sueño.

—¿Walter?	—dijo.

Dentro,	 el	 lugar	 estaba	 meticulosamente	 ordenado.	 Parecía	 casi	 monástico.	 Dos
habitaciones.	Una	estufa	de	leña	en	la	esquina	de	una	de	las	dos	estanterías	a	lo	largo
de	las	paredes,	una	cocina	pequeña	en	la	otra.	Vislumbró	una	cama	hecha	y	lisa	y	una
mesita	 de	noche	 en	 la	 habitación	de	 atrás,	 con	más	 libros.	Los	 libros	 tenían	 títulos
como	Conflicto	agrario:	Van	Wart	y	los	feudos	de	Livingston;	Registros	del	Condado,
North	Riding;	Navegando	a	vela	por	el	río	Hudson;	Medicina	popular	en	Delaware;
Historia	 de	 las	 tribus	 indias	 del	 río	Hudson.	Contra	 la	 estufa,	 tan	 cerca	 que	 podía
haberse	 incendiado,	 había	 un	 escritorio	 lleno	 de	 montones	 de	 papeles	 y	 del	 que
sobresalía	la	oscura	giba	de	una	gran	máquina	de	escribir	antigua.	Bajo	el	escritorio,
una	caja	de	ginebra	Fleischmann.	No	había	agua	corriente.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	quitarse	la	parka,	su	padre	ya	había	llenado	dos
jarras	de	barro	con	limonada	caliente	y	ginebra,	y	ahora	Walter	estaba	sentado	en	un
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remendado	 sillón,	 acunando	 la	 jarra	 caliente	 en	 sus	 manos	 ateridas	 y	 leyendo	 en
silencio	 títulos	de	 libros.	Truman	arrastró	una	silla	de	madera	 frente	a	él.	La	estufa
chasqueó.	Fuera	se	oía	el	sonido	del	viento	polar,	tan	persistente	como	los	parásitos
que	se	oyen	en	una	radio	sintonizada	en	onda	corta.	Walter	no	sabía	qué	decir.	Allí
estaba,	después	de	todo,	cara	a	cara	con	su	padre,	y	no	sabía	qué	decir.

—Así	que	me	has	encontrado,	¿eh?	—dijo	Truman	al	fin.	Su	voz	era	densa,	lenta
por	el	alcohol.	No	parecía	exactamente	feliz.

—Ajá	—dijo	Walter	al	cabo	de	un	momento,	mirando	su	 jarra—.	¿No	 recibiste
mis	cartas?

Su	padre	gruñó.
—¿Cartas?	Mierda,	sí,	recibí	tus	cartas.
Se	levantó	de	la	silla	y	avanzó	hacia	la	habitación	del	fondo.	Era	un	hombre	alto,

de	 hombros	 cuadrados,	 con	 el	 aire	 vagamente	 triste	 de	 un	 viajero	 perdido	 en	 una
ciudad	 de	 extraños.	 No	 tenía	 ningún	 problema,	 absolutamente	 ninguno,	 en	 las
piernas.	 Ni	 en	 los	 pies.	 Un	 momento	 después	 volvió	 a	 entrar	 ruidosamente	 en	 la
habitación	con	una	caja	de	cartas	y	la	dejó	caer	en	el	regazo	de	Walter.

Dentro	 estaban	 las	 cartas:	 la	 esperanzada	 caligrafía	 de	Walter,	 los	 timbres,	 los
sellos	franqueados.	Allí	estaban.	Todas.	Y	no	había	abierto	ninguna.

«No	tiene	ningún	hijo».	Walter	levantó	la	vista	de	la	caja	hacia	la	turbia	mirada	de
su	padre.	No	se	habían	tocado	en	la	puerta,	ni	siquiera	se	habían	estrechado	la	mano.

—¿Cómo	supiste	dónde	encontrarme?	—le	preguntó	Truman	de	pronto.
—Piet.	Me	lo	dijo	Piet.
—¿Pete?	¿A	qué	Pete	te	refieres?	¿Pete	qué?
El	viejo	 llevaba	una	barba	abundante,	 tan	roja	como	la	de	Eric	el	Conquistador,

agrisada	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo,	 peinado	 hacia	 atrás	 en	 una
coleta.	Tenía	el	ceño	fruncido.

Walter	sintió	la	ginebra	actuando	en	sus	venas	como	un	anticongelante.
—No	me	acuerdo	de	 su	 apellido.	Un	 tipo	pequeño,	ya	 sabes,	 tu	 amigo	de	hace

años,	cuando…	—No	sabía	cómo	decirlo—.	Lola	me	habló	de	él,	me	contó	lo	de	los
tumultos	y…

—¿Te	refieres	a	Piet	Aukema?	¿El	enano?
Walter	asintió.
—Mierda.	No	le	he	visto	en	veinte	años.	¿Cómo	coño	podía	saber	dónde	estoy?
A	Walter	se	le	encogió	el	estómago.	Sintió	que	todo	aquello	le	estrujaba	como	una

prensa	de	tornillos.
—Me	lo	encontré	en	el	hospital	—dijo,	como	si	el	hecho	pudiera	corroborar	de

algún	modo	su	historia—.	Me	dijo	que	acababa	de	recibir	una	carta	tuya.	De	Barrow.
Me	dijo	que	estabas	dando	clases.

—Pues	¡es	un	mentiroso	de	mierda!	—rugió	Truman	poniéndose	bruscamente	de
pie,	con	 la	cara	hinchada	por	 la	 repentina	rabia.	Miró	a	su	alrededor	con	ferocidad,
como	si	fuese	a	lanzar	la	jarra	contra	la	pared,	arrancar	la	estufa	del	suelo	o	algo	así,

www.lectulandia.com	-	Página	339



pero	luego	hizo	un	movimiento	con	la	mano,	como	apartando	la	idea	de	su	mente,	y
volvió	a	sentarse—.	¡Bah,	a	la	mierda!	—murmuró,	y	miró	a	los	ojos	de	Walter	con
fuerza—.	 Eh,	 me	 alegro	 de	 verte	 de	 todas	 formas	—soltó	 de	 repente,	 tal	 vez	 con
demasiado	énfasis,	como	si	intentara	convencerse	a	sí	mismo—.	Eres	un	chico	muy
guapo,	ya	lo	sabes,	¿no?

Walter	 podía	 habérselo	 devuelto,	 haberle	 dicho:	 «¿Qué	 cuernos	 sabes	 tú?»,	 y
habría	 estado	 justificado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
tímida	y	volvió	a	mirar	su	jarra.	Era	el	momento	de	mayor	intimidad	entre	ellos	desde
que	había	llegado.

Pero	entonces	el	viejo	volvió	a	sorprenderle.
—No	 tienes	 ningún	 problema,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir,	 físicamente.	 Cojeabas	 al

entrar	aquí,	¿no?
Los	ojos	de	Walter	le	miraron.
—Bueno,	no	es	asunto	mío…	es	sólo…	es	fácil	congelarse	aquí,	ya	sabes.	—Se

encogió	de	hombros	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	vaciar	su	jarra.
—Entonces	¿no	lo	sabes?
Walter	le	miraba	y	veía	los	barcos	fantasma,	y	el	oscuro	callejón	que	se	abría	ante

él	con	sus	capas	de	hielo	adhiriéndose	como	costras	a	la	superficie	alquitranada.	Se
sentía	incrédulo.	Estaba	indignado.	Estaba	furioso.

Truman	parecía	incómodo.	Ahora	le	tocó	a	él	apartar	la	vista.
—¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?	—farfulló—.	Oye,	lo	siento…	Lo	dejé	todo	a	mis

espaldas.	No	he	sido	un	buen	padre,	lo	reconozco…
—Pero	¿qué	me	dices	de	aquella	noche…?	—Walter	no	pudo	acabar,	era	todo	una

alucinación,	desde	 luego	que	 lo	era,	 lo	había	sabido	 todo	el	 tiempo.	El	hombre	que
ahora	se	sentaba	ante	él	era	una	alucinación,	un	desconocido,	la	vana	conclusión	de
una	búsqueda	sin	esperanza.

—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento,	¡joder!	—le	espetó	Truman	levantando	la	voz.	Se
puso	en	pie	y	cruzó	la	habitación	hacia	la	estufa.	Walter	le	observó	llenar	su	jarra	del
termo	que	había	encima—.	¿Otro	ponche?	—El	viejo	le	miró	por	encima	del	hombro.
Su	voz	se	había	suavizado.

Walter	negó	con	la	mano	y	luego	luchó	por	ponerse	en	pie.
—De	acuerdo	—le	dijo	pensando:	«Las	cartas,	las	cartas,	nunca	se	ha	molestado

en	 abrirlas»—.	 Ya	 sé	 que	 no	 te	 importo	 una	 mierda	 y	 sé	 que	 quieres	 acabar	 esto
cuanto	 antes,	 así	 que	 voy	 a	 decirte	 por	 qué	 he	 hecho	 todo	 este	 camino	 hasta	 este
jodido	fin	del	mundo	para	encontrarte.	Te	lo	voy	a	decir	todo,	te	voy	a	decir	cómo	se
siente	uno	cuando	pierde	los	dos	pies,	sí,	los	dos,	y	te	voy	a	hablar	de	Depeyster	van
Wart.	—El	corazón	 le	martilleaba.	Ya	estaba.	Por	 fin.	El	 final—.	Y	 luego	—dijo—
quiero	algunas	respuestas.

Truman	se	encogió	de	hombros.	Sonrió.	Levantó	su	jarra	como	si	fuera	a	ofrecer
un	brindis	silencioso,	y	la	vació	de	un	trago.	Se	llevó	la	botella	de	ginebra	a	la	silla,
se	 sentó	 y	 llenó	 la	 jarra,	 esta	 vez	 sin	mezclas.	 Su	 expresión	 era	 extraña,	 tímida	 y
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beligerante	al	mismo	tiempo,	la	mirada	del	fanfarrón	en	el	patio	del	colegio	frente	al
director.

—Pues	 venga	 —dijo	 con	 la	 ginebra	 en	 los	 labios—.	 Cuéntame	 —asintió
señalando	hacia	la	puerta,	la	negrura,	la	ininterrumpida	tundra	y	el	mar	helado	que	se
extendía	más	allá—.	Tenemos	toda	la	noche.

Walter	se	lo	contó.	Vengativamente.	Le	contó	cómo	le	había	esperado	durante	todo	el
verano	cuando	tenía	doce	años.	Y	cómo	volvió	a	esperarle	el	verano	siguiente,	y	el
otro.	 Le	 contó	 lo	 dolido	 que	 se	 había	 sentido,	 ofendido	 y	 rechazado,	 culpable.	 Y
cómo	lo	había	superado.	Le	contó	que	Hesh	y	Lola	 le	habían	alimentado,	 le	habían
enviado	a	 la	universidad,	que	había	conocido	a	una	chica	dulce	y	 suave	y	 se	había
casado	con	ella.	Y	 luego,	 cuando	 la	primera	botella	ya	estaba	vacía	y	 la	ginebra	 le
quemaba	como	ácido	en	las	venas,	le	habló	de	sus	visiones,	del	veneno	que	le	había
infectado,	 le	 contó	 cómo	 había	 agredido	 a	 Jessica	 con	 su	 amargura	 y	 cómo	 había
huido	 del	 fantasma	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 sus	 pies	 se	 convirtieron	 en	 pulpa.	 Él
hablaba	y	Truman	 le	escuchaba,	hasta	que	pasó	 la	hora	en	que	el	 sol	debería	haber
salido	y	 las	vacas	habrían	vuelto	al	 establo.	Pero	no	había	vacas.	Y	 tampoco	había
sol.

Walter	estaba	desconcertado.	Miró	a	través	de	la	helada	ventana	y	sólo	vio	noche
profunda.	No	había	comido	desde	hacía	muchas	horas,	y	la	bebida	se	apoderaba	de	él.
Cayó	 pesadamente	 en	 el	 sillón	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 padre.	 Truman	 estaba
inclinado	hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	descuidadamente	 en	 la	mano,	 y	 los
ojos	cansados	y	enrojecidos.	A	Walter	 se	 le	ocurrió	que	aquello	era	un	combate	de
boxeo,	 sólo	 eso,	 y	 que,	 a	 pesar	 del	 regocijo	 que	 había	 sentido	 exponiéndole	 sus
errores,	era	sólo	el	primer	asalto.

—Papá	—dijo,	y	la	palabra	le	sonó	extraña	en	la	lengua—.	¿Estás	despierto?
El	viejo	se	enderezó	tambaleante,	como	si	despertara	de	un	mal	sueño.
—¿Eh?	—dijo	 buscando	 instintivamente	 la	 botella.	 Y	 luego	 añadió—:	 ¡Ah,	 sí!

Eres	 tú.	—Fuera	el	viento	soplaba,	constante.	 Implacable,	 incesante,	eterno—.	Muy
bien	—dijo	levantándose—.	Lo	has	pasado	mal,	lo	reconozco.	Pero	piensa	en	mí.	—
Se	inclinó	hacia	delante,	con	sus	anchos	hombros	y	su	grande	y	broncínea	cabeza—.
Piensa	en	mí	—susurró—.	¿Crees	que	vivo	aquí	porque	es	una	maravilla	invernal,	el
gran	paraíso	de	las	vacaciones,	el	Tahití	del	Norte	o	una	mierda	por	el	estilo?	Es	mi
penitencia,	Walter.	Penitencia.

Se	levantó,	se	estiró	y	retrocedió	arrastrando	los	pies	para	pescar	otra	botella	de
debajo	del	escritorio.	Walter	le	observó	romper	el	tapón	con	un	experto	movimiento
de	la	mano,	servirse	una	jarra	entera	y	luego	ofrecerle	la	botella.	Iba	a	decirle	que	no
y	poner	la	palma	sobre	el	borde	de	su	jarra	como	había	hecho	en	el	café,	pero	no	lo
hizo.	Aquello	era	una	maratón,	un	torneo,	un	campeonato	de	asaltos.	Sostuvo	su	jarra.

—Estarás	cansado	—dijo	Truman—.	Puedes	dormir	aquí,	junto	a	la	estufa.	Tengo
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un	 saco	 de	 dormir	 y	 puedes	 coger	 los	 almohadones	 del	 sofá.	—Volvió	 a	 sentarse,
arqueando	 la	 espalda	 contra	 los	 duros	 listones	 de	madera	 de	 su	 silla.	Dio	 un	 largo
sorbo	y	luego	acercó	la	silla	hasta	que	estuvo	tan	cerca	de	Walter	como	si	tuviera	que
vendarle	una	herida—.	Y	ahora	—le	dijo	con	la	voz	convertida	en	un	duro	y	áspero
ronquido	de	flemas—,	ahora	tú	escucharás	mi	historia.
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La	historia	de	Truman

—No	importa	lo	que	te	hayan	podido	decir.	Yo	la	quería.	De	verdad.
El	viejo	apuró	su	jarra,	 la	apartó	y	se	llevó	la	botella	a	los	labios.	No	le	ofreció

más	a	Walter.
—Me	refiero	a	 tu	madre	—dijo	secándose	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	manga—.

Era	única.	Probablemente	tú	casi	no	la	recordarás,	pero	era	tan…	¿cómo	lo	diría?	Tan
seria,	¿sabes?	Idealista.	De	verdad	se	había	tragado	toda	aquella	mierda	bolchevique,
de	 verdad	 pensaba	 que	Rusia	 era	 el	 paraíso	 de	 los	 trabajadores	 y	 que	 el	 padrecito
Stalin	 era	 como	 el	 anciano	 tío	 cargado	 de	 sabiduría	 de	 todos.	 —Había	 una	 sola
lámpara	encendida,	con	pie	de	bronce	y	pantalla	de	papel,	sobre	el	escritorio,	tras	él,
y	las	sombras	suavizaban	sus	rasgos—.	Era	como	Major	Barbara	o	algo	así[9].	Nunca
conocí	a	nadie	igual.

Walter	estaba	transfigurado;	la	rasposa	voz	y	la	noche	eterna	se	habían	apoderado
de	 él	 como	 por	 arte	 de	 encantamiento	 o	 hechizo.	 Su	madre,	 la	 de	 los	 ojos	 tristes,
estaba	ante	él.	Casi	podía	oler	las	tortas	de	patata.

—Pero	tú	has	estado	casado,	¿no?	¿Cómo	se	llamaba?
—Jessica.	—Pronunciar	aquel	nombre	le	dolía.	Jessica	y	su	madre.
—Muy	bien	—dijo	el	viejo	con	la	voz	grave	y	profunda,	estragada	por	la	bebida	y

las	noches	sin	fin—.	Entonces	sabrás	cómo	es…
—No	—saltó	Walter	súbitamente	beligerante—.	¿Cómo	es?
—Quiero	decir	una	vez	que	la	pasión	del	principio	se	apaga	y	todo	eso…
—Lo	que	quieres	decir	es	que	le	 tomaste	el	pelo.	Desde	el	principio.	Te	casaste

con	 ella	 para	 destruirla	—le	dijo	Walter	 exaltado;	 intentó	 levantarse,	 pero	 tenía	 las
piernas	entumecidas—.	Claro	que	me	acuerdo	de	ella.	También	recuerdo	su	muerte.	Y
recuerdo	el	día	en	que	la	dejaste,	con	aquel	coche	esperando	fuera,	¿verdad?	El	coche
de	Depeyster	van	Wart,	¿verdad?

—Exageraciones,	Walter,	exageraciones.	Tú	te	acuerdas	de	lo	que	Hesh	te	enseñó
a	recordar.	—La	voz	del	viejo	era	firme.	No	discutía,	narraba.	El	dolor,	el	dolor	que	le
había	 hecho	 ocultarse	 en	 aquel	 remoto	 rincón	 del	 mundo	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 un
estante,	dentro	de	una	botellita	con	tapón	hermético.	Como	si	fuera	sales	olorosas—.
No	me	mires	con	esa	expresión	farisaica,	 tú,	pequeña	mierda.	¿Quieres	saber	cómo
duele?,	pues	escúchame.	Lo	hice.	Sí.	Soy	un	soplón,	un	traidor.	Asesiné	a	mi	esposa,
vendí	 a	 mis	 amigos.	 Eso	 es	 verdad,	 te	 lo	 contaré	 ahora	 mismo.	 Pero	 no	 discutas
conmigo,	pequeño	hijo	de	puta.	Limítate	a	escucharme.
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El	calor	había	 ido	subiendo	en	 la	voz	del	viejo,	y	por	segunda	vez	en	 las	horas
que	 llevaban	 juntos	 pareció	 como	 si	 fuera	 a	 levantarse	 y	 destrozarlo	 todo.	Walter
siguió	sentado,	paralizado,	tan	cerca	que	percibía	el	olor	a	ginebra	en	el	aliento	de	su
padre.

—Si	es	que	quieres	hablar	de	 todo	eso.	Quieres,	 ¿no?	Si	no,	no	habrías	venido
hasta	aquí.

Aturdido,	Walter	asintió.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 viejo—.	Muy	 bien.	—Su	 voz	 recobró	 la	 calma.	 Llevaba

botas	de	piel	de	foca	y	un	grueso	jersey	de	lana	con	unos	renos	corriendo	en	la	parte
delantera,	y	cuando	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	pelo	y	la	barba	salpicados	de	gris,
parecía	un	personaje	fatídico	y	misterioso	de	alguna	antigua	película	de	Bergman,	el
pálido	 oráculo	 del	 norte—.	 Déjame	 empezar	 desde	 el	 principio	 —dijo—.	 Con
Depeyster.

Truman	le	había	conocido	en	Inglaterra,	durante	la	guerra.	Los	dos	pertenecían	al
G2,	 el	 servicio	 de	 información	 militar,	 y	 se	 sintieron	 especialmente	 unidos	 al
descubrir	 que	 procedían	 de	 la	 zona	 de	 Peterskill.	 Depeyster	 era	 un	 tipo	 listo,	 bien
parecido,	duro,	y	también	un	buen	deportista.	Jugaba	a	baloncesto.	De	vez	en	cuando,
si	estaban	fuera	de	servicio,	tiraban	a	la	canasta	con	algunos	compañeros.	Pero	luego
a	 Depeyster	 le	 dieron	 otro	 destino	 y	 se	 separaron.	 Lo	 importante	 era	 que	 Truman
conoció	a	Christina	—y	se	casaron—	antes	de	volver	a	ver	a	Depeyster	van	Wart.	Y
ésa	era	la	verdad.

—Pero	tú	te	afiliaste	al	partido	—dijo	Walter—.	Bueno,	eso	es	lo	que	Lola…
—¡Joder!	—escupió	Truman	con	una	furiosa	arruga	en	la	frente.	Se	levantó	de	la

silla	y	caminó	por	la	pequeña	habitación.	Fuera,	los	perros	lobos	empezaron	a	aullar
—.	Sí.	De	acuerdo.	Me	afilié	al	partido.	Pero	quizá	fue	porque	estaba	enamorado	de
tu	madre,	¿lo	has	pensado	alguna	vez?	Quizá	fuese	porque	ella	tenía	cierta	influencia
sobre	mí,	y	quizá	porque,	en	cierto	modo,	yo	quería	creer	en	aquellas	gilipolleces	de
los	trabajadores	oprimidos,	la	codicia	de	los	capitalistas	y	todo	el	resto.	Oye,	mi	padre
era	pescador,	ya	 lo	sabes.	Pero	¿quién	tenía	razón,	eh?	Llegó	Khrushev,	denunció	a
Stalin	 y	 en	 la	 colonia	 todo	 el	mundo	 se	 cagó.	 Tienes	 que	 ver	 las	 cosas	 con	 cierta
perspectiva,	Walter.

Se	 detuvo	 ante	 su	 escritorio,	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 llena	 de	 letra
mecanografiada,	negra	y	apretada,	y	 luego	volvió	a	dejarla.	Cogió	un	cigarrillo,	un
Camel,	del	paquete	que	había	al	lado	y	levantó	un	mechero	para	encenderlo.	Walter
vio	que	le	temblaban	las	manos,	pese	a	toda	su	bravata.

—Y	entonces	qué,	llevábamos	casados	un	año,	tal	vez	dos,	y	Depeyster	apareció
en	escena.	Después,	Walter	—dijo,	y	por	primera	vez	había	una	expresión	de	disculpa
en	sus	ojos—,	después	de	haber	conocido	a	tu	madre	y	de	haberme	casado	con	ella
me	 lo	 encontré	 en	 el	 almacén	 de	 Cats’	 Corners.	 Tu	madre,	 Hesh	 y	 Lola	 y	 yo	 nos
íbamos	de	excursión	y	me	paré	a	comprar	una	cerveza	y	un	paquete	de	 tabaco.	Era
una	 tarde	 de	 domingo,	 y	 allí	 estaba	 él.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 bebió	 otro	 trago	 de	 la
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botella—.	Hay	muchos	 factores	 en	 todo	esto,	 cosas	que	desconoces	 totalmente.	No
juzgues	tan	deprisa.

Walter	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	agarrando	a	 los	brazos	del	sillón	como	si
temiera	 caerse,	 como	 si	 estuviera	 subido	 en	 unas	montañas	 rusas	 azotados	 por	 un
viento	como	el	que	soplaba	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo—.	Yo	trabajo	para	él.	Es	un	gran	hombre.	De	verdad.
Dice	que	Hesh	y	Lola	se	equivocan.	Dice	que	tú	eres	un	patriota.

Truman	dejó	escapar	una	risa	amarga,	con	el	pálido	y	cenagoso	verde	de	sus	ojos
oscurecido	por	el	alcohol	y	quizá	también	por	las	emociones.

—Patriota	—repitió	con	la	cara	contraída,	como	si	hubiera	mordido	algo	podrido
—	Patriota	—dijo	como	si	escupiera,	y	luego	se	estiró	en	el	suelo	frente	a	la	estufa	y
se	quedó	dormido,	con	el	cigarrillo	encendido	aún	apretado	entre	sus	dedos.

Por	la	mañana	—si	es	que	aquello	se	podía	llamar	mañana—	el	viejo	se	mostró	cauto,
agotado,	 resacoso	 y	 furioso,	 tan	 comunicativo	 como	 una	 piedra.	 En	 un	 momento
dado,	 hundido	 en	 los	 pliegues	 de	 aquella	 noche	 interminable,	Walter	 le	 había	 oído
levantarse	del	suelo,	servirse	una	copa	y	marcar	el	teléfono.

—Hoy	no	iré	—gruñó	al	auricular.	Hubo	una	pausa—.	Sí,	exacto.	Estoy	enfermo.
—Otra	pausa—.	Que	lean	la	Constitución,	o	mejor	aún,	házsela	copiar.

Ahora	había	luz	—o	más	bien	se	había	suavizado	notablemente	la	oscuridad	que
antes	 se	 apretaba	 contra	 las	 ventanas—,	y	 flotaba	un	olor	 a	 beicon,	 fuerte	 como	 la
propia	vida,	mezclado	con	otro	olor	más	 sutil,	un	olor	mnemónico,	un	olor	 cruel	y
despiadado:	 tortas	 de	 patata.	 Walter	 salió	 del	 saco	 de	 dormir	 como	 si	 se	 hubiera
incendiado,	 como	 si	 fuera	 el	 único	 ser	 vivo	 en	 una	 casa	 de	 fantasmas.	 Los	 perros
aullaban.	Debía	de	ser	cerca	de	mediodía.

Truman	le	sirvió	beicon,	huevos	fritos	y	tortas	de	patata.
—Como	 las	hacía	 tu	madre	—dijo	con	 rostro	 inexpresivo;	 tenía	bolsas	bajo	 los

ojos,	y	no	volvió	a	decir	nada	hasta	que	el	sol	empezó	a	fluctuar	una	hora	después—.
Oscurece	—dijo	quebrando	repentinamente	el	silencio—.	Hora	del	cóctel	—dijo	con
una	melosa	sonrisa—.	Hora	de	contar	cuentos.

Había	más	ginebra.	Eterna	ginebra.	Ginebra	que	fluía	como	la	sangre	de	los	ojos
heridos	 de	 un	 boxeador.	 Todavía	 no	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 Walter	 ya	 estaba
aturdido.	 Hundido	 en	 el	 sillón,	 con	 los	 miembros	 etéreos,	 ligeros,	 tan	 ligeros	 que
parecían	 despegados	 de	 su	 cuerpo,	Walter	 acunaba	 un	 vaso	 de	 ginebra	 de	 granel	 y
escuchaba	a	su	padre	contar	su	historia	como	si	fuera	un	sachem	indio	interpretando
sus	sartas	de	cuentas.

—Depeyster	—murmuró	el	viejo	a	modo	de	introducción—.	Estaba	hablando	de
Depeyster	van	Wart,	¿no?

Walter	asintió.	Aquello	era	lo	que	él	había	ido	a	oír.
Truman	 inclinó	 la	 cabeza,	 mojó	 un	 grueso	 dedo	 en	 su	 bebida	 —ginebra	 con
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ginebra—	y	se	lo	chupó.
—Quizá	 te	 despisté	 un	 poco	 anoche	—dijo—.	 Sobre	 aquel	 día	 en	 que	 me	 lo

encontré	en	la	tienda.	Por	mi	parte	fue	un	accidente,	lo	juro,	pero	por	la	suya	no.	No.
Él	no	hace	nada	accidentalmente.

Walter	luchó	contra	su	miedo	y	su	rabia,	luchó	contra	el	impulso	de	desafiarle,	y
se	 hundió	 aún	más	 en	 su	 sillón,	 sorbiendo	 una	 ginebra	 que	 sabía	 a	 quitamanchas,
mientras	el	viejo	continuaba.

Era	curioso,	dijo,	 la	 forma	en	que	Depeyster	había	vuelto	de	 repente	a	 su	vida.
Después	 de	 aquel	 día	 en	 Cats’	 Corners	 empezó	 a	 verle	 más	 y	 más,	 aunque	 había
entrado	en	la	rutina	de	la	colonia,	asistiendo	a	conferencias	y	conciertos,	aunque	se
había	 afiliado	 a	 la	 asociación	 y	 luego	 al	 partido.	Depeyster	 estaba	 en	 todas	 partes.
Estaba	comprando	un	nuevo	silenciador	en	el	garaje	de	Skip	cuando	Truman	llevaba
el	coche	para	revisar	los	amortiguadores	y	las	pastillas	del	freno,	estaba	tomando	algo
en	 la	Yorktown	Tavern	cuando	Truman	se	paraba	allí	 con	algún	compañero	al	 salir
del	trabajo,	estaba	comprando	cortinas	en	Genung’s,	o	en	Offenbacher’s	con	un	bolsa
de	galletitas	Kaiser.	Estaba	en	todas	partes.	Pero	sobre	todo,	estaba	en	el	tren.

Dos	 días	 a	 la	 semana,	 cuando	 el	 silbido	 de	 las	 cuatro	 y	 media	 sonaba	 en	 la
fábrica,	Truman	recogía	la	cesta	del	almuerzo,	sacaba	una	vieja	mochila	del	ejército
de	debajo	del	banco	de	hierro	forjado	y	caminaba	a	lo	largo	de	seis	manzanas	hasta	la
estación	 del	 tren.	 Estudiaba	 historia	 de	 América	 en	 el	 City	 College,	 estudiaba
sociología,	 trascendentalismo,	 movimientos	 sindicales	 americanos,	 las	 causas	 y
consecuencias	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 y	 engullía	 un	 bocadillo,	 sorbía	 un
café	y	leía	sus	textos	en	el	trayecto	de	setenta	y	cinco	minutos	hasta	Nueva	York.	Una
tarde	levantó	la	vista	de	sus	libros	y	allí	estaba	Depeyster,	bronceado	y	relajado,	con
un	 traje	 de	 ejecutivo	 y	 un	maletín	 bajo	 el	 brazo.	 Tenía	 asuntos	 de	 negocios	 en	 la
ciudad,	 le	 dijo,	 aunque	 a	 Truman	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 preguntarle	 qué	 clase	 de
negocios	podía	tener	a	las	seis	de	la	tarde.

A	partir	 de	 entonces	Truman	empezó	a	verle	 en	 el	 tren	 con	 frecuencia,	 a	 veces
solo,	a	veces	en	compañía	de	LeClerc	Outhouse.	Formaban	un	buen	grupo.	Van	Wart,
por	supuesto,	descendía	de	una	antigua	familia,	y	era	un	auténtico	almacén	de	historia
local,	 además	 de	 licenciado	 en	 arte	 por	 Yale,	 de	 la	 promoción	 del	 40.	 LeClerc
coleccionaba	 artefactos	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia,	muchos	de	 los	 cuales	 los
había	encontrado	excavando,	y	sabía	más	de	la	lucha	por	Nueva	York	que	el	profesor
de	 Truman.	 Hablaban	 de	 historia,	 de	 temas	 generales	 y	 sobre	 todo	 de	 política.
LeClerc	 y	Depeyster	 eran	 republicanos	 de	 la	 línea	 dura,	 por	 supuesto,	 hombres	 de
Dewey,	y	veían	comunistas	por	 todas	partes.	En	China,	en	Corea,	en	Turquía,	en	el
mismísimo	gobierno	de	Estados	Unidos.	Y	por	supuesto,	en	la	colonia	Kitchawank.
Truman	se	encontró	defendiendo	a	 la	 izquierda,	defendiendo	a	Roosevelt	y	el	New
Deal,	defendiendo	a	la	colonia,	a	su	mujer	y	a	su	suegro,	así	como	a	Hesh	y	a	Lola.
No	lo	hacía	muy	bien.

¿Y	por	qué?	Tal	vez	porque	él	mismo	estaba	confundido.
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—¿Qué	querías	decir	—preguntó	Walter	interrumpiéndole—	con	eso	de	que	Dipe
nunca	hace	nada	accidentalmente?	¿Crees	que	fue	a	por	ti?	¿A	propósito?

El	viejo	se	recostó	en	aquella	silla	esenia,	aquel	esqueleto	insostenible	de	silla,	y
le	dirigió	una	mirada	desdeñosa.

—No	seas	zopenco,	Walter.	Claro	que	vino	a	por	mí.	Algunos	de	aquellos	 tipos
que	conocí	en	el	G2	siguieron	en	él	después	de	la	guerra	y	llegaron	a	puestos	bastante
altos.	Depeyster	estaba	en	contacto.

—Entonces,	 tú	 fuiste	 espía	 —dijo	 Walter,	 y	 su	 voz	 no	 manifestó	 la	 menor
emoción.

Truman	se	incorporó,	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	la	cabeza	para	escupir	en	el
suelo.	Por	un	largo	momento	jugueteó	con	la	goma	que	le	sujetaba	el	pelo.

—Si	 quieres	 llamarlo	 así	—dijo—.	 Ellos	me	 convencieron.	Me	 hicieron	 ver	 la
luz.	Ellos	y	Piet.

—Pero…	—Walter	 se	 sentía	 derrotado.	 Su	 última	 esperanza	 era	 ya	 una	 pálida
estela	de	vapor	en	un	cielo	plúmbeo.	El	rumor	era	cierto.	Su	padre	era	un	mierda—.
Pero	 ¿cómo	 pudiste?	 —insistió,	 furioso	 en	 su	 derrota	 y	 estridente	 en	 su	 rabia—.
¿Cómo	 pudo	 alguien	 convencerte	 con	 palabras?	 ¿Cómo	 podían	 convencerte	 las
palabras	de	que	estafaras	a	tus	amigos,	a	tu	propia	mujer,	a	tu…?	—las	palabras	se	le
pegaban	a	la	garganta—,	¿a	tu	hijo?

—Yo	 tenía	 razón.	 Hice	 lo	 que	 hice	 por	 un	 principio	 más	 elevado.	—El	 viejo
hablaba	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 ningún	 problema,	 como	 si	 aquello	 no	 hubiera
destrozado	 su	 vida,	 engañado	 a	 su	 familia,	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 de	 él	 un
borracho	y	un	exiliado—.	Claro	que	había	entre	ellos	gente	como	Norman	Thomas,
gente	 como	 tu	 madre,	 pero	 también	 había	 gente	 falsa,	 mierdecitas	 como	 Sasha
Freeman	y	Morton	Blum,	que	tiraban	la	piedra	y	escondían	la	mano,	traidores	y	locos
como	 Greenglass,	 Rosenberg,	 Hiss,	 que	 sólo	 querían	 cargarse	 todo	 lo	 bueno	 que
teníamos	en	este	país,	y	estaban	allí	mismo,	en	la	colonia.	Todavía	siguen	allí.

—Pero	tu	propia	mujer.	¿Es	que	no	tienes	conciencia?	¿Cómo	pudiste?
El	viejo	 se	quedó	un	momento	en	 silencio,	mirándole	 fijamente	por	encima	del

borde	 de	 la	 botella.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 era	 tan	 suave	 que	Walter	 apenas	 podía
oírle:

—¿Cómo	pudiste	tú?
—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	tu	mujer.	¿Cómo	se	llama?
—Jessica.
—Jessica.	Lo	echaste	todo	a	rodar	con	ella,	¿no	es	así?	La	mandaste	a	paseo,	¿no

es	así?	Y	por	alguna	razón	que	no	te	atreves	a	explicar.	—La	voz	de	Truman	se	elevó
otra	vez,	cáustica,	áspera,	un	gruñido	que	pasó	por	encima	del	viento—.	¿Y	qué	me
dices	de	Depeyster	van	Wart,	«Dipe»,	como	tú	le	llamas?	Ahora	es	tu	ídolo,	¿verdad?
Que	le	den	por	el	saco	a	Hesh.	Que	se	joda	el	viejo.	Dipe	es	el	número	uno.	Es	más
padre	para	 ti	que	yo.	—Los	ojos	del	viejo	brillaban	maliciosos—.	Walter	—susurró

www.lectulandia.com	-	Página	347



—.	Eh,	Walter,	ya	estás	a	medio	camino.
Walter	 se	 sintió	 de	 pronto	 débil,	 profundamente	 exhausto.	 Se	 sintió	 como	 si

estuviera	KO	en	el	suelo,	y	el	árbitro	hubiera	empezado	la	cuenta	atrás.	Lo	único	que
pudo	hacer	fue	levantarse	de	la	silla	tembloroso.

—Lavabo	—murmuró,	y	se	bamboleó	hasta	la	habitación	del	fondo.	Intentó	andar
erguido,	echar	los	hombros	hacia	atrás	y	endurecerse,	pero	cuando	aún	no	había	dado
cinco	pasos	se	le	enredaron	los	pies	y	chocó	contra	el	marco	de	la	puerta.

Bang.	Final	del	segundo	asalto.

Durante	 largo	 rato	Walter	 estuvo	 arrodillado	 sobre	 un	 cubo	 en	 el	 helado	 lugar	 que
servía	de	cuarto	de	baño	al	viejo,	vomitando	hasta	la	primera	papilla	y	con	el	hedor
agridulce	de	sus	propias	 tripas	abrumándole.	También	había	otro	olor,	el	olor	de	su
padre,	de	la	mierda	de	su	padre,	y	le	encogía	el	estómago	una	y	otra	vez.	La	mierda
de	su	padre.	Mierda	en	un	cubo.	Christina	y	Jessica,	Truman	y	Walter.

Había	un	barril	de	agua	en	la	cocina.	Walter	ahuecó	las	manos	y	se	echó	un	poco
de	agua	en	la	cara.	Llevó	la	boca	a	la	canilla	y	bebió.	Fuera,	la	noche	continuaba.	El
viejo,	aún	acunándose	silencioso	en	la	silla,	sorbía	su	bebida	meditativamente.	Walter
se	estremeció.	La	casa	estaba	fría,	aunque	Truman	había	llenado	la	estufa	con	tanto
carbón	 que	 la	 puerta	 de	 hierro	 relumbraba	 sobre	 sus	 goznes.	 Walter	 cruzó	 la
habitación,	recogió	su	parka	del	suelo	y	se	acurrucó	en	ella.

—¿Vas	a	algún	sitio?	—preguntó	el	viejo,	vagamente	burlón.
Walter	no	contestó.	Recogió	su	vaso	del	brazo	del	sillón	y	lo	sostuvo	en	alto	para

que	el	viejo	se	lo	llenara,	mirándole	con	tanta	dureza	que	Truman	tuvo	que	apartar	la
vista.	Luego	cogió	un	Camel	del	paquete	del	viejo,	lo	encendió	y	volvió	a	instalarse
en	el	sillón.	Habría	tres	asaltos,	ya	lo	veía.	Luego	podría	coger	el	avión	de	vuelta	a
Van	Wartville	y	se	habría	 liberado	de	sus	fantasmas	para	siempre	—«¿Padre?	¿Qué
padre?	 Nunca	 había	 tenido	 padre»—,	 dolido	 pero	 libre.	 También	 había	 otra
posibilidad,	 por	 supuesto.	 Que	 triunfara	 el	 viejo.	 Que	 le	 dejara	 tirado.	 Que	 le
aplastara.	Y	entonces	él	subiría	a	bordo	de	aquel	avión	con	el	rabo	entre	las	piernas	y
volvería	 a	 casa,	 a	 una	 vida	 tan	 embrollada	 como	 un	 plato	 de	 huevos	 revueltos,
perseguido	y	acosado	hasta	que	muriera.

—Volverías	a	hacerlo	—dijo	Walter	finalmente,	pinchando,	sondeando—.	Hiciste
bien,	 eras	 un	 patriota.	Y	mi	madre,	Hesh	 y	 Lola,	 el	 propio	 Paul	Robeson	 eran	 los
traidores.

Truman	caviló	por	encima	de	la	botella.	No	dijo	nada.
—Tuvieron	lo	que	se	merecían,	¿eh?
Silencio.	El	viento.	Los	trineos	de	motor.	Gritos	ahogados.	Perros.
—Los	niños	también.	Yo	hubiera	podido	estar	allí	aquel	día,	tu	propio	hijo.	¿Qué

me	dices	de	los	niños	que	jugaban	frente	al	escenario?	¿Se	lo	merecían	ellos	también?
¿Los	patriotas	se	cargan	también	a	los	hijos	de	los	comunistas?	¿Eso	hacen?
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Walter	estaba	reviviendo,	volviendo	a	la	vida,	tan	excitado	por	la	lucha	que	había
olvidado	de	qué	 lado	estaba.	Deja	que	él	 lo	 refute,	pensó.	Deja	que	 te	convenza.	Y
luego	podrás	descansar.

Truman	 se	 levantó	 con	 un	 suspiro,	 agitó	 levemente	 su	 bebida	 y	 luego	 cruzó	 la
habitación	hacia	donde	su	propio	abrigo	—una	piel	de	animal	sin	curtir,	igual	que	el
de	un	esquimal—	colgaba	de	un	clavo.	Quitó	el	 sombrero	que	colgaba	sobre	él,	de
cuero	y	piel,	con	orejeras	prendidas	como	alas,	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.	Rodeó	dos
veces	la	silla,	como	reacio	a	sentarse,	y	luego,	encasquetándose	el	sombrero	hasta	los
ojos,	se	dejó	caer.

—Tú	lo	quieres	todo	blanco	o	negro	—suspiró—.	Buenos	y	malos.	Quieres	que
todo	sea	sencillo.

—«Yo	tenía	razón»,	has	dicho.	«Yo	la	quería»,	has	dicho.	Entonces	¿qué	pasó?
El	viejo	ignoró	la	pregunta.	Luego	levantó	la	mirada	repentinamente	y	sostuvo	la

de	Walter.
—Yo	no	pensaba	que	se	moriría,	Walter.	Era	un	divorcio,	ya	sabes,	así	lo	veía	yo.

Ocurre	todos	los	días.
—Tú	clavaste	el	cuchillo	—dijo	Walter.
—Era	 joven.	Estaba	 confuso.	Como	 tú.	Entonces	no	nos	 íbamos	 a	 vivir	 juntos,

nos	casábamos.	Yo	 la	quería.	Yo	quería	a	Marx	y	Engels	y	 la	 revolución	socialista.
Tres	 años	 y	medio,	Walter.	 Es	mucho	 tiempo.	 Puede	 ser	 mucho	 tiempo,	 ésa	 es	 la
verdad.	Cambié,	de	acuerdo.	¿Es	eso	un	crimen?	Como	tú,	Walter,	como	tú.

—Tú	eres	un	hijo	de	puta	—dijo	Walter.
—Igual	que	tú	—sonrió	Truman.
Hubo	un	silencio.	Luego	Truman	continuó.	Había	estado	mal	hacerle	tanto	daño	a

Christina,	dijo,	lo	sabía,	y	aquella	vida	era	su	penitencia,	aquella	conversación	su	acto
de	 contrición.	 Tendría	 que	 haberse	 ido	 simplemente.	 Tendría	 que	 haberla	 avisado.
Pero	 durante	 un	 año	 y	 medio	 se	 había	 estado	 viendo	 en	 secreto	 con	 Depeyster,
LeClerc	y	los	demás	—veteranos,	como	él—,	y	les	suministraba	información.	No	era
gran	cosa	—actas	de	la	asociación,	lo	que	se	decía,	y	quién	lo	decía,	en	las	reuniones
del	 partido—,	 nada,	 en	 realidad,	 y	 no	 hubiera	 aceptado	 un	 centavo	 por	 ello.	Ni	 lo
quería.	Había	 hecho	 un	 cambio	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 creía	 sinceramente	 que
tenía	razón.

Claro	que	 sufría.	Bebía,	 se	mantenía	apartado	de	 su	casa,	miraba	 los	 torturados
ojos	de	Christina	y	se	sentía	un	criminal,	se	sentía	un	mierda,	como	el	Judas	de	dos
caras	que	era.

—Pero	¿sabes,	Walter?	—dijo—.	A	veces	es	bueno	sentirse	una	mierda,	¿sabes	lo
que	quiero	decir?	Es	casi	una	necesidad.	Algo	en	la	sangre.

La	 semana	que	precedió	al	 concierto	 fue	 la	peor	de	 su	vida.	Estaba	 llegando	al
final	 y	 lo	 sabía.	 Todas	 las	 noches	 se	 quedaba	 por	 ahí,	 borracho.	 Piet	 iba	 con	 él
entonces,	 y	 eso	 le	 ayudaba.	 Piet	 siempre	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 una	 broma,	 con	 un
brazo	 para	 rodearle	 los	 hombros.	 Era	 un	 hombrecito	 gracioso.	 «¿Qué	 debo	 hacer,
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Piet?»,	 le	 preguntaba	 Truman.	 «Hazlo	—le	 decía	 Piet—.	 Juégasela	 a	 esos	 judíos,
comunistas,	 negros	 de	 mierda.	 El	 mundo	 parece	 una	 manzana	 podrida».	 Esta	 vez
había	 dinero.	 Dinero	 para	 largarse	 y	 empezar	 en	 otro	 sitio,	 de	 alguna	manera.	 En
algún	 sitio.	 Incluso	 en	 Barrow.	 No	 iba	 a	 quedarse	 el	 coche	 definitivamente.	 Pero
cuando	acabó	todo,	odiaba	a	Depeyster	más	de	lo	que	había	odiado	a	Sasha	Freeman
y	la	conspiración	comunista	mundial.	Porque	le	había	hecho	odiarse	a	sí	mismo.	Así
que	 se	 lo	 quedó.	 Se	 largó	 con	 la	 mierda	 a	 otra	 parte.	 Siete,	 ocho	 años	 yendo	 y
viniendo.	Hasta	que	se	acabó.	Hasta	que	ya	no	hubo	ninguna	razón	para	volver.

Lo	más	gracioso	era	que	todo	había	sido	en	vano.
Sasha	Freeman,	Morton	Blum	y	quienes	estaban	detrás	de	ellos	iban	por	delante

de	Depeyster	durante	todo	el	tiempo.
—Por	lo	que	se	refiere	al	oportunismo	y	al	cinismo	—gruñó	Truman—,	esos	dos

hijos	de	puta,	Freeman	y	Blum,	podían	dar	lecciones.
Truman	tenía	que	guiar	a	 los	muchachos	hasta	algún	sitio	donde	pudieran	hacer

daño	 de	 verdad,	 donde	 pudieran	 zurrar	 a	 los	 gilipollas	 de	Robeson	 y	Connell	 y	 al
resto	de	amigos	de	los	negros,	darles	una	lección	que	nunca	olvidaran:	«¡Despierta,
América:	 Peterskill	 ya	 lo	 ha	 hecho!».	 Así	 lo	 veía	 Depeyster.	 Aquél	 era	 el	 plan.
Truman	ayudaría	a	la	causa	y	obtendría	mil	dólares	para	dejar	la	vida	que	llevaba	y
empezar	de	nuevo	en	otra	parte.	Pero	les	salió	el	tiro	por	la	culata,	naturalmente.	Si
Sasha	 Freeman	 hubiera	 estado	 allí,	 él	 mismo	 habría	 abierto	 la	 puerta	 a	 aquellos
animales.	Alegremente.	Su	 idea	 era	 agitar	 la	 cosa	hasta	 que	 estuvieran	 animados	y
acalorados,	organizar	una	pequeña	carnicería	de	inocentes	con	huesos	rotos	y	narices
sangrantes,	y	publicar	unas	cuantas	fotos	de	mujeres	con	la	ropa	manchada	de	sangre
en	 los	periódicos.	Y	si	 linchaban	a	algún	pobre	negro,	mucho	mejor.	¿Un	concierto
pacífico?	¿Para	qué	demonios	servía	eso?

—Dime,	Walter	—dijo	 el	viejo	 inclinándose	hacia	 él—,	quiénes	 eran	 los	malos
allí.

Walter	no	tenía	respuesta.	Apartó	la	vista	de	los	ojos	de	su	padre	y	luego	volvió	a
mirarle.

Truman	 se	 estaba	 manoseando	 la	 oreja	 derecha.	 Tenía	 el	 lóbulo	 deformado,
arrugado	 como	 el	 pliegue	 interior	 de	 un	 albaricoque	 secado	 al	 sol.	Walter	 conocía
bien	aquella	oreja.	Metralla,	le	había	dicho	el	viejo	cuando	se	lo	llevó	al	puente	para
pescar	cangrejos.	Walter	tendría	entonces	ocho	años,	nueve,	quizá	diez.

—Así	 fue	 como	 ocurrió	 esto	 —dijo	 Truman	 de	 pronto,	 pues	 no	 hay	 acto	 de
contrición	si	no	es	entero,	sincero	y	completo.

—Siempre	me	dijiste	que	había	sido	en	la	guerra.
El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—Fue	aquella	noche.	Es	mi	marca	de	Judas.	Lo	más	extraño	de	todo.	—Desviaba

los	 ojos	 del	 humo	 de	 su	 enésimo	 Camel,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 algo	 que	 parecía
asombro.	O	desconcierto—.	Se	acabó	y	nos	fuimos,	Piet	y	yo,	 lejos	de	 la	multitud,
hacia	un	camino	apartado	donde	habíamos	dejado	el	coche,	cuando	de	pronto	aquel
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maniaco	 surge	 de	 entre	 los	 arbustos	 y	me	 ataca	 por	 detrás.	 Yo	 era	 muy	 fuerte	 en
aquellos	 tiempos,	 bastante	 corpulento.	 El	 tipo	 era	 más	 corpulento.	 No	 dijo	 una
palabra,	sólo	empezó	a	pegarme	como	un	cabrón,	 intentando	matarme.	Matarme	de
verdad.	Lo	más	extraño…

—¿Sí?	—le	instó	Walter.
—Es	que	era	un	indio.	Como	los	que	ves	en	la	televisión,	o	en	Nuevo	México.	—

Pausa—.	O	aquí,	por	la	ventana.	Hediondo	como	una	fosa	séptica,	untado	de	grasa,
con	plumas	 en	 el	 pelo,	 toda	 la	 indumentaria.	Podría	haberme	matado,	Walter,	 sería
mejor	que	lo	hubiera	hecho,	de	no	haber	sido	por	Piet.	Piet	me	lo	quitó	de	encima.	Le
pinchó	con	su	cortaplumas.	Luego	una	panda	de	 tipos	se	 lanzaron	sobre	él,	cinco	o
seis	o	quizá	más,	no	lo	sé.	Pero	el	tío	me	quería	a	mí,	sólo	a	mí,	y	nunca	sabré	por
qué.	Le	habían	agarrado	las	manos,	así	que	me	mordió.	Como	un	animal.	Cayó	y	se
llevó	un	trozo	de	mi	carne.

Walter	se	recostó	en	el	sillón.	Ahora	lo	sabía	todo,	 la	 lucha	se	había	acabado,	y
¿adónde	 le	 había	 llevado?	 Su	 padre	 no	 era	 nada,	 ni	 héroe	 ni	 criminal,	 era	 sólo	 un
hombre,	 débil,	 sobornable,	 confuso,	 cercado	 por	 el	 pasado,	 herido	 y	 sin	 ninguna
esperanza	de	recuperación.	Bien,	¿y	qué?	¿Cuál	era	el	significado	de	todo	aquello?	El
duende.	Piet.	Las	pesadillas	al	despertar	y	las	alucinaciones,	aquella	vida	sobre	unos
pies	muertos,	 el	 indicador,	 Tom	Crane,	 Jessica.	 «Ya	 estás	 a	medio	 camino»,	 había
dicho	 el	 viejo.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Que	 seguiría	 los	 pasos	 de	 su	 padre?	 ¿Que	 la
historia	se	venga	repitiéndose	en	los	descendientes	de	quienes	obraron	mal?

—Absurdo,	¿eh?	—dijo	el	viejo.
—¿El	qué?
—Mi	oreja.	El	indio.
Walter	asintió,	ausente.	Y	luego,	como	corrigiendo	aquel	asentimiento,	gruñó:
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	¿a	quién	le	importa?	No	me	interesa	saber	si

un	indio	loco	te	mordió	la	oreja,	quiero	saber	por	qué,	por	qué	lo	hiciste.	—Walter	se
levantó	de	la	butaca	y	sintió	que	la	cara	estaba	a	punto	de	contraérsele	en	una	mueca
de	 emoción,	 lágrimas,	 rabia	 o	 desesperación—.	 Todo	 el	 asunto,	 eso	 de	 que	 Piet,
Depeyster	y	tú	fuisteis	engañados	no	son	más	que	excusas.	Palabras.	Hechos.	—Para
su	sorpresa,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	gritando—.	Quiero	saber	por	qué,	por	qué,	en
el	fondo	de	tu	corazón,	por	qué.	¿Me	has	oído:	por	qué?

La	cara	del	viejo	tenía	una	expresión	fría,	implacable,	dura	como	una	piedra.	De
pronto	 Walter	 sintió	 miedo,	 sintió	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos,	 que	 había
saltado	el	borde	del	precipicio	y	caía	al	abismo.	Dio	un	paso	atrás	mientras	su	padre,
exudando	ginebra	por	 los	poros	y	con	el	sombrero	de	piel	sin	curtir	encajado	sobre
los	ojos	brillantes	de	malicia,	se	levantó	de	su	silla	para	propinarle	un	golpe	final,	el
puñetazo	del	KO.

No,	pensó	Walter,	aún	no	se	ha	terminado.
—Eres	 un	 verdadero	 masoquista,	 chico	 —siseó	 Truman—.	 Lo	 quieres	 todo,

¿verdad?	 Y	 aprietas	 hasta	 conseguirlo.	 Muy	 bien	 —dijo	 dándole	 la	 espalda	 y
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acercándose	al	enorme	escritorio	de	roble	que	dominaba	la	habitación—.	Esto	es	—
dijo	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 levantando	 un	 manuscrito.	 Y	 en	 aquel
momento	tenía	el	mismo	aspecto	con	el	que	Walter	le	veía	cuando	soñaba	despierto.
En	 aquel	 momento	 era	 el	 fantasma	 del	 barco,	 el	 bromista	 de	 la	 habitación	 del
hospital,	 el	 aniquilador	de	 la	moto.	Walter	 sintió	que	algo	 se	apoderaba	de	él,	 algo
que	no	le	dejaría	nunca.	Le	apretaba	entre	sus	garras,	sí,	lo	sentía,	terrible	y	familiar,
cuando	el	viejo	se	volvió	a	él—.	Walter	—dijo—,	¿me	escuchas?

No	podía	hablar.	Tenía	agujas	de	pino	en	la	garganta,	bolas	de	piel	peluda.	Estaba
mudo,	amordazado.

—Te	dedicas	a	 la	historia	colonial,	¿eh?	Has	 leído	un	poco	acerca	de	ella,	¿eh?
¿Sobre	 Peterskill?	 —Las	 palabras	 se	 quedaron	 suspendidas	 como	 el	 lazo	 de	 un
verdugo—.	 Quería	 preguntarte	 una	 cosa:	 ¿has	 encontrado	 alguna	 referencia	 a
Cadwallader	Crane?

Estaba	muerto.	Lo	sabía.
—¿O	quizá	a	Jeremy	Mohonk?
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Gallows	Hill,	la	colina	de	la	horca

El	manuscrito	 yacía	 en	 su	 regazo,	 como	 un	 peso	muerto.	 Era	 grueso,	 voluminoso,
como	el	Times	 del	 domingo	 anterior	 al	Día	 del	Trabajo[10],	 como	 una	 novela	 rusa,
como	la	Biblia.	Quince	centímetros	de	altura,	mecanografiado	a	un	espacio	y	medio
en	 hojas	 estándares,	 más	 de	 mil	 páginas.	 Walter	 miró	 la	 página	 del	 título	 con
estupefacción:	Vergüenza	 colonial:	 traición	 y	 muerte	 en	 Van	Wartville,	 la	 primera
rebelión,	por	Truman	H.	van	Brunt.	¿Era	aquello?	¿Por	aquello	había	acabado	con	su
mujer,	 había	 abandonado	 a	 su	 hijo	 y	 se	 había	 escondido	 tan	 lejos,	 en	 el	 extremo
helado	del	continente,	donde	no	podían	encontrarle	siquiera	los	osos	polares?

Traición	y	muerte.	Vergüenza	colonial.	Estaba	más	loco	que	una	cabra.
Luchando	contra	el	miedo,	Walter	pasó	las	páginas,	leyó	de	nuevo	el	título	con	un

lento	y	estudiado	movimiento	de	sus	labios.	Eran	sólo	palabras,	sólo	historia.	¿Qué	le
asustaba?	 Cadwallader	 Crane.	 Jeremy	 Mohonk.	 Un	 indicador	 histórico	 junto	 a	 la
carretera,	 ante	 el	 que	 había	 pasado	 de	 largo	 miles	 de	 veces.	 Ni	 siquiera	 se	 había
molestado	en	leerlo.

Pero	Truman	sí.
En	 aquel	momento	Truman	 estaba	 en	 la	 pequeña	 cocina,	 de	 espaldas	 a	Walter,

untando	mantequilla	y	mostaza	Gulden	sobre	rebanadas	de	pan	blanco.	Tenía	un	aire
de	despreocupación,	como	para	demostrarle	a	su	alienado	hijo	que	enseñar	la	obra	en
que	se	había	consumido	en	vano	su	loca	existencia	era	un	asunto	cotidiano,	pero	por
la	forma	tan	brusca	de	darle	al	pan	y	por	lo	torpemente	que	sirvió	ginebra	y	limonada
en	una	jarra,	Walter	vio	que	estaba	alterado.	De	pronto	el	viejo	le	echó	un	vistazo	por
encima	del	hombro.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó.
—No	—contestó	Walter	 con	el	 estómago	aún	encogido,	 anticipándose	 a	 alguna

terrible	y	fulminante	revelación.	Su	padre	era	el	fantasma	resucitado,	y	el	libro	de	los
muertos	yacía	abierto	en	su	regazo—.	No,	en	absoluto.

—¿Seguro?	 Estoy	 haciendo	 bocadillos:	 mostaza	 y	 cebolla.	 —Le	 enseñó	 una
cebolla	como	si	fuera	una	lata	de	caviar	beluga	o	de	trufas	picadas—.	Tu	estómago
necesitará	tomar	algo.

¿Era	una	amenaza?	¿Una	advertencia?
—No	—dijo	Walter—,	no,	gracias.
Volvió	la	página	y	empezó	a	leer:

Feudalismo	en	Estados	Unidos,	tierra	de	los	libres,	patria	de	los	valientes,	los	pocos	por	encima	de	los	muchos,
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lores	 y	 ladies	 dominando	 al	 pueblo	 llano,	 la	 corrupción	 inglesa	 (y	 antes	 la	 holandesa)	 asfixiando	 la	 inocencia
americana.	¿Difícil	de	creer?	Vayamos	con	el	pensamiento	a	una	época	anterior	a	la	Revolución[11]	(la	revolución
burguesa	de	1777,	claro	está),	cuando	los	patrones	y	 los	señores	feudales	 levantaban	sus	feas	cabezas	sobre	 los
esclavos	negros,	 los	 siervos	de	 la	gleba	y	 los	granjeros	arrendatarios	que	ni	 siquiera	 tenían	 la	certeza	de	poder
legar	a	sus	propios	hijos	el	fruto	de	sus	labores…

Ésa	era	la	introducción:	treinta	y	cinco,	cuarenta	o	cincuenta	páginas.	Van	Wartville,
1693.	Un	levantamiento.	Una	rebelión	contra	Stephanus	Rombout	van	Wart,	primer
señor	de	la	mansión.	Walter	intentó	escudriñar,	leer,	buscando	la	sustancia,	la	esencia,
la	 clave,	 pero	 resultaba	 excesivamente	 prolijo,	 toda	 aquella	 locura	 de	 tomo	 no	 era
más	que	un	delirio	sostenido.	Pasó	las	páginas	hasta	el	final	de	la	introducción:

…	y	se	refería	a	un	tiempo	no	tan	remoto,	cuando	la	plebe	incontrolada	asoló	el	mismo	suelo	sagrado	y	aquellos
que	deseaban	socavar	nuestra	preciada	democracia	casi	triunfaron.	Nos	referimos,	desde	luego,	a	los	tumultos	de
Peterskill	 (o	mejor	dicho,	de	Van	Wartville)	de	1949,	el	estudio	de	 los	cuales,	en	su	fatal	conexión	con	aquella
primera	revuelta	abortada,	ocupará	los	últimos	capítulos	de	esta	obra…

¿Era	aquello?	¿El	viejo	manipulaba	 la	historia	para	 justificarse?	Saltó	al	 final	de	 la
página:

Nos	 proponemos	 aquí	 examinar	 una	 verdad	 que	 reside	 en	 la	 sangre,	 una	 vergüenza	 que	 salta	 a	 través	 de	 las
generaciones,	 una	 ignominia	 y	 una	 infamia	 que	 siguen	 viviendo	 en	 espíritu,	 aunque	 ningún	 texto	 se	 atreva	 a
presentarlas.	Nosotros,	con	esta	historia,	somos	los	primeros	en…

—Fascinante,	¿eh?	—El	viejo	revoloteaba	junto	a	él	con	la	bebida	en	una	mano	y
un	bocadillo	medio	mordido	en	la	otra.

Walter	levantó	la	vista	cautelosamente.
—Jeremy	Mohonk.	Cadwallader	Crane.	¿Dónde	están?
—Están	ahí	—dijo	Truman	blandiendo	el	bocadillo	por	encima	de	la	montaña	de

papel—,	al	final	les	cuelgan.	Pero	eso	ya	lo	sabías.	Lo	que	quieres	saber	es	cómo.	Y
por	qué.	—Hizo	una	pausa	para	morder	el	bocadillo,	y	luego,	recostándose	en	la	silla,
dijo	 en	 una	 especie	 de	 suspiro—:	 Primera	 ejecución	 pública	 en	 los	 libros	 de	 Van
Wartville.

Walter	estaba	indignado.
—¿Te	crees	que	me	voy	a	leer	esto,	todo	esto?
El	peso	del	libro	tiraba	de	él	hacia	abajo.	No	podía	leer	diez	páginas,	ni	aunque	le

prometiesen	la	vida	eterna,	revelasen	los	nombres	secretos	de	Dios	y	le	devolvieran
los	pies.	De	pronto	 se	 sintió	 cansado,	 infinitamente	cansado.	El	 cielo	estaba	negro.
¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	¿Qué	hora	era?

—No	—dijo	Truman	al	cabo	de	un	rato—.	No	espero	que	lo	leas.	Por	lo	menos,
ahora	no.	—Se	detuvo	para	relamerse	un	poco	de	mostaza	que	tenía	en	la	comisura	de
la	 boca—.	 Pero	 tú	 querías	 respuestas	 y	 yo	 voy	 a	 dártelas.	 Durante	 veinte	 años	 he
trabajado	en	este	libro	—y	se	inclinó	a	golpear	el	manuscrito	con	un	grueso	dedo	de
propietario—,	y	cuando	se	publique,	podrás	sentarte	en	tu	casa	de	Peterskill	a	leerlo.
Pero	ahora,	como	me	has	preguntado,	como	me	has	preguntado	con	insistencia,	voy	a
decirte	de	qué	trata.	Todo.	No	quedará	piedra	por	remover.	—Había	una	sonrisa	en	su
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rostro,	pero	no	era	una	sonrisa	reconfortante,	sino	más	bien	la	presuntuosa	sonrisa	del
torturador	 que	 aplica	 un	 hierro	 al	 rojo—.	 Y	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 significa	 para
nosotros	dos,	Walter,	para	 ti	y	para	mí.	 ¡Eh!	—dijo	alargando	 la	misma	mano	para
cogerle	el	brazo	a	Walter	y	apretárselo	afectuosamente.	Aquél	fue	el	primer	contacto
físico	entre	los	dos—.	Somos	padre	e	hijo,	¿no?

El	viejo	había	acercado	su	silla.	Su	voz	era	lo	único	que	había	en	la	habitación,	y	la
habitación	era	lo	único	que	había	en	el	universo.	Ya	no	se	oía	aullar	a	los	perros,	ni	el
más	leve	gemido.	Los	trineos	de	motor	se	habían	vuelto	silenciosos.	Incluso	el	viento
parecía	haber	perdido	su	aliento.	Incómodo,	deseando	que	acabara	de	una	vez,	Walter
se	 sentó	 rígidamente	en	su	sillón,	 sometiéndose	a	 la	áspera	y	dura	voz	de	 su	padre
como	a	una	dosis	de	amarga	medicina.

Era	 el	 otoño	 de	 1693.	 Un	 tiempo	 anterior	 a	 los	 indicadores	 históricos,	 a	 las
Norton	Comandos,	las	camisas	Nehru	y	los	supermercados,	un	tiempo	tan	remoto	que
sólo	 la	historia	podía	alcanzarlo.	Wouter	van	Brunt,	antecesor	de	 la	venidera	 legión
de	Van	Brunt,	estaba	a	punto	de	llevar	su	carreta	a	la	casa	señorial	para	pagar	su	renta
y	disfrutar	de	un	día	de	baile	y	festejos.	Tenía	veinticinco	años	y	aquel	día	hacía	un
año	que	había	enterrado	a	su	padre.	En	la	parte	trasera	de	la	carreta	había	dos	cargas
de	leña	cortada	y	hendida,	dos	barriles	de	trigo	descascarillado,	cuatro	pollos	cebados
y	veinticinco	 libras	de	mantequilla	 en	 tarros	de	 arcilla.	Los	quinientos	 florines	—o
más	bien,	su	equivalente	en	libras	esterlinas—	ya	se	habían	pagado	en	el	molino	de
Van	Wart	 en	 forma	de	 trigo,	 cebada,	 centeno	y	guisantes	para	vender	 río	abajo.	La
madre	de	Wouter	iría	junto	a	él	en	la	carreta.	Su	hermano	Staats,	que	llevaba	la	granja
con	 él,	 iba	 a	 ir	 andando,	 igual	 que	 sus	 hermanas	 Agatha	 y	 Gertruyd,	 que	 en	 esos
momentos	tenían	dieciocho	y	dieciséis	años	respectivamente,	y	eran	tan	elegantes	y
casaderas	como	cualquier	otra	chica	del	condado.	Su	hermano	Harmanus	ya	no	vivía
en	casa,	pues	una	mañana	había	partido	hacia	la	gran	metrópoli	floreciente	de	Nueva
York,	 una	 ciudad	 de	 diez	 mil	 almas,	 a	 buscar	 fortuna.	 Su	 hermana	 Geesje	 estaba
muerta.

Cadwallader	 Crane	 también	 planeaba	 asistir	 a	 las	 fiestas,	 aunque	 no	 pensaba
pagar	la	renta.	Las	cosas	se	habían	vuelto	duras	para	él	desde	la	muerte	de	Geesje,	y
no	 tenía	 con	 qué	 pagar.	 La	 mantequilla	 que	 hizo	 se	 le	 había	 vuelto	 rancia	 (y	 en
cualquier	 caso,	 estaba	 más	 cerca	 de	 pesar	 cinco	 libras	 que	 veinticinco),	 algún
misterioso	 agente	 de	 las	 fuerzas	 oscuras	 había	 entrado	 en	 su	 gallinero	 y	 se	 había
llevado	a	todas	las	aves	del	corral,	y	sus	campos,	removidos	por	su	afligido	arado	y
sembrados	 por	 su	 lúgubre	 mano,	 no	 habían	 producido	 lo	 bastante	 como	 para
molestarse	 en	 llevarlo	 al	 molino.	 Dinero	 en	 efectivo	 no	 tenía.	 Pero	 ¡leña!	 Había
cortado	 y	 entregado	 leña	 vengativamente.	 Seis,	 ocho,	 diez	 cargas,	 había	 llenado	 la
leñera	del	 joven	 lord	hasta	 colmar	 su	 inclinado	 techo,	y	 luego	había	 levantado	una
pila	 junto	 a	 la	 leñera	 que	 hubiera	 calentado	 a	 todos	 los	 hogares	 de	 Van	Wartville
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durante	el	invierno	y	hasta	el	esplendor	de	julio.
Lo	que	esperaba,	mientras	bajaba	el	 camino	desde	 su	granja	 sobre	 sus	patas	de

zancuda,	era	que	la	abundancia	de	leña	pudiera	compensar	por	la	falta	de	dinero	y	lo
escaso	de	su	producción.	Su	corazón	se	había	endurecido	como	una	piedra,	llevaba	un
conjunto	 de	 ropas	 negras,	 como	 correspondía	 a	 un	 viudo	 durante	 el	 luto,	 y	 estaba
decidido	 a	 no	 disfrutar.	 No	 levantaría	 los	 ojos	 para	 admirar	 las	 enaguas	 que	 se
atisbaban	bajo	las	faldas	de	Salvation	Oothouse	(de	soltera	Brown),	ni	para	mirar	el
rostro	 y	 la	 figura	 resplandecientes	 de	 Saskia	 van	 Wart,	 si	 es	 que	 estaba.	 No,	 se
limitaría	a	dirigirse	con	su	lúgubre	faz	a	la	mesa	del	refrigerio	—sin	perder	de	vista	al
viejo	Ter	Dingas	Bosyn	y	a	su	abominable	libro	de	cuentas—,	para	beber	el	vino	de
Van	Wart	 y	 engullir	 su	 comida	 hasta	 hincharse	 como	una	 culebra	 venenosa	 que	 se
hubiera	tragado	una	familia	de	ranas.

Y	 en	 cuanto	 a	 Jeremy	 Mohonk,	 el	 tercer	 personaje	 protagonista	 en	 el	 drama
mortal	que	se	iba	a	desplegar,	no	pagaba	renta,	no	la	había	pagado	nunca	y	nunca	la
pagaría.	Vivía	en	un	rincón	miserable	de	la	granja	de	su	tío,	en	medio	de	una	maraña
de	calabazas	y	tallos	de	maíz,	en	la	cabaña	de	corteza	de	árbol	que	había	erigido	un
día	de	frío	invierno	en	el	año	1681,	y	consideraba	aquel	rincón	su	territorio	ancestral.
Después	de	todo,	era	un	kitchawank,	o	al	menos	medio	kitchawank,	y	estaba	casado
con	una	mujer	weckquaesgeek.	Una	mujer	que	le	había	dado	tres	hijos	y	tres	hijas,	de
los	 cuales,	 desgraciadamente,	 sólo	 el	 hijo	 primogénito	 y	 la	 hija	 pequeña	 habían
sobrevivido	a	la	niñez.	En	aquel	día	en	concreto	—15	de	noviembre	de	1693,	el	día
en	que	los	Van	Wart	celebraron	por	primera	vez	la	que	sería	fiesta	anual	de	la	cosecha
—	estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 en	 su	 cabaña,	 fumando	 kinnikinnick	 y	 desollando
cuidadosamente	a	su	oso	del	invierno,	una	gran	hembra	muy	gorda	que	había	matado
prácticamente	 a	 la	 entrada	 de	 su	 cabaña	 cuando	 salía	 a	 orinar	 como	 cada	mañana.
Fumaba	 y	 manejaba	 su	 rápido	 y	 afilado	 cuchillo.	 Su	 mujer,	 fuera	 cual	 fuese	 su
nombre,	estaba	ocupada	con	una	olla	de	gachas	de	maíz,	cuyo	olor	rozaba	el	agujero
del	 vientre	 de	 Jeremy	 con	 los	 leves	 dedos	 de	 la	 anticipación.	 Estaba	 contento.	 En
cuanto	a	los	Van	Wart	y	a	su	fiesta,	le	importaban	tanto	como	las	palabras.	Wouter	y
su	madre	fueron	de	los	primeros	en	llegar	a	la	casa	señorial,	donde	se	había	instalado
un	entarimado	de	largos	tablones	sobre	el	jardín,	alrededor	de	un	profundo	hoyo	lleno
de	carbón	ardiente	sobre	el	cual	dos	cochinillos	clavados	en	el	asador	dejaban	caer
sus	dulces	 jugos	combustibles.	Cinco	enormes	ollas	—de	guisado	de	 trigo,	 sopa	de
guisantes	 y	 ciruelas	 aromatizada	 con	 jengibre,	 lengua	 de	 buey	 desmenuzada	 con
manzanas	verdes	y	otras	aromáticas	exquisiteces—	rodeaban	a	los	cochinillos	en	una
erguida	 vigilancia.	 Las	 mesas	 estaban	 salpicadas	 de	 maíz,	 repollo,	 calabaza	 y
calabacín,	y	había	barrilitos	de	vino,	cerveza	y	sidra.

«Muy	bonito»,	admitió	Neeltje	mientras	su	hijo	la	ayudaba	a	bajar	de	la	carreta,	y
sus	hijas	se	 reunieron	con	ella	arreglándose	para	efectuar	su	gran	entrada,	 tal	como
debía	ser.

El	día	era	nublado	y	frío.	No	era	el	más	apropiado	para	una	reunión	al	aire	libre,
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pero	el	patrón	—o	mejor	dicho,	el	señor	de	la	mansión,	como	ahora	se	le	llamaba—
había	decidido	convertir	 el	 pago	de	 la	 renta	 en	un	gran	acontecimiento	público,	 en
vez	del	asunto	privado	y	a	veces	ominoso	que	había	sido	durante	años.	Pensaba	que
así	 les	devolvería	a	sus	arrendatarios	una	pequeña	parte	de	 lo	que	ellos	 le	daban,	y
contribuiría	 a	 que	 estuvieran	 contentos	 con	 la	 parte	 que	 les	 tocaba.	 Además,	 se
ahorraría	el	tiempo	y	los	problemas	de	tener	que	enviar	a	su	comisionado	a	recolectar.
Y	así,	sin	importar	que	el	cielo	pareciera	como	si	hubiera	sido	dragado	del	fondo	del
río	e	hiciera	 tanto	 frío	como	para	 formar	una	capa	de	hielo	en	 la	 superficie	de	una
jarra	de	sidra,	habría	frivolidad,	jolgorio	y	fiesta	en	la	casa	señorial	de	arriba	y	en	la
de	abajo	durante	aquel	augusto	día.

Aquélla	 no	 era	 su	 única	 innovación.	 Desde	 el	 verano,	 cuando	Guillermo	III	 y	
María	II,	 a	 través	 de	 los	 oficios	 de	 su	 gobernador	 real,	 habían	 confirmado	 la
propiedad	 señorial	 de	 los	 Van	Wart	 y	 habían	 agregado	 todas	 las	 adquisiciones	 de
Stephanus	a	la	propiedad	original	legada	por	su	padre,	habían	llegado	otros	cambios	a
Van	Wartville.	Primero	estaba	la	alteración	del	nombre:	el	sufijo	holandés	«wyck»	se
había	convertido	en	el	inglés	«ville».	Se	había	hecho	una	alberca	para	el	molino	y	se
levantó	un	aserradero	contra	la	corriente,	más	arriba	del	molino	harinero.	Se	habían
arreglado	tres	nuevas	granjas,	que	fueron	arrendadas	a	fanáticos	protestantes	yanquis,
de	nariz	roja	y	dientes	de	caballo.	Y	por	fin,	lo	más	sorprendente	de	todo:	Van	Wart
había	expulsado	a	su	primo	Adriaen	de	la	casa	de	arriba	para	instalar	en	ella	a	su	hijo
primogénito,	 Rombout.	 Adriaen,	 como	 Gerrit	 de	 Vries	 antes	 que	 él,	 había	 sido
conminado	 a	 hacer	 su	 equipaje	 sin	 recibir	 siquiera	 las	 gracias,	 lo	 que	 provocó	 una
tormenta	de	comentarios	desfavorables	entre	los	arrendatarios	y	la	afilada	lengua	de
sus	 esposas.	 Indolente,	 inofensivo,	 quizá	 un	 poco	 blando	 de	 sesera,	 Adriaen	 había
sido	bien	aceptado.	En	cambio,	Rombout	era	como	su	padre.

En	cualquier	caso,	a	las	tres	de	la	tarde	la	comunidad	entera	se	había	reunido	en	la
casa	de	arriba	para	descargar	sus	carretas,	llenar	sus	barrigas	con	el	buen	oporto	del
patrón,	 fumar	 sus	 largas	 pipas	 y	 bailar,	 flirtear,	 chismorrear	 y	 beber	 hasta	 mucho
después	de	que	el	sol	se	desvaneciera	por	occidente.	Había	miembros	de	las	familias
Sturdivant,	Lent,	Robideau,	Musser,	Van	der	Meulen,	Crane,	Oothouse,	Ten	Haer	y
Van	Brunt,	así	como	las	 tres	nuevas	familias,	con	sus	contraídas	y	afligidas	caras	y
sus	ropas	de	tela	de	saco,	y	algún	Strang	o	Brown	que	se	había	dejado	caer	desde	la
caleta	de	Pieterse.	El	propio	Jan	Pieterse	también	acudió,	aunque	era	más	viejo	que
Matusalém,	gordo	como	cuatro	cerdos	y	 sordo	como	una	 tapia,	y	Saskia	van	Wart,
aún	soltera	y	con	la	avanzada	edad	de	veinticuatro	años,	bajó	del	salón	donde	recibía
visitas	 junto	 con	 su	 hermano	 para	 bailar	 una	 animada	 gallarda	 con	 su	 último
acompañante,	un	diminuto	petimetre	inglés	con	calzones	hasta	la	rodilla	y	escarpines
de	cuero.	Y	a	lo	largo	del	día,	el	viejo	Ter	Dingas	Bosyn,	que	era	aún	más	viejo	que
Jan	Pieterse	—tan	viejo	que	había	 perdido	 toda	 la	 grasa	y	 se	 había	 encogido	hasta
convertirse	en	una	cabeza	y	un	par	de	manos—,	estaba	sentado	en	la	cocina	de	abajo,
junto	al	fuego,	con	su	libro	de	cuentas	abierto	sobre	la	mesa,	ante	él,	y	con	una	caja
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de	 dinero	 al	 lado.	Uno	 a	 uno,	 los	 cabezas	 de	 familia	 se	 abrían	 camino	 por	 la	 baja
puerta	para	acercarse	a	él	y	observar	cómo	su	artrítico	dedo	apuntaba	sus	nombres	en
la	página.

Estaba	 oscureciendo	 y	 la	 fiesta	 llegaba	 a	 su	 fin	 cuando	 Pompey	II,	 que	 había
estado	 ayudando	 al	 commis	 en	 su	 inventario,	 encontró	 a	 Cadwallader	 Crane
desplomado	sobre	la	olla	del	guisado	de	trigo	y	le	condujo	ante	la	presencia	del	viejo
Bosyn.	 Cadwallader,	 elevado	 por	 la	 bebida	 y	 dilatado	 como	 una	 anaconda	 con	 la
comida	del	patrón,	eructó	dos	veces	y	empezó	a	ofrecer	al	marchito	commis	una	sarta
de	 excusas	 por	 no	 haber	 pagado	 su	 renta.	Habló	 de	 la	muerte	 de	Geesje,	 y	 estaba
luchando	infructuosamente	por	contener	las	lágrimas	mientras	describía	el	lamentable
y	misterioso	saqueo	de	su	gallinero	cuando	vio	que	el	viejo	levantaba	una	encogida	y
simiesca	zarpa	en	un	gesto	de	contención.

—Ya	 basta	—farfulló	 roncamente	 el	 commis.	 Luego	 gimió,	 suspiró,	 estudió	 un
momento	 sus	 libros,	 cogió	 una	 pizca	 de	 rapé,	 estornudó	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda
bordeado	de	fino	encaje,	y	dijo—:	No	hacen	falta	más…	hufff,	excusas.	El	señor	de	la
propiedad,	 al	 ver	 que	 usted	 ha	 perdido	 a	 su	 mujer	 y	 no	 tiene…	 hummmm,
descendencia,	 ha	 decidido	 acabar	 con	 su	 arrendamiento	 sin	 más	 dilación.	 —El
commis	volvió	la	cabeza	rápidamente	y	escupió	o	tal	vez	vomitó	en	el	pañuelo	con	un
prodigioso	ronquido	de	garganta	y	trompeteo	de	nariz—	Tiene	dos	días	—anunció	al
fin—	antes	de	que	los	nuevos	arrendatarios	ocupen	el	lugar.

Y	entonces	le	llegó	el	turno	a	Wouter.
Cuando	 estaba	 preparándose	 para	 marcharse,	 dejando	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus

hermanas	en	la	carreta	vacía,	con	el	vientre	lleno	y	la	cabeza	aturdida	por	la	sidra	y	la
cerveza,	sintió	la	deferente	mano	de	Pompey	II	en	su	brazo:

—El	anciano	señor	Bosyn	quiere	hablar	con	usted.
Desconcertado,	 preguntándose	 si	 el	 viejo	 chiflado	 habría	 contado	 mal	 su

producción	o	le	habría	estafado	en	el	molino,	siguió	al	esclavo	a	la	caliente	y	fragante
cocina.

—Ya	me	iba,	Bosyn,	tengo	a	moeder	y	a	las	chicas	esperando	en	la	carreta	—dijo
en	holandés—.	¿Cuál	es	el	problema?

El	problema	era	que	el	señor	de	la	propiedad	estaba	revisando	sus	arrendamientos
para	 sacarles	 mayor	 provecho.	 La	 granja	 de	 Wouter,	 junto	 con	 otra,	 iban	 a	 ser
reasignadas.

—¿Reasignadas?	—repitió	Wouter	atónito.
—El	arrendamiento	estaba	a	nombre	de	su	padre,	no	al	suyo	—gruñó	el	viejo.
Wouter	empezó	a	protestar,	pero	las	palabras	se	le	atascaron	en	la	garganta.
—Dos	días	—graznó	el	commis—.	Coja	el	ganado	que	exceda	al	que	el	mijnheer

le	prestó	a	 su	padre,	 empaquete	 sus	pertenencias,	 si	 es	que	 tiene	alguna,	y	vacíe	 la
casa	para	los	nuevos	arrendatarios.	—Hizo	una	pausa,	sacó	un	reloj	del	bolsillo	de	su
cintura	 y	 lo	 consultó,	 como	 si	 calculara	 el	 trayecto	 de	 aquellos	 honestos,
esperanzados	y	laboriosos	nuevos	arrendatarios—.	Estarán	aquí	el	martes	a	mediodía.
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Vienen	en	la	chalupa	de	Nueva	York.	Ah,	y	sí	—añadió—,	el	indio,	o	mestizo,	o	lo
que	sea,	también	se	va.

Wouter	estaba	demasiado	estupefacto	para	responder.	Se	volvió	de	espaldas,	salió
por	 la	 puerta	 abierta	 y	 montó	 en	 la	 carreta.	 Su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 estaban
hablando	de	la	fiesta,	de	quién	había	bailado	con	quién	y	del	atuendo	tan	ridículo	de
fulano	y	mengano.	Pero	él	no	las	oía.	Tenía	once	años,	era	el	niño	que	había	estado	en
el	 cepo,	 el	 que	 había	 visto	 a	 su	 padre	 hundido	 y	 humillado,	 y	 sintió	 la	 vergüenza
afluyéndole	por	las	venas	como	veneno.	Los	caballos	levantaban	las	patas	y	volvían	a
bajarlas,	la	carreta	oscilaba	y	crujía,	los	árboles	se	mezclaban	con	la	oscuridad.

—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó	su	madre.
Él	sacudió	la	cabeza.
Desenganchó	la	carreta	y	metió	los	caballos	en	el	establo	en	un	estado	de	intensa

conmoción.	No	le	había	dicho	una	palabra	a	su	madre	—ni	a	sus	hermanas—,	y	su
hermano	se	había	quedado	en	la	fiesta	con	John	Robideau	y	otros	jóvenes.	Que	ellos
supieran,	el	mundo	seguía	su	camino,	habían	pagado	sus	obligaciones	al	 señor	otro
año	más	y	la	granja	de	Nysen’s	Roost	se	heredaría	de	padres	a	hijos	a	 través	de	las
generaciones.	Era	un	chiste,	un	chiste	malo.	Estaba	almohazando	a	los	caballos,	sin
poder	controlar	apenas	sus	manos	por	la	rabia	que	le	invadía,	cuando	oyó	la	tranca	de
la	puerta	a	sus	espaldas.

Era	 Cadwallader	 Crane.	 El	 viudo,	 el	 naturalista,	 su	 triste	 y	 penoso	 cuñado.	 El
abrigo	y	la	zamarra	de	Cadwallader	estaban	salpicados	de	finos	copos	de	nieve	que
había	empezado	a	caer	del	pálido	cielo	nocturno.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.

—Me	 han	 desahuciado	 —dijo,	 y	 le	 temblaba	 la	 voz—.	 De	 la	 granja	 que	 mi
padre…	me	ayudó	a…	levantar	para…	—empezó	a	llorar—	para	Geesje.

—La	maldición	caiga	sobre	mí	—dijo	Wouter,	y	no	podía	 imaginar	 lo	profética
que	sería	su	expresión.

Cinco	minutos	después	estaban	en	la	cabaña	del	primo	Jeremy,	calentándose	junto
al	fuego	y	pasándose	una	botella	para	darse	valor.	Wouter	apretó	la	botella	contra	sus
labios,	se	 la	 tendió	a	su	cuñado	y	se	 inclinó	para	darle	a	Jeremy	las	malas	noticias.
Con	gestos	y	mímica,	adoptando	un	despliegue	de	expresiones	faciales	que	hubieran
enorgullecido	a	un	actor,	le	dijo	lo	que	le	había	dicho	el	commis	y	lo	que	significaba
para	 todos	 ellos.	 La	mujer	 de	 Jeremy	 alzó	 la	 vista	 solemnemente,	 con	 el	 bebé	 en
brazos.	El	joven	Jeremy,	que	ya	tenía	doce	años	y	los	ojos	de	un	Van	Brunt,	recorrió
silenciosamente	con	los	dedos	los	dientes	del	oso	que	su	padre	había	matado	aquella
mañana.	Jeremy	no	dijo	nada.	Pero	tampoco	había	dicho	nada	en	los	últimos	catorce
años.

—Propongo	que	volvamos	allí	—Wouter	cogió	 la	botella	y	 la	blandió	como	un
arma	arrojadiza—	y	le	hagamos	saber	a	esa	basura	cómo	nos	sentimos.

Cadwallader	 tenía	 los	 ojos	 turbios,	 y	 la	 voz	 se	 le	 perdía	 en	 el	 hoyo	 de	 su
estómago.

—¡Sííí!	—gimió—,	¡sí!,	que	sepan	cómo	nos	sentimos.
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Wouter	se	volvió	a	su	primo:
—¿Jeremy?
Jeremy	le	dirigió	una	mirada	que	no	precisaba	de	interpretación.
Al	cabo	de	un	momento	se	encontraban	de	pie	en	el	 jardín	de	 la	casa	de	arriba,

mirando	el	desfile	de	brillantes	e	iluminadas	ventanas.	La	nieve	caía	ahora	con	más
fuerza,	 y	 ellos	 estaban	 bastante	 borrachos,	 más	 allá	 de	 la	 razón	 o	 de	 la
responsabilidad.	La	fiesta	se	había	disuelto	hacía	rato,	pero	había	tres	almas	valientes
que	se	agachaban	junto	al	fuego	todavía	encendido,	royendo	huesos	y	asegurándose
de	que	los	barriles	de	sidra	y	de	cerveza	se	vaciaban	del	todo.	Wouter	reconoció	a	su
hermano	y	a	John	Robideau.	Al	acercarse	más	vio	que	el	 tercer	miembro	del	grupo
era	Tommy	Sturdivant.

Los	 tres	 conspiradores,	 que	 aún	no	habían	decidido	 lo	 que	pretendían	hacer,	 se
unieron	 a	 los	 otros	 junto	 al	 fuego.	 Alguien	 echó	 unos	 leños	 más	 de	 la	 montaña
apilada	junto	a	la	leñera	del	patrón,	y	sus	rostros	fulguraron	diabólicamente,	o	quizá
sólo	fue	un	fulgor	de	ebriedad.	Las	noticias	—las	sorprendentes,	crueles	y	arbitrarias
noticias—	rodearon	el	pequeño	círculo	en	el	 tiempo	que	 tardó	 la	ginebra	en	dar	un
solo	 pase.	 Tommy	 Sturdivant	 dijo	 que	 era	 una	 maldita	 vergüenza.	 Las	 flamas
chisporrotearon.	 John	 Robideau	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Staats,	 que	 estaba	 más
directamente	afectado,	maldijo	al	patrón	y	a	su	hipócrita	hijo	con	una	voz	lo	bastante
alta	como	para	que	le	oyeran	en	la	casa.	Wouter	secundó	a	su	hermano	con	un	rabioso
aullido,	 como	no	 se	había	oído	 en	 el	 valle	 desde	 las	 hostilidades	 con	 los	 indios	de
1645,	 y	 luego	—sin	 que	 nadie	 supiera	 cómo	 había	 ocurrido,	 y	Wouter	menos	 que
nadie—	la	botella	dejó	su	mano,	describió	una	graciosa	parábola	a	través	de	los	copos
de	nieve	que	caían	y	atravesó	el	cristal	emplomado	de	la	ventana	del	salón.	Esto	fue
seguido	 inmediatamente	por	un	chillido	en	el	 interior	de	 la	 casa,	y	 luego	un	 rumor
puntuado	por	gritos	de	terror	y	confusión.

Pompey	 fue	 el	 primero	 en	 salir,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 joven	 Rombout	 y	 el
petimetre	 inglés	que	 le	había	estado	haciendo	la	corte	a	Saskia.	El	petimetre	perdió
pie	en	el	resbaladizo	escalón	de	la	puerta	y	se	cayó	sobre	su	prominente	dentadura,	y
Pompey,	al	reconocer	el	centelleo	de	la	furia	ciega	en	los	ojos	del	grupito	reunido	en
torno	 al	 fuego,	 frenó	 en	 seco.	 Pero	 Rombout,	 con	 sus	 escarpines	 de	 cuero	 y	 sus
calzones	de	seda,	se	acercó	a	ellos.

—¡Borrachos!	—chilló	tratando	de	avanzar	con	un	paso	que	hubiera	sido	digno,
aunque	 un	 tanto	 presuroso,	 de	 no	 ser	 por	 el	 tembleque	 que	 hacía	 vacilar	 sus
pantorrillas—.	 ¡Lo	sabía,	 lo	 sabía!	—estalló	mirando	a	Wouter—.	 ¡Tú	nunca	 tienes
bastante…	canalla!	Ahora	esto,	¿eh?	¡Muy	bien,	lo	pagarás,	con	tu	maldito	pellejo	lo
pagarás!

Rombout	van	Wart	tenía	veintiún	años	y	llevaba	el	pelo	peinado	en	tirabuzones.
No	 era	 lo	 bastante	mayor	 como	 para	 que	 le	 creciera	 barba,	 y	 su	 voz	 parecía	 tener
atrapada	una	permanente	gárgara,	como	si	intentara	hablar	y	tragarse	un	vaso	de	agua
al	mismo	tiempo.
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—Ya	hemos	pagado	—dijo	Wouter	barriendo	con	el	brazo	la	leñera,	el	sótano	y	el
gallinero.

—Eso	—se	burló	Cadwallader	 interponiendo	súbitamente	su	 larga	y	pálida	cara
entre	 ellos—,	 y	 hemos	 venido…	—aquí	 fue	 interrumpido	 por	 un	 acceso	 de	 hipo	 y
tuvo	que	aporrearse	el	pecho	para	recobrarse—,	hemos	venido	—repitió—	a	decirle	a
usted	y	a	 su	padre	que	 se	vayan	a	 tomar	por	el	 culo.	—Y	entonces	 se	agachó,	 con
tanta	 calma	 como	 si	 estuviera	 cogiendo	 flores	 silvestres	 o	 examinando	 el	 sinuoso
camino	de	la	lombriz	de	tierra,	y	cogió	un	fragmento	de	ladrillo,	que	tenía	el	tamaño
de	un	puño,	de	la	nieve	amontonada.	Enderezándose,	dejó	que	su	larguirucho	brazo
cayera	a	un	costado,	se	detuvo	para	dedicarle	a	Rombout	una	mirada	de	ebria	bravata
y	luego	lanzó	el	ladrillo	a	través	de	la	alta	ventana	del	dormitorio	más	alto.

El	petimetre	inglés	acababa	de	ponerse	en	pie.	Pompey	había	desaparecido	en	las
sombras.	 Un	 aullido	 de	 indignación	 salió	 del	 dormitorio,	 más	 arriba	 (con	 cierta
satisfacción,	 Wouter	 reconoció	 la	 erizada	 voz	 del	 viejo	 Ter	 Dingas	 Bosyn),	 y	 los
rostros	de	las	mujeres	aparecieron	en	la	puerta.

Todo	quedó	en	suspenso.
Mundos.	Generaciones.
—Tú,	tú…	—espetó	Rombout.	Anonadado	por	la	rabia,	alzó	la	mano	como	para

golpear	 las	 impertinentes	 orejas	 del	 transgresor,	 y	 Cadwallader	 se	 encogió,
cubriéndose	anticipadamente	ante	el	puñetazo.	El	puñetazo	no	llegó.	Porque	Jeremy
Mohonk,	con	su	delgado	cuerpo	ancestral	engordado	con	la	sólida	fuerza	muscular	de
los	Van	Brunt,	le	propinó	un	increíble	golpe	de	guerrero	sobre	la	sien	izquierda	y	le
lanzó	 al	 frío	 suelo.	A	partir	 de	 aquel	momento	 nadie	 estaba	muy	 seguro	 de	 lo	 que
había	 sucedido	 o	 de	 cómo	 había	 ocurrido,	 aunque	 ciertos	 momentos	 tendían	 a
mantenerse	imborrables.

Hubo	un	grito	de	Saskia.	(Seguro	que	era	de	alguien,	es	decir,	de	alguna	mujer.
Podía	haber	sido	de	vrouw	Van	Bilevelt	o	de	la	joven	esposa	de	Rombout,	o	incluso
de	 aquella	 anciana	 y	 decrépita	 reliquia,	 vrouw	 Van	Wart.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 a
Wouter	le	gustaba	pensar	que	había	sido	un	grito	de	Saskia).	Y	aquel	grito	sirvió	de
camuflaje	 para	 la	 juiciosa	 retirada	 del	 petimetre,	 seguida	 del	 estrépito	 glacial	 de	 la
tercera	y	la	cuarta	ventanas.	Luego	sobrevino	el	fuego.	De	algún	modo	escapó	de	los
seguros	y	animados	confines	del	hoyo	de	asar	y	llegó	al	henil	de	los	establos,	que	se
hallaba	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 treinta	 metros.	 Y	 desde	 luego,	 dada	 la	 hora	 y	 las
condiciones	meteorológicas,	 provocó	 el	 consecuente	 incendio,	 que	 culminó	 con	 un
rugido	de	madera	resquebrajada.	Y	finalmente	siguió	la	larga	y	fría	noche,	que	para
Rombout	fue	amarga	y	llena	de	dolor	de	cabeza,	con	la	familia	reunida	a	su	alrededor
en	el	sótano	de	la	casa	sin	ventanas,	barrida	por	la	nieve,	mientras	los	quejidos	de	los
chamuscados	ungulados	resonaban	en	sus	palpitantes	oídos.

A	 mediodía	 del	 día	 siguiente	 el	 propio	 Stephanus	 estaba	 en	 Van	 Wartville,
acompañado	 de	 su	 schout,	 el	 belicoso	 enano	 y	 una	 escolta	 integrada	 por	 ocho
granjeros	 de	 Croton	 con	 sus	 calzones	 abombachados,	 sus	 pipas	 y	 sus	 sombreros
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maltratados	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Todos	 los	 granjeros	 sin	 excepción
montaban	en	voluminosos	caballos	de	labranza	e	iban	armados	con	guadañas	y	hoces,
como	si	fueran	a	hacer	heno	en	vez	de	a	perseguir	a	un	peligroso	y	envilecido	grupo
de	sediciosos	e	incendiarios	de	establos.	La	mayoría	de	ellos,	a	causa	de	la	estación,
tenían	la	nariz	roja,	y	todos	llevaban	enormes	sombreros	de	ala	blanda	que	ocultaban
sus	rostros,	difuminaban	sus	cabezas	y	caían	sobre	sus	hombros	como	parasoles.

Stephanus	 ofreció	 una	 recompensa	 de	 cien	 libras	 inglesas	 por	 la	 captura	 de
cualquiera	de	los	malhechores,	y	dio	instrucciones	a	su	carpintero	para	que	levantara
una	horca	en	lo	alto	de	la	colina	que	había	detrás	de	la	casa,	un	lugar	conocido	para
siempre	 como	Gallows	Hill,	 la	 colina	 de	 la	 horca.	Al	 cabo	 de	 una	 hora	 ya	 tenía	 a
Tommy	 Sturdivant,	 a	 John	 Robideau	 y	 a	 Staats	 van	 Brunt	 alineados	 frente	 a	 él	 y
proclamando	 su	 inocencia.	 Les	 dio	 a	 cada	 uno	 cinco	 minutos	 para	 defenderse,	 y
luego,	 de	 acuerdo	 con	 los	 antiguos	 derechos	 de	 baronía	 y	 de	 jurisdicción	 señorial
sobre	el	territorio,	administró	justicia	como	le	pareció	oportuno.	Cada	uno	de	los	tres
fue	 desnudado	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 les	 azotaron	 con	 veinte	 latigazos.	 Luego
ordenó	 que	 les	 sentaran	 en	 el	 potro	 durante	 tres	 días,	 a	 despecho	 del	 despiadado
clima.	La	horca	la	reservó	para	los	cabecillas:	Crane,	Mohonk	y	Wouter	van	Brunt.

Desgraciadamente,	aquel	 trío	 infame	no	se	encontraba	por	ningún	sitio.	Aunque
hizo	buscar	en	las	granjas	de	los	viejos	y	jóvenes	Crane,	aunque	arrasó	él	mismo	la
cabaña	 del	mestizo	 en	Nysen’s	Roost	 y	 vigiló	 el	 desahucio	 de	Neeltje	 y	 sus	 hijas,
aunque	 escudriñó	 las	 miserables	 y	 hediondas	 cabañas	 de	 los	 weckqueasgeek	 en
Suycker	Broodt	y	las	de	los	kitchawank	en	Indian	Point,	Stephanus	no	pudo	descubrir
ni	rastro	de	ellos.	Después	de	tres	días	de	hospedar	a	sus	tropas	en	la	casa	de	arriba
(auténticos	tragones	holandeses	y	yanquis,	para	los	cuales	un	cuarto	de	venado	no	era
más	que	un	entremés),	el	primer	señor	de	la	propiedad	se	retiró	a	Croton,	dejando	a
Van	 den	 Post	 y	 al	 enano	 sobre	 el	 terreno	 para	 que	 continuaran	 la	 búsqueda	 y
supervisaran	 el	 acabado	 de	 la	 horca	 y	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 establo.	 La
recompensa	había	ascendido	a	doscientas	cincuenta	libras	esterlinas,	una	suma	por	la
cual	la	mitad	de	los	granjeros	del	valle	hubieran	vendido	a	su	propia	madre.

Los	 fugitivos	 resistieron	 casi	 seis	 semanas.	Una	vez	 el	 establo	 empezó	 a	 arder,
comprendieron,	pese	a	lo	borrachos	que	estaban,	que	las	cosas	se	les	habían	escapado
de	 las	manos	y	que	Van	Wart	y	el	devorador	de	medusas	 les	perseguirían	hasta	 los
últimos	 confines	 de	 la	 tierra.	 Staats,	 John	 Robideau	 y	 Tommy	 Sturdivant	 no	 eran
culpables	de	nada	más	que	de	patear	el	suelo	con	los	pies	y	de	gritar,	pero	los	otros	—
Wouter,	Jeremy	y	Cadwallader—	estaban	implicados	por	completo.	Wouter	lo	había
empezado	todo.	Cadwallader	había	roto	ventanas	a	la	vista	de	todos	los	presentes	y
Jeremy	había	atacado	al	hijo	primogénito	del	señor	de	la	propiedad.	Y	luego	estaba	la
cuestión,	más	grave,	del	incendio.	No	había	sido	Jeremy,	no	había	sido	Cadwallader,
no	había	sido	ninguno	de	sus	tres	compañeros	de	griterío	el	que	había	llevado	la	rama
ardiente	a	través	del	jardín	como	un	atleta	con	la	antorcha	olímpica	para	arrojarla	en
lo	alto	de	las	vigas	del	establo:	había	sido	Wouter.	Cuando	el	fuego	se	extendió	por
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todo	el	establo,	cuando	Wouter	sintió	que	la	locura	se	expandía	en	un	crescendo	en	su
pecho	y	luego	se	desvanecía,	cogió	a	su	hermano	de	la	manga	y	le	aconsejó	que	fuese
a	casa	a	cuidar	de	moeder.	Luego	recogió	a	Jeremy	y	a	Cadwallader	y	huyeron.

Se	ocultaron	en	una	cueva,	a	algo	más	de	un	kilómetro	de	la	escena	del	crimen,	y
allí	 vivieron	 como	 cavernícolas.	 Tenían	 frío.	Hambre.	 La	 nieve	 se	 filtraba.	Hacían
fuegos	 pequeños	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 descubrieran,	 comían	 bellotas,
masticaban	raíces,	atrapaban	alguna	que	otra	ardilla	o	mofeta.	Podrían	haber	acudido
a	Neeltje	para	que	 les	ayudara,	pero	el	enano	vigilaba	permanentemente	el	angosto
cobertizo	de	la	caleta	de	Pieterse	al	que	ella	se	había	trasladado	junto	con	Staats,	sus
hijas	 y	 la	mujer	 de	 Jeremy	 y	 los	 niños.	 Y	 luego	 estaba	Van	 den	 Post,	 dispuesto	 a
luchar.	Era	infatigable	y	estaba	obsesionado	y	ávido	por	vengarse	de	Jeremy	Mohonk,
que	ya	se	le	había	escapado	una	vez.	Encontró	un	rastreador	indio	para	que	olfateara
con	 él,	 un	 fiero	 mercenario	 mohawk	 que	 llevaba	 un	 cinturón	 de	 cabelleras	 y	 que
degollaba	tan	rápido	como	se	acuclillaba	a	defecar	o	desollaba	una	liebre	para	cenar.
Su	única	posibilidad	era	permanecer	ocultos.

Jeremy	 cavilaba.	 Cadwallader	 se	 agazapaba	 como	 una	 mantis	 religiosa	 y
sollozaba	 sin	 cesar.	 Y	Wouter,	Wouter	 empezaba	 a	 sentirse	 como	 en	 aquella	 tarde
terrible	en	que	se	había	sentado	en	el	cepo	y	había	dejado	caer	el	travesaño	sobre	sus
pies.

Una	 noche,	 cuando	 los	 otros	 dormían,	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 cueva	 y	 se	 abrió
camino	a	 través	de	 las	porfiadas	 ramas	y	 la	costra	de	nieve	hacia	 la	casa	de	arriba.
Estaba	destrozado,	le	dolían	los	pulmones	del	frío	y	la	ropa	le	colgaba	en	jirones.	La
casa	estaba	oscura,	 el	 jardín	desierto.	Vio	que	 las	ventanas	habían	 sido	 reparadas	y
que	una	ruda	estructura	sin	pintar	se	erguía	donde	antes	estaba	el	viejo	establo.	Estaba
demasiado	oscuro	como	para	ver	la	horca	de	la	colina.

Pensaba	 en	 su	 padre	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pensaba	 en	 el	 héroe	 caído,	 el
cobarde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 traidor	 para	 su	 hijo	 y	 para	 sí	mismo.	Volvió	 a
llamar.	 Oyó	 voces	 y	 movimiento	 en	 el	 interior	 y	 vio	 a	 su	 padre,	 loco	 y	 acabado,
yaciendo	bajo	la	vaca	en	el	establo.	Rombout	abrió	la	puerta	con	una	vela	en	la	mano
y	una	escopeta	amartillada	en	la	otra.

—Quiero	 entregarme	 —dijo	 Wouter.	 Se	 dejó	 caer	 de	 rodillas—.	 Quiero
implorarle	perdón.

Rombout	 gritó	 algo	 por	 encima	 del	 hombre.	 Wouter	 percibió	 movimientos	 al
fondo,	pasos	apresurados	que	se	arrastraban,	y	luego	el	pálido	rostro	de	la	inaccesible
Saskia	apareció	entre	las	sombras.	Él	bajó	la	vista.

—Fue	el	mestizo	—dijo—.	Él	le	prendió	fuego	al	establo,	fue	él.	Y	Cadwallader
también.	Me	obligaron	a	ir	con	ellos.

—En	 pie	—ordenó	 Rombout	 con	 su	 voz	 gutural,	 retrocediendo	 ante	 él	 con	 la
escopeta—.	Adentro.

Wouter	levantó	las	manos	para	demostrar	que	estaban	vacías.	Una	ráfaga	de	aire
sacudió	sus	harapos	cuando	se	puso	en	pie.
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—Perdóneme	—susurró—,	y	le	llevaré	hasta	ellos.

La	ejecución	 tuvo	 lugar	el	primer	día	de	enero.	El	mestizo,	 Jeremy	Mohonk,	no	se
defendió	al	presentarse	ante	el	primer	señor	de	la	propiedad	frente	a	sus	acusadores,	y
su	coencausado,	Cadwallader	Crane,	parecía	haber	perdido	el	juicio.	Nadie	contradijo
el	testimonio	de	Wouter	van	Brunt.

En	 su	 sabiduría,	 en	 su	 clemencia	 y	 su	 perdón,	 el	 primer	 señor	 de	 la	 propiedad
desistió	de	los	cargos	capitales	contra	Wouter	van	Brunt.	Fue	azotado,	marcado	con
hierro	 candente	 como	 criminal	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 cuello	 y	 desterrado	 para
siempre	de	las	tierras	de	los	Van	Wart.	Después	de	vagar	durante	varios	años,	volvió	a
la	caleta	de	Pieterse	con	su	madre,	donde	se	hizo	pescador.	Finalmente,	se	casó	y	tuvo
tres	hijos.	Murió,	tras	una	larga	enfermedad,	a	la	edad	de	setenta	y	tres	años.

En	cuanto	a	Jeremy	Mohonk	y	a	Cadwallader	Crane,	fueron	condenados	por	alta
traición	 y	 rebelión	 armada	 contra	 la	 autoridad	 de	 la	 corona	 (el	 ladrillo	 constituía,
según	 la	 resolución	de	Stephanus,	 un	 arma	potencialmente	 letal;	 letal,	 en	 cualquier
caso,	para	las	ventanas	de	la	casa	señorial).	Su	sentencia	decía	así:	«Decretamos	que
los	prisioneros	serán	llevados	sobre	una	narria	hasta	el	lugar	de	la	ejecución,	y	serán
ahorcados	por	el	cuello,	y	luego	abiertos	en	canal,	y	les	serán	separadas	del	cuerpo	las
entrañas	y	las	partes	pudendas,	que	serán	quemadas	ante	su	vista,	y	les	será	cortada	la
cabeza	y	se	les	dividirá	el	cuerpo	en	cuatro	partes,	de	las	que	se	dispondrá	según	la
voluntad	del	rey».

En	el	registro	no	consta	si	la	condena	se	cumplió	plenamente	o	no.

Cuando	 el	 viejo	 terminó,	 el	 cielo	 estaba	 clareando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 por
segunda	vez	desde	que	Walter	había	llegado	a	Barrow.	Loco	—ciertamente,	definitiva
e	 inapelablemente	 loco—,	Truman	se	había	 recreado	obsesivamente	en	cada	detalle
como	si	él	mismo	estuviera	 juzgando	el	caso.	Cadwallader	Crane,	Jeremy	Mohonk.
Walter	lo	sabía	todo.	Finalmente,	lo	sabía	todo.

—¿Sabes	cómo	se	traduce	«Wouter»	al	inglés?	—le	preguntó	Truman	mirándole
maliciosamente.

Walter	se	encogió	de	hombros.	Estaba	vencido,	noqueado,	y	ya	había	acabado	la
cuenta	atrás.

—Walter,	y	por	eso	—gruñó	el	viejo	como	si	hubiera	dicho	una	maldición—	yo	le
puse	 a	mi	 hijo	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 tipos	más	 despreciables	 que	 haya	 existido
nunca,	mi	antepasado,	Walter,	tu	antepasado,	y	ni	siquiera	lo	supe	hasta	que	me	hice
mayor	 y	 fui	 a	 la	 universidad,	 hasta	 que	 acudí	 al	 profesor	 Aaronson	 y	 le	 dije	 que
quería	escribir	sobre	Van	Wartville	y	los	ilustres	Van	Brunt.	—Se	había	puesto	de	pie.
Andaba—.	¡Es	el	destino!	—exclamó	súbitamente—.	¡La	fatalidad!	¡La	historia!	¿No
lo	ves?
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Walter	no	lo	veía,	no	quería	verlo.
—No	puede	 ser	 que	 estés	 hablando	 en	 serio	—le	dijo—.	 ¿De	verdad	pretendes

que	 ése	 era	 el	 gran	 secreto,	 que	 por	 eso	 nos	 traicionaste	 a	 todos,	 por	 esa	 mierda
olvidada	 que	 pasó	 hace	 cientos	 de	 años?	—No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Estaba	 rabioso.
Estaba	 asustado—.	 Estás	 loco	 —murmuró	 temblando,	 vislumbrando	 el	 indicador
histórico	 a	 su	 derecha:	 Cadwallader	 Crane,	 Jeremy	 Mohonk…	 Las	 paredes	 verde
pálido	del	hospital	se	cerraban	en	torno	a	él,	veía	a	Huysterkark,	con	el	pie	de	plástico
en	su	regazo…

De	pronto	Walter	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 empezó	 a	meter	 las	 cosas	 en	 la	maleta
atropelladamente	—la	puerta,	 la	puerta—,	pensando	sólo	en	 irse,	 escapar,	 luchando
por	 salir	 de	 la	 pesadilla	 y	 empezar	 otra	 vez,	 volver	 a	 Peterskill,	 irse	 a	Manhattan,
Fidji,	donde	fuese	excepto	allí,	cualquier	cosa	menos	aquello…

—¿Qué	prisa	tienes?	—le	preguntó	Truman	con	una	sonrisa—.	¿No	te	irás	ahora?
¿Todo	ese	viaje	para	ver	a	tu	viejo	papá	y	te	quedas	sólo…	qué…	dos	días?

—¡Estás	 loco!	—exclamó	Walter—.	 Chiflado.	 Como	 una	 cabra.	—Escupía	 las
palabras,	fuera	de	sí,	agarrando	la	maleta	fuertemente	con	la	mano—.	Te	odio	—dijo
—.	Muérete.

Abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	el	viento	le	rodeó	la	garganta.	La	pálida	y	enfermiza
luz	jugaba	con	las	desgarradas	costillas	que	había	sobre	el	tejado	de	la	casa	contigua.
Su	padre	se	quedó	de	pie,	en	las	sombras	de	su	madriguera	en	el	fin	del	mundo.	No
sonreía,	no	se	burlaba.	Parecía	repentinamente	pequeño,	menudo,	encogido,	arrugado,
no	más	grande	que	un	enano.

—No	sirve	de	nada	luchar	—le	dijo.
El	viento	se	levantó,	los	perros	se	enfurecieron.
—Está	en	la	sangre,	Walter.	Está	en	los	huesos.
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¡Salve,	«Arcadia»!

Tenía	 treinta	y	dos	metros	de	 largo,	desde	el	pasamano	de	 la	borda	a	popa	hasta	 la
punta	 de	 su	 tallado	 bauprés,	 y	 su	 palo	 mayor	—de	 abeto	 Douglas,	 un	 solo	 árbol
altísimo—	se	elevaba	otros	treinta	y	dos	gloriosos	metros	sobre	la	cubierta.	Cuando
izaban	 la	 vela	mayor,	 con	 el	 foque	 ondeando	 y	 la	 gavia	 aleteando	 contra	 el	 cielo,
llevaba	más	 velamen	 que	 ningún	 otro	 barco	 de	 la	 costa	 este,	más	 de	 cuatrocientos
metros	 cuadrados	 de	 velas,	 y	 doblaba	 por	 el	 Sound	 o	 se	 deslizaba	 por	 el	 Hudson
como	una	gran	visión	silenciosa	del	pasado.

Tom	 Crane	 lo	 amaba.	 Sin	 reservas.	 Desde	 las	 lustrosas	 cornamusas	 de	 la
barandilla	hasta	 las	descoloridas	sartenes	que	colgaban	en	el	 fogón	de	 leña.	 Incluso
llegaban	a	gustarle	las	cubetas	de	agrietado	plástico	que	se	apilaban	bajo	los	asientos
de	madera	de	la	proa.	Fregaba	las	cubiertas	mientras	se	balanceaban	bajo	sus	pies,	y
las	 quería;	 cortaba	 leña	 para	 la	 cocina	 y	 amaba	 los	 trozos	 hendidos,	 amaba	 la
hachuela,	 amaba	 el	 añejo	 bloque	 de	 madera	 de	 roble	 con	 su	 antigua	 maraña	 de
muescas	y	cicatrices.	El	sonido	del	viento	en	las	velas	le	llevaba	al	éxtasis,	le	aturdía,
tan	embriagado	con	el	pulso	del	universo	como	el	propio	Walt	Whitman,	y	cuando
agarraba	 la	 lisa	 y	 barnizada	 empuñadura	 del	 timón	y	 el	 río	 tiraba	 de	 él	 hacia	 atrás
como	 si	 estuviera	 vivo,	 sentía	 un	 poder	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Y	 había	 más,
mucho	más:	amaba	las	estrechas	literas,	la	humedad	de	sus	ropas	cuando	se	deslizaba
en	ellas	por	la	mañana,	la	sensación	de	las	frías	cubiertas	bajo	sus	pies	desnudos.	Y
también	 los	olores:	 a	madera	 ahumada,	 a	 aire	 salado,	 a	pescado	podrido,	 el	buen	e
intenso	olor	humano	y	macrobiótico	de	 la	 letrina,	el	 aroma	de	 la	madera	nueva	sin
pintar	en	la	cabina,	el	ajo	friéndose	en	el	fogón,	la	cerveza	abierta	de	alguien,	la	ropa
limpia,	la	ropa	sucia,	el	fétido	perfume	de	la	vida	en	el	mar.

Cada	vez	que	lo	pensaba	volvía	a	sorprenderle,	pero	había	dejado	de	ser	el	santo
de	 los	bosques.	Era	un	marino,	un	hombre	de	mar,	un	 friegacubiertas,	 el	Santo	del
Hudson.	No	era	ermitaño,	sino	que	compartía	todo	con	sus	compañeros,	era	admirado
y	apreciado	por	sus	payasadas,	su	barba,	los	blues	suaves	y	espirituales	que	cantaba
por	las	noches	en	su	litera,	con	Jessica	abrazada	a	él.	El	Arcadia.	Era	una	bendición.
Un	milagro.	Tan	sorprendente	para	Tom	como	el	primer	Land	Rover	lo	sería	para	los
aborígenes	 de	 Australia.	 Sólo	 pensarlo	 le	 maravillaba:	 ¡una	 cabaña	 flotante!	 ¡Una
cabaña	 flotante	 bautizada	 y	 dedicada	 a	 todos	 los	 ideales	 hippies:	 el	 pelo	 largo,	 el
vegetarianismo,	la	astrología,	las	percas,	el	pacifismo,	el	budismo	zen,	la	música	folk
y	el	estiércol	de	excrementos	de	oveja!	Y	subrepticiamente,	también	a	la	marihuana	y
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al	ácido.	El	mes	que	tenía	que	pasar	a	bordo	en	principio	se	convirtió	en	dos,	y	luego
llegó	Halloween	y	ya	era	noviembre,	y	Tom	Crane	había	ascendido	al	 rango	de	 los
oficiales,	convirtiéndose	en	segundo	de	a	bordo	en	exclusiva.	El	Santo	de	Hudson.	Le
gustaba.	Le	iba	como	anillo	al	dedo.

¿Y	la	cabaña?,	¿la	cosecha	del	verano?,	¿la	cabra?,	¿las	abejas?	Bueno,	algún	día
volvería	a	todo	aquello.	Ahora	las	exigencias	de	la	vida	marinera	le	hacían	imposible
mantener	 aquello,	 así	 que	 había	 atrancado	 la	 puerta,	 vendido	 la	 cabra,	 abandonado
sus	 últimas	 calabazas	 y	 calabacines	 a	 las	 heladas	 y	 dejado	 que	 las	 abejas	 se	 las
arreglaran	por	 sí	mismas.	Desde	 el	 funeral,	 Jessica	 y	 él	 habían	 ido	 trasladando	 sus
cosas	 silenciosamente	 a	 la	 espaciosa,	 radiante	 y	 dieciochesca	 casa	 de	 campo	 de	 su
abuelo,	 con	 todos	 sus	 accesorios	 modernos,	 con	 su	 lavavajillas,	 su	 tostadora,	 su
televisión,	su	camino	pavimentado	y	sus	alfombrados	vestíbulos.	A	él	todo	aquello	le
parecía	 un	 poco	 demasiado	 —bueno,	 burgués—,	 pero	 Jessica,	 con	 su	 frenético
horario,	 lo	 juzgaba	 conveniente.	 La	 habían	 aceptado	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva
York	para	 estudiar	biología	marina,	 y	 eso,	 junto	 con	 los	viajes	diarios	 en	 tren	y	 su
trabajo	de	media	 jornada	en	Con	Ed,	significaba	que	se	pasaba	el	 tiempo	corriendo
como	una	loca.	Después	de	vivir	en	la	cabaña,	Jessica	se	había	dado	cuenta	de	cómo
necesitaba	el	agua	corriente,	las	neveras	con	congelador	independiente,	las	lámparas
para	leer	y	los	termostatos.

Él	sabía	que	se	estaba	portando	egoístamente	abandonándola	así.	Pero	lo	habían
discutido,	y	ella	le	había	dado	su	beneplácito:	después	de	todo,	todo	el	mundo	tiene
que	hacer	lo	que	le	conviene.	Y	tampoco	era	que	no	se	vieran,	pues	ella	se	reunía	con
él	 siempre	 que	 podía,	 aunque	 fuera	 para	 estudiar	 un	 par	 de	 horas	 en	 la	 cabina
principal	 o	 para	 echarse	 junto	 a	 él	 y	 cerrar	 los	 ojos	 mientras	 el	 río	 acunaba
suavemente	la	litera.	Además,	muy	pronto	ella	le	tendría	todo	el	tiempo	junto	a	sí,	al
menos	durante	el	invierno.	Estaban	a	mediados	de	noviembre,	y	aquél	era	el	último
viaje	del	año	del	Arcadia.	Desde	entonces	hasta	abril	Tom	estaría	en	casa	cada	día,
arrastrándose	 con	 las	 zapatillas	 forradas	 de	 piel	 de	 su	 abuelo	 por	 la	 mañana,	 y
rehogándole	una	exquisitez	de	queso	de	soja	y	zanahorias	en	la	freidora	cuando	ella
llegara	 por	 la	 noche.	 Por	 supuesto,	 Tom	 se	 hubiera	 quedado	 encantado	 navegando
durante	todo	el	invierno,	rompiendo	el	hielo	del	barril	de	agua	y	golpeteando	el	timón
con	las	manos	para	que	no	se	le	entumecieran	—¡joder!,	él	incluso	se	habría	colgado
un	 albatros	 al	 cuello	 si	 hubiera	 pensado	 que	 eso	 era	 bueno—,	 pero	 la	 misión	 del
Arcadia	era	educar	a	la	gente	respecto	del	río,	y	era	bastante	difícil	atraer	su	atención
cuando	la	 temperatura	bajaba	hasta	 los	diez	grados	bajo	cero	y	 la	helada	y	grisácea
espuma	del	agua	les	azotaba	la	cara	a	cada	hundimiento	de	la	proa.	De	modo	que	iban
río	arriba	para	amarrarlo	en	Poughkeepsie	y	que	pasara	allí	el	invierno.	Así,	dos	días
después	el	otrora	santo	de	los	bosques	viajaría	de	gorra	hasta	Van	Wartville	para	varar
hasta	la	primavera	en	el	cómodo	y	cálido	refugio	de	su	abuelo.

Pero	 de	momento	—en	 aquel	 palpitante,	 glorioso	 y	 ventoso	momento—	estaba
navegando.	 Luchando	 río	 arriba	 contra	 un	 fuerte	 viento	 de	 frente,	 irguiéndose
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orgulloso	y	con	la	nariz	goteando,	al	timón,	mientras	el	capitán,	el	primero	de	a	bordo
y	el	 contramaestre	 se	 sentaban	en	 torno	a	 la	cafetera,	 abajo.	 Jessica	estaba	 también
abajo,	 con	 los	 codos	apoyados	en	 la	gran	mesa	cuadrada	del	 comedor	de	 la	 cabina
principal,	repasando	la	morfología	de	la	lombriz	poliqueta	mientras	la	pálida	seda	de
su	pelo	caía	hacia	delante,	deslizándose	sobre	sus	orejas	y	enmascarando	su	rostro.	Él
miró	por	encima	de	las	agitadas	y	grises	aguas	—no	había	ningún	otro	barco	a	la	vista
—,	y	contempló	 la	cabina	a	 través	del	 turbio	cristal.	La	cubierta	 se	movía	bajo	sus
pies.	El	capitán	bebía	café.	Jessica	estudiaba.

Estaban	bordeando	el	Dunderberg	y	 se	dirigían	a	Race,	y	Manitou	Mountain	y	
Anthony’s	Nose	asomaban	a	 la	derecha,	mientras	que	Bear	Mountain	se	erguía	a	 la
izquierda.	 A	 mediodía	 habían	 dejado	 atrás	 Haverstraw,	 y	 tenían	 previsto	 llegar	 a
Garrison	 por	 la	 noche.	En	 condiciones	 normales	 habría	 sido	 así,	 pero	 el	 viento	 les
golpeaba	 el	 rostro	 con	 firmeza	 y	 la	marea	 era	 débil.	 Era	 imposible	 prever	 cuándo
llegarían.	Tom	estudió	el	cielo	y	le	pareció	que	no	tenía	muy	buen	aspecto.	Husmeó
la	brisa	y	le	olió	a	nieve.	Mierda,	tenía	que	ser	hoy,	pensó.

Pero	luego	se	iluminó.	Con	nieve	o	sin	ella,	iban	camino	de	una	fiesta.	Cerca	del
embarcadero	 de	 Garrison.	 Y	 la	 fiesta	 no	 podía	 empezar	 hasta	 que	 llegaran	 ellos.
Inundado	de	luz,	se	embebió	de	las	montañas,	de	la	lisa	superficie	del	río,	del	vuelo	y
la	inmersión	de	las	gaviotas,	llenó	sus	pulmones,	saboreó	la	rociada	de	las	olas.	Una
fiesta,	pensó,	desarrollando	la	imagen	en	su	mente	hasta	que	pudo	saborear	la	comida
y	percibir	 la	música.	Pero	no	era	una	 fiesta	cualquiera,	era	una	explosión	de	 fin	de
año	con	zapateado,	agitar	de	manos	y	bailoteo	para	todos	los	tripulantes	y	amigos	del
Arcadia,	 completado	 con	 un	mini	 concierto	 del	 propio	 gurú,	Will	Connell,	 y	 de	 la
Tucker,	Tanner	and	Turner	Bluegrass	Band.	Habían	levantado	una	gran	carpa	de	circo
con	 estufas	 eléctricas	 sobre	 la	 hierba,	 y	 habría	 contradanza,	 habría	 cerveza,	 una
hoguera,	 comida	 caliente	 y	 bebidas	 fuertes.	Era	 un	gran	día.	Un	magnífico	día.	 Su
año	inaugural	había	terminado,	y	el	Arcadia	volvía	a	casa	a	refugiarse.

El	 cielo	 se	 oscureció.	 El	 oleaje	 creció.	 Empezó	 a	 caer	 cellisca,	 agujas	 y	 alfileres
azotados	 por	 el	 viento.	 Y	 el	 viento	 de	 pronto	 hacía	 jugarretas,	 soplaba	 con	 fuerza
contra	la	proa	durante	un	minuto,	soplaba	desde	la	popa	al	minuto	siguiente,	y	luego,
de	repente,	sesgaba	desde	el	lado	de	babor	en	una	súbita	ráfaga	que	azotó	la	botavara
desplazándola	 ampliamente	 y	 casi	 arrancó	 el	 timón	 de	 las	 entumecidas	manos	 del
larguirucho	 ex	 santo.	 Había	 ocho	miembros	 de	 la	 tripulación	 a	 bordo,	 y	 los	 ocho,
además	de	Jessica,	pusieron	manos	a	la	obra	antes	de	que	la	ráfaga	terminara.

Con	el	primer	movimiento	de	aquella	mortífera	botavara,	Barr	Aiken,	el	capitán
del	Arcadia	y	un	hombre	por	el	que	Tom	se	hubiera	zambullido	encantado	en	furiosos
mares	o	hubiera	luchado	contra	los	guardacostas	en	solitario	—sólo	hacía	falta	que	se
lo	 dijera—,	 salió	 disparado	 de	 la	 cabina	 y	 subió	 el	 portalón	 como	 un	 corredor	 de
vallas	saliendo	de	la	línea	de	salida.	Reclamó	la	ayuda	de	todos,	relevó	a	Tom	en	el
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timón	 y	 en	medio	minuto	 tuvo	 a	 todo	 el	mundo	 agitándose	 para	 recoger	 las	 velas.
Con	treinta	y	cinco	años	de	edad,	un	cetrino	y	curtido	nativo	de	Seal	Harbor,	Maine,
de	mirada	solapada	y	ojos	siempre	orientados	hacia	lo	lejos,	el	capitán	era	un	hombre
de	 pocas	 palabras	 y	 tono	 suave.	 Pronunciaba	 su	 nombre	 Baaaa,	 como	 un	 cordero
solitario.

Ahora,	con	el	viento	danzando	y	 la	cellisca	en	 los	dientes,	hablaba	con	voz	 tan
suave	como	si	susurrase,	pero	cada	una	de	sus	palabras	era	tan	clara	como	si	hubiera
chillado	a	pleno	pulmón.	Cayó	el	foque.	La	vela	mayor	fue	recogida.	Todo	el	mundo
se	agarró	bien	mientras	él	cambiaba	el	rumbo	y	empezaba	a	virar	por	avante	de	punta
a	punta	por	el	angosto	cuello	del	Race.	Era	como	siempre,	sin	más	problemas,	sólo	un
poco	más	excitante	quizá	por	la	forma	en	que	azotaba	el	viento.	Tom	casi	se	desmayó
de	placer	cuando	el	capitán	le	devolvió	el	timón.

—Debe	de	ser	el	duende	—observó	Barr	doblando	los	brazos	y	separando	los	pies
para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Habló	 con	 su	 susurro	 característico,	 y	 había	 algo
parecido	a	una	sonrisa	aleteando	en	la	parte	inferior	de	su	rostro.

Tom	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 montañas	 parecían	 desgreñadas	 a	 causa	 de	 los
árboles	desnudos,	y	sus	enormes	e	hinchadas	mejillas	erizadas	de	rastrojos.	El	cielo
estaba	negro	sobre	el	Dunderberg,	y	aún	más	negro	frente	a	ellos.

—Ajá	—dijo	Tom,	y	descubrió	que	él	también	susurraba.
Eran	 casi	 las	 cinco,	 la	 cellisca	 se	había	 transformado	en	una	pastosa	y	húmeda

nieve,	 y	 la	 fiesta	 estaba	 en	 pleno	 ritmo	 cuando	 entraron	 a	 motor	 en	 el	 muelle	 de
Garrison.	Purista	como	era,	Barr	había	seguido	navegando	a	vela	 todo	 lo	que	había
podido,	pero	con	aquel	viento	tan	imprevisible	había	tenido	que	renunciar	a	su	deseo
de	entrar	con	las	velas	desplegadas	y	encendió	los	motores	a	cuatrocientos	metros	del
puerto.

Las	 cubiertas	 estaban	 resbaladizas,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ellas,	 incluyendo	 la
tripulación,	arrastraba	una	barba	de	nieve.	Frente	a	ellos	el	muelle	estaba	blanco,	y
más	allá	la	tierra	se	extendía	pálida	y	espectral	bajo	unos	centímetros	de	nieve.	El	aire
frío	 estaba	 impregnado	 de	 olor	 a	 comida,	 y	 se	 oían	 lejanas	 notas	 musicales.
Encorvado	y	huesudo,	el	ex	santo	de	los	bosques	estaba	de	pie	en	la	proa,	cogiéndole
la	mano	a	 Jessica	y	contemplando	cómo	 las	 luces	 se	acercaban	a	ellos	a	 través	del
agua.

—Bueno,	que	me	condenen	—dijo—	si	no	han	empezado	sin	nosotros.

Hacia	 las	 siete	 Tom	 había	 ingerido	 ya	 tres	 hamburguesas	 de	 soja,	 un	 bocadillo	 de
huevo	y	ensaladilla,	dos	empanadillas	vegetales,	un	cuenco	de	chiles	sin	carne,	seis	o
siete	cervezas	(había	perdido	la	cuenta),	y	quizá	excesivas	chupadas	de	la	milagrosa
hierba	de	Fred,	el	contramaestre,	fumada	recatadamente	en	el	refugio	de	la	tienda.	Sin
aliento,	 se	 sentó,	 tras	un	exceso	de	caprichosos	bailoteos	con	 sus	 flacuchas	patas	y
balanceando	a	su	pareja,	y	empezaba	a	sentirse	un	tanto	aturdido	respecto	al	entorno
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que	le	envolvía.	Ésas	son	las	paredes	de	la	tienda,	se	dijo,	resollando	desde	su	duro
asiento	de	madera	como	si	estuviera	pegado	a	él	con	alquitrán,	y	eso	son	las	estufas
eléctricas.	Fuera,	en	la	oscuridad,	está	el	muelle.	Y	cerca	del	muelle	está	la	chalupa.
Sí.	Y	dentro,	abajo,	pegada	arriba	bajo	la	barandilla,	está	mi	litera.	En	la	que	puedo
caer	en	cualquier	momento.	De	pronto	parpadeó	rápidamente	y	se	tensó	sobresaltado.
Estaba	balbuceando.	Eran	sólo	las	siete	de	la	tarde	y	ya	balbuceaba.

Estaba	 pensando	 cómo	 separarse	 del	 húmedo	y	 alquitranado	hoyo	de	 su	 silla	 y
quizá	dirigirse	 a	 la	mesa	de	 la	 comida	a	por	una	hamburguesa	de	 soja	 con	 tomate,
lechuga,	ketchup	y	cebolla,	cuando	le	asaltó	el	familiar,	indagador	y	felino	ronroneo
de	una	voz,	y	se	encontró	mirando	a	un	rostro	muy	familiar,	que	conocía	casi	como	el
suyo	propio.

El	ronroneo	se	convirtió	en	un	alarido.
—Tom	Crane,	viejo	lujurioso	y	obsceno	compañero	de	sexo,	¿no	me	reconoces?

¡Despierta!
Una	mano	 familiar	 se	 posó	 en	 su	 codo,	 sacudiéndoselo	 como	 si	 fuera	 un	 palo.

Luego	el	rostro	familiar	escudriñó	el	suyo,	tan	cerca	que	se	distorsionaba.	Grandes	y
duros	ojos	púrpura,	aliento	de	ambrosía,	labios	que	podía	morder:	Mardi.

—¡Mardi!	 —dijo,	 y	 un	 torrente	 de	 emociones	 le	 recorrió,	 empezando	 con	 un
relámpago	de	lascivia	que	agitó	su	santa	polla,	y	acabando	con	algo	muy	parecido	al
miedo	 que	 antecede	 al	 pánico.	 De	 pronto	 estaba	 totalmente	 lúcido,	 sentado	 en	 el
borde	 de	 su	 silla	 como	 un	 debutante	 y	 escudriñando	 la	 pista	 de	 baile	 en	 busca	 de
Jessica.	Si	le	veía	hablando	con…	sentado	junto	a…	¡joder!,	respirando	el	mismo	aire
y	en	la	misma	tienda…

—¡Eh!	¿Estás	bien	o	qué?	¿T.C.?	Soy	yo,	Mardi,	¿vale?	—Ella	agitó	sus	manos
enfundadas	 en	 mitones	 ante	 su	 rostro.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 sombrero	 de	 piel
encasquetado	hasta	los	ojos	y	un	abrigo	de	piel	de	mapache	sobre	un	body	de	punto
color	 carne.	 Y	 botas.	 Rojas,	 azules,	 amarillas	 y	 naranja,	 rizadas	 y	 brillantes	 de
lentejuelas,	botas	camperas	de	tacón	alto—.	¿Hay	alguien	en	casa?	—Y	le	dio	unos
golpecitos	en	la	frente,	juguetona.

—Uh.	 —Estaba	 atascado,	 maquinando,	 atrapado	 entre	 la	 lujuria	 y	 el	 pánico,
preguntándose	cómo	se	contenía	para	no	salir	disparado	de	la	tienda	como	un	ladrón
de	 bolsos—.	 Hum	—dijo	 un	 tanto	 redundante—,	 hum,	 estaba	 pensando.	 ¿Quieres
salir	 fuera	 un	 minuto	 y	 darle	 una	 chupada	 a	 una	 hierba	 milagrosa	 con	 Fred	 el
contramaestre	y	conmigo?

Ella	se	puso	las	manos	en	la	cintura	y	sonrió	con	una	comisura	de	la	boca.
—¿Alguna	vez	me	has	oído	decir	no?
Salieron.	El	aire	helado	le	vivificó,	con	un	frío	susurro	de	nieve	en	la	cara.	Mardi

trotaba	 junto	 a	 él,	 con	 el	 abrigo	 abierto	 y	 arrastrando	 por	 el	 suelo,	 y	 sus	 pechos
amoldándose	a	la	licra.

—¿A	que	 esto	 es	 como	un	 viaje?	—dijo	 ella	 dando	 dos	 vueltas	 y	 elevando	 los
brazos	al	cielo.	Tenía	nieve	en	el	pelo.	Al	otro	lado	del	río,	hacia	el	norte,	las	luces	de
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West	Point	eran	veladas	y	difusas,	tan	distantes	como	estrellas	caídas	a	la	tierra.
—Sí	—dijo	él	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	extendiendo	los	brazos,	recordando

la	 excitación	 de	 despertarse	 como	 un	 niño	 a	 un	 mundo	 redimido	 por	 la	 nieve,
recordando	la	enorme	radio	consola	en	la	sala	de	su	abuelo	y	la	mesurada,	paciente
voz	del	presentador	mientras	leía	la	lista	de	actos	de	clausura	del	curso	escolar—.	Lo
es,	 realmente	 lo	es.	—Y	de	pronto	su	aturdimiento	había	desaparecido,	 indigestión,
eso	es	 lo	que	era,	 indigestión,	y	él	giraba	con	ella,	dando	cabriolas,	 cogiéndola	del
brazo	 y	 haciéndola	 girar	 en	 un	 baile,	 como	 un	 granjero	 porcino	 de	 Arkansas	 con
articulaciones	multimóviles.	Luego	resbaló.	Luego	resbaló	ella.	Y	se	cayeron	al	suelo
juntos,	indefensos	por	la	risa.

—¿Eh?	—llamó	una	voz	desde	las	sombras—.	¿Tom?
Era	 Fred.	 El	 contramaestre.	 Estaba	 conversando	 con	 Bernard,	 el	 primero	 de	 a

bordo,	y	Rick,	el	ingeniero,	con	un	porro.	Fumaban	discretamente.
Por	desgracia,	la	discreción	no	era	uno	de	los	puntos	fuertes	de	Mardi.
Lo	 primero	 que	 dijo	 —o	 más	 bien	 exclamó—	 cuando	 se	 unieron	 al	 nervioso

grupito	acurrucado	en	torno	al	porro	encendido	fue:
—¡Eh,	tíos!	¿De	qué	os	escondéis?	¿Os	creéis	que	la	hierba	es	ilegal	o	qué?
Le	respondieron	con	miradas	pétreas	y	un	ansioso	crujir	de	pies.	Había	un	montón

de	 gente	 dispuesta	 a	 acabar	 con	 el	 Arcadia	 —los	 mismos	 gallinas,	 veteranos	 de
guerra	 y	 simpatizantes,	 portadores	 de	 banderas,	 belicistas	 y	 anticomunistas	 que
habían	 cascado	 a	 todo	 el	mundo	 veinte	 años	 atrás	 en	Peterskill—,	 y	 una	 juerga	 de
drogas	les	vendría	de	perlas.	Tom	podía	imaginarse	los	 titulares	del	Daily	News,	en
unas	 mayúsculas	 que	 eran	 como	 restos	 de	 Pearl	 Harbor:	 ATRAPADO	 BARCO	 CON
DROGAS.	 EL	 GOBIERNO	 PIDE	 LA	 PARALIZACIÓN	 DEL	 BARCO.	 Eso	 era	 lo	 único	 que
necesitaban.	 La	 gente	 ya	 desconfiaba	 de	 ellos,	 la	 implicación	 de	 Will	 Connell
empeoraba	 las	 cosas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tripulación	 estuviera	 compuesta
exclusivamente	de	melenudos	con	camisetas	de	Grateful	Dead,	con	chapas	de	PUTAS
GRATIS	 y	 HAZ	 EL	 AMOR,	 NO	 LA	 GUERRA	 clavadas	 en	 el	 pecho	 tampoco	 contribuía	 a
mejorarlas.	 La	 primera	 vez	 que	 habían	 amarrado	 en	 Peterskill	 había	 una	 panda	 de
patanes	 esperándoles	 con	 carteles	 que	decían	DESPIERTA,	 AMÉRICA:	 PETERSKILL	 YA	 LO

HIZO,	y	en	Cold	Spring	apareció	un	grupo	de	mujeres	de	fuertes	brazos,	vestidas	con
una	especie	de	uniformes	de	enfermeras	y	blandiendo	banderas	americanas	como	si
tuvieran	la	patente.

—Es	 un	 sacramento	—dijo	Mardi—.	 Un	 rito	 religioso.	—Intentaba	 hacerse	 la
graciosa,	intentaba	parecer	enrollada	y	bebida,	actuaba	como	si	estuviera	más	pasada
de	lo	que	estaba—.	Es,	es…

—Si	 Barr	 Aiken	 nos	 coge	 con	 esta	 mierda,	 nos	 cuelga	 —observó	 Bernard
secamente,	en	un	susurro.

Fred	era	un	 tipo	pequeño	con	una	barba	a	 lo	Gabby	Hayes,	patizambo	y	con	el
torso	de	un	levantador	de	pesas.	Le	encantaba	hacer	rimas	y	juegos	de	palabras,	y	no
pudo	resistir	la	tentación	de	hacer	uno.
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—Si	Barr	nos	pilla,	nos	hace	el	culo	mantequilla.
Rick	se	rió	entre	dientes.
—Nos	tirará	por	la	borda.
—Nos	hará	cruzar	 la	pasarela,	 ¿no?	—dijo	Mardi	 captando	el	 rollo.	Por	 alguna

extraña	 razón,	que	probablemente	 tenía	que	ver	 con	el	 lanzamiento	de	cohetes	 a	 la
luna,	 los	 ovnis	 y	 la	 calidad	 acústica	 del	 aire	 cargado	 de	 nieve,	 su	 voz	 parecía
retumbar	 a	 través	 del	 agua	 como	 si	 estuviera	 gritando	 a	 un	 grupo	 de	 fans	 con	 un
megáfono.	Alguien	le	pasó	el	porro.	Ella	aspiró	y	se	quedó	en	silencio.

Durante	un	 rato	 todos	 se	quedaron	 en	 silencio.	El	porro	 fue	pasando	de	unos	 a
otros,	 se	 convirtió	 en	 una	 colilla	 y	 desapareció.	 La	 nieve	 les	 ungía.	 Las	 barbas	 se
volvían	blancas	y	el	pelo	de	Mardi	estaba	aún	más	alborotado.	La	música	decayó	y
empezó	 de	 nuevo	 con	 un	 rasgar	 de	 violines	 y	 un	 estruendo	 de	 bajo.	 Fred	 sacó	 un
segundo	porro	y	el	grupito	prorrumpió	en	risitas	conspiradoras.

Y	fue	un	momento	después	—Tom	no	hubiera	podido	decir	en	qué	momento	fue
o	 cuándo	 habían	 llegado	 allí—	 cuando	Mardi	 le	 llevó	 aparte	 y	 le	 dijo	 que	 era	 un
idiota	 por	 vivir	 con	 aquella	 perra	 con	 la	 que	Walter	 se	 había	 casado,	 y	 Tom	—ex
santo,	aprendiz	de	hombre	santo	y	ardoroso	amante—	se	descubrió	defendiendo	a	su
elegida.	La	nieve	caía	más	deprisa	y	se	sentía	un	tanto	mareado.	Rick	y	Bernard	se
habían	sumido	en	una	acalorada	discusión	sobre	la	aproximación	a	cierta	isla	en	las
Pequeñas	Antillas,	 y	Fred,	 el	 contramaestre,	 intentaba	 en	vano	desviar	 de	nuevo	 la
conversación	 a	 la	 ocasión	 en	 que	 él	 había	 trepado	 heroicamente	 por	 el	 obenque
durante	una	tormenta	para	soltar	 la	enredada	vela	mayor,	y	cómo	había	resbalado	y
había	caído,	cortándose	el	brazo	por	seis	sitios.

—¿Perra?	 Pero	 ¿qué	 dices?	 —protestó	 Tom—.	 Si	 es	 muy	 tranquila	 y	 muy
enrollada…

—Es	esquelética.
Tom	 tenía	 el	 pelo	 húmedo.	 Tenía	 la	 barba	 húmeda.	 La	 chaqueta	 de	 ante	 y	 la

sudadera	 con	 capucha	 que	 llevaba	 debajo	 también	 estaban	 húmedas.	 Empezaba	 a
sentir	aquel	escalofrío,	y	otra	vez	le	invadía	el	aturdimiento.	Probablemente	Jessica	le
estaría	buscando	en	aquel	preciso	instante.

—¿Esquelética?
—No	tiene	tetas	y	se	viste	como	una	señora.
Antes	 de	 que	 Tom	 pudiera	 contestar,	Mardi	 le	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 había

bajado	la	voz.
—Antes	te	gustaba	yo	—dijo.
Era	innegable.	Antes	le	gustaba.	Y	todavía.	La	verdad	era	que	en	aquel	momento

le	 gustaba.	 Lo	 pensó	 un	 instante…,	 pero	 no,	 él	 amaba	 a	 Jessica.	 Siempre	 la	 había
querido.	Compartía	su	casa	con	ella,	los	brotes	de	soja,	el	cepillo	de	dientes	y	su	litera
del	Arcadia.

—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	mí?
Mardi	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 y	 sus	 manos,	 ahora	 cálidas	 y	 sin	 mitones,	 habían
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conseguido	abrirse	paso	por	debajo	de	su	camisa.
—Nada	—dijo	él	echándole	el	aliento	en	la	cara.
Ella	sonrió,	le	apartó,	lo	volvió	a	atraer	hacia	sí	y	le	dio	un	beso	tan	rápido	como

si	estuviera	contando	los	segundos.
—Oye	—le	dijo	 jadeante,	cálida,	oliendo	a	 jabón,	a	perfume,	a	hierbas,	a	 flores

silvestres,	a	incienso—.	Tengo	que	largarme.
Ella	 ya	 estaba	 a	 cinco	 pasos	 de	 él,	 casi	 engullida	 por	 un	 remolino	 de	 nieve,

cuando	de	pronto	se	volvió.
—Ah,	 sí	 —dijo—.	 Hay	 algo	 más.	 No	 tendría	 que	 decírtelo,	 pero	 es	 que	 me

vuelves	loca	y	me	pareces	muy	mono.	Ten	cuidado	con	mi	viejo.
La	nieve	era	un	manto.	El	aturdimiento	era	otro	manto.	 Intentó	quitárselo	de	 la

cabeza.
—¿Eh?
—Mi	padre.	Ya	sabes.	Te	odia.	—Ella	agitó	la	mano	hacia	la	tienda,	el	muelle,	el

borroso	mástil	del	Arcadia—.	A	todos	vosotros.

Si	no	hubiera	tenido	tantas	ganas	de	mear	—tanta	cerveza	y	lo	demás—,	habría	ido	a
por	Jessica	mucho	antes.	Ella	le	estaba	buscando.	Y	pasó	junto	al	preciso	lugar	donde
Rick,	 Bernard	 y	 Fred	 tenían	montada	 su	 acurrucada	 discusión,	 pero	 Tom	 lo	 había
abandonado	 para	 irse	 a	 la	 deriva	 bajo	 la	 tormenta	 y	 bautizar	 el	 pecho	 de	 la	 nieve
recién	caída.	El	problema	fue	que,	en	un	momento	dado,	cuando	se	volvió,	la	nieve
caía	 tan	espesa	que	ya	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba.	Al	parecer,	 la	banda	había
dejado	 de	 tocar,	 así	 que	 la	música	 no	 podía	 ayudarle.	 Incluso	 el	 ruido	 de	 la	 fiesta
parecía	ensordecido	y	omnipresente.	¿Sería	por	allí,	donde	aquellas	luces?	¿O	aquello
era	la	estación	de	tren?

Lo	 único	 que	 quería	 de	 verdad,	 después	 de	 haberse	 subido	 la	 cremallera	 en	 la
penumbra,	era	encontrar	a	Jessica	y	arrastrarse	hasta	su	litera	y	el	confort	de	su	saco
de	dormir	de	plumas,	uno	de	esos	que	podían	mantener	a	alguien	confortable	y	cálido
incluso	sobre	la	punta	de	un	glaciar.	Pero	¿qué	camino	coger?	¡Joder,	qué	frío	hacía!
No	tendría	que	haberse	quedado	fuera	tanto	tiempo.	No	tendría	que	haber	fumado	ni
bebido	tanto.	Eructó.	El	pelo	se	le	empezaba	a	helar,	cayéndole	por	la	nuca	en	rizos
de	hielo.

Empezó	a	andar	hacia	las	luces,	pero	cuando	estaba	a	medio	camino	se	dio	cuenta
de	 que	 después	 de	 todo	 aquéllas	 eran	 las	 viejas	 farolas	 de	 la	 estación.	 Y	 eso
significaba	que	si	giraba	ciento	ochenta	grados	y	avanzaba	hacia	aquellas	luces	que
brillaban	 tras	él,	 llegaría	a	 la	carpa.	Tres	minutos	de	esfuerzos,	 subrayados	por	una
serie	de	desesperados	equilibrios	por	el	suelo	resbaladizo,	le	demostraron	que	estaba
equivocado.	Había	luz,	de	acuerdo,	pero	iluminaba	un	falso	escaparate	con	la	leyenda
YONKERS.	 Bueno,	 eso	 le	 despistó	 durante	 un	 momento,	 pero	 el	 aturdimiento	 ya	 le
había	 abandonado	 hacía	 rato	 y	 pudo	 recordar	Hello,	Dolly,	 y	 que	 el	 equipo	 había
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levantado	unas	cursilonas	fachadas	sobre	 los	viejos	edificios	para	evocar	el	espíritu
de	 Yonkers	 en	 una	 época	 pasada.	 Se	 quedó	 contemplando	 el	 cartel	 estúpidamente
durante	un	momento	y	pensando	«¿Yonkers?	¿El	espíritu	de	Yonkers?».	Yonkers	era
un	 lugar	 abandonado,	 de	 embarcaderos	podridos,	 edificios	devastados	y	un	 río	que
parecía	 un	 retrete,	 que	 era	 un	 retrete.	 Y	 aquel	 lugar,	 Garrison,	 tenía	 tanto	 espíritu
como	Disneylandia.

¡Joder!,	 estaba	 nevando	 en	 serio.	 No	 se	 veía	 ni	 la	 nariz	 (intentó	 el	 siguiente
experimento:	 se	 acercaba	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 su	 fría	 y	 húmeda	 mano
derecha	 y	 los	miraba	 bizqueando,	mientras	 se	 tiraba	 con	 ellos	 de	 la	 húmeda	 y	 fría
punta	 de	 su	 nariz,	 cuando	 le	 barrieron	 un	 par	 de	 faros	 de	 coche).	 Ah,	 ahí	 estaba.
Enfrente	del	anticuario.	Sí,	y	un	poco	más	abajo	de	la	casa	roja	de	dos	pisos	con	la
fachada	 hollywoodiense,	 y	 al	 doblar	 la	 esquina,	 el	 césped	 y	 la	 carpa.	 Ya	 estaba
encaminado,	sí,	avanzando	confiado,	cuando	de	repente	vio	algo	que	le	hizo	pararse
en	seco.	Había	alguien	delante,	doblando	sigilosamente	 la	esquina.	Conocía	aquella
forma	 de	 andar.	 Aquel	 paso	 tambaleante,	 de	 mutilado,	 torpe,	 y	 con	 los	 anchos
hombros.

—¡Walter!	—llamó—.	¡Van!
No	hubo	respuesta.
Un	coche	se	puso	en	marcha	detrás	de	él,	y	luego	otro,	un	poco	más	arriba	de	la

calle.	Dos	 chicas	 con	gorros	 de	 lana	 doblaron	 la	 esquina	 cogidas	 del	 brazo.	Luego
pasó	una	pareja	más	mayor,	con	gabardinas	London	Fog	a	juego.	Cuando	Tom	dobló
la	esquina	encontró	 la	carpa,	encontró	 la	 fiesta,	y	unas	cien	personas	arremolinadas
sobre	vasos	de	plástico	y	diciéndose	adiós.	Un	momento	después	encontró	a	Jessica.

—Estaba	 preocupada	 —dijo—.	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 ¡Dios	 mío!,	 estás
empapado.	Debes	de	estar	helado.

—Yo,	 eh…	 ha	 sido	 una	 pasada…	 He	 dado	 una	 vuelta,	 ¿sabes?	 Intentaba
despejarme	un	poco.

En	 el	 escenario	Will	 Connell	 se	 había	 unido	 a	 la	 banda	 para	 hacer	 un	 bis.	 La
perilla	de	Will	estaba	moteada	de	nieve.	Era	delgado	y	encorvado,	y	su	rostro	parecía
sacado	de	un	cuadro	antiguo.	Hizo	algunos	chistes	sobre	el	tiempo	y	empezó	a	rasgar
su	banjo	como	un	vendedor	de	batidoras.	Al	cabo	de	un	rato	lo	dejó	por	la	guitarra	y
se	puso	a	cantar	We	Shall	Overcome.

—Estás	tiritando	—le	dijo	Jessica.
Lo	estaba.	No	podía	negarlo.
—Vámonos	—le	susurró	ella,	y	su	mano	se	cerró	sobre	la	de	él.
Cuando	volvieron	a	la	chalupa	todo	el	mundo	estaba	apiñado	en	torno	al	fogón	de

leña	 de	 la	 cocinilla,	 comiendo	 galletitas	 y	 tomando	 chocolate	 caliente.	 Tom	 se
desvistió	 allí	 mismo	 y	 se	 abrazó	 a	 la	 estufa.	 Después	 se	 sirvió	 chocolate,	 masticó
galletas	 y	 bromeó	 con	 sus	 compañeros.	 No	 se	 preocupó	 por	 Mardi	 ni	 por	 el
inquietante	 hecho	 de	 no	 habérselo	 mencionado	 a	 Jessica.	 No	 le	 importaba	 lo	 del
padre	de	Mardi,	 ni	 tampoco	 lo	de	Walter.	 (¿Le	había	visto	 realmente?,	 se	preguntó
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durante	 un	 momento,	 mientras	 sorbía	 el	 chocolate	 caliente.	 No,	 debía	 de	 estar
soñando).	No	le	preocupaba	la	navegación	del	día	siguiente,	ni	la	cubierta	helada,	ni
su	amarillenta	ropa	interior.	Se	limitó	a	bostezar.	Un	bostezo	enorme,	aullante	y	capaz
de	romperle	las	mandíbulas,	un	bostezo	de	paz	y	saciedad.	Luego	se	encogió	en	sus
calzones	 largos	 y	 se	metió	 en	 el	 saco	 de	 plumas,	 con	 su	 amada	 junto	 a	 él.	 Siguió
echado,	 respirando	 la	 atmósfera	 de	 silenciosa	 dicha	 y	 plenitud	 que	 envolvía
suavemente	 la	 cabina,	 y	 luego	 cerró	 los	ojos.	La	 litera	 era	muy	cómoda.	El	 río	 les
mecía.	La	nieve	caía.
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World’s	End

Era	una	de	 aquellas	 lámparas	de	 cristal	 prensado	con	una	pantalla	pintada	 a	mano,
antigua,	sin	duda,	y	valiosísima,	y	Walter	la	estaba	mirando	como	si	fuera	una	bola	de
cristal.	Estaba	sentado	y	encorvado	en	un	sofá	del	salón	principal	de	aquel	museo	que
Dipe	 llamaba	 casa,	 agarrando	 un	 vaso	 de	 whisky	 que	 probablemente	 se	 habría
destilado	antes	de	que	él	naciera,	e	 intentaba	 fumar	un	cigarrillo	mentolado	con	un
estilo	nihilista.	Había	vuelto	de	Barrow	hacía	sólo	una	semana,	y	de	pronto	se	sentía
muy	extraño,	mareado	y	con	un	poco	de	náuseas.	Le	dolía	 la	 ingle,	 tenía	 las	axilas
húmedas	y	el	empeine	del	pie	derecho	empezó	a	picarle	con	tanta	furia	que	ya	estaba
alargando	 la	 mano	 para	 rascarse	 cuando	 se	 contuvo.	 Era	 gracioso	—no,	 no	 tenía
ninguna	gracia—,	pero	era	casi	como	si	estuviera	preparándose	para	otro	ataque	de
recuerdos.

Dipe	 estaba	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 él,	 sorbiendo	 su	whisky	 y	 frunciendo	 su	 bonita
frente	ante	LeClerc	Outhouse	y	un	desconocido	con	una	trinchera	y	guantes	de	cuero
negro.	El	desconocido,	cuyo	nombre	se	le	había	escapado	a	Walter,	llevaba	el	pelo	a
cepillo,	 tan	 corto	 que	 el	 cráneo	 le	 brillaba	 como	 un	 reflector.	 No	 se	 había
desabrochado	la	trinchera	ni	se	había	quitado	los	guantes.

—Es	 una	 vergüenza	 —dijo	 el	 desconocido	 sacudiendo	 la	 cabeza	 despacio—.
Realmente.	Y	a	nadie	parece	importarle.

LeClerc,	 que	 siempre	 parecía	 bronceado,	 incluso	 en	 invierno,	 y	 cuya	 expresión
favorita	era	«¡Maldita	sea!»,	dijo:

—¡Maldita	sea!
Dipe	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 con	un	 suspiro.	Miró	 fugazmente	 a	Walter,	 luego

otra	vez	a	LeClerc	y	al	hombre	de	la	trinchera.
—Bueno,	yo	lo	he	intentado.	Nadie	podrá	decir	que	no	lo	he	intentado.	—Sorbió

el	 whisky	 y	 suspiró	 sobre	 el	 vaso.	 Los	 otros	 emitieron	 ruidos	 afirmativos	 y
consoladores:	 sí,	 él	 lo	 había	 intentado,	 ya	 lo	 sabían—.	Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 este
maldito	tiempo…	—Agitó	la	mano	hacia	el	techo	fútilmente.

—¡Maldita	sea!	—dijo	LeClerc.
Depeyster	dejó	el	vaso	y	el	desconocido	acabó	la	idea	por	él.
—Nunca	habrían	montado	ese	circo	flotante	a	un	kilómetro	de	Garrison.
—¡Maldita	sea!	—dijo	LeClerc.
—Nieve	—gruñó	Depeyster,	y	por	el	tono	de	su	gruñido	uno	hubiera	pensado	que

caía	mierda	de	los	árboles.
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La	conversación	llevaba	casi	una	hora	en	ese	tono.	Walter	había	ido	a	la	casa	con
Depeyster	después	de	trabajar	y	se	había	quedado	a	cenar	con	Joanna,	LeClerc	y	el
sombrío	desconocido,	que	se	había	dejado	los	guantes	puestos	incluso	para	untarse	el
pan	con	mantequilla.	El	asiento	de	Mardi	estaba	vacío.	Walter	casi	no	había	probado
bocado.	Había	estado	nevando	—fuera	de	 temporada,	 irrazonablemente—	desde	 las
tres.

El	principal	tema	de	la	velada	era	el	Arcadia,	y	los	frustrados	esfuerzos	de	Dipe
para	convocar	una	reunión	masiva	de	gente	contra	su	desembarque	en	Garrison.

—Mierda,	o	al	menos	para	que	no	desembarcaran	en	ninguna	parte	de	este	lado
del	río.

La	guinda	de	dicha	reunión	había	de	ser	una	flotilla	del	Peterskill	Yacht	Club	—
todo	tipo	de	embarcaciones,	desde	pequeños	yates	con	camarote	hasta	botes	de	remos
—	que	se	dirigiría	hacia	el	norte	con	banderas	desplegadas,	para	acosar	al	Arcadia	y
luego	bloquear	el	acceso	al	puerto	de	Garrison	por	la	clara	ventaja	numérica.	El	único
problema	 fue	 el	 tiempo.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 Dipe	 había	 llevado	 a	Walter	 a	 la
dársena,	 y	 sólo	 aparecieron	 tres	 propietarios	 de	 barcos.	 Los	 demás	 estarían
presumiblemente	desanimados	por	la	galerna	y	las	predicciones	meteorológicas,	que
anunciaban	de	cinco	a	ocho	centímetros	de	nieve	y	que	más	tarde	se	concretarían	en
treinta.

—Apatía	—gruñó	Depeyster—.	Nadie	mueve	un	dedo,	¡joder!
—¡Maldita	sea!	—dijo	LeClerc.
El	desconocido	asintió.
—Si	tuviera	veinte	años	menos…	—dijo	Depeyster	mirando	otra	vez	a	Walter.
—Es	 una	 vergüenza	—dijo	 el	 desconocido	 en	 un	 lúgubre	 susurro,	 y	 no	 quedó

claro	 si	 se	 refería	 a	 la	 edad	 de	 Depeyster	 o	 al	 ultraje	 que	 melenudos	 hippies	 de
inspiración	 comunista	 y	 antiamericana	 perpetraban	 en	 aquel	momento,	 a	menos	 de
ocho	kilómetros	de	su	vaso	de	whisky.

Walter	no	esperó	ninguna	declaración.	De	pronto	le	asaltó	el	dolor	de	estómago
más	torturante	y	atroz	que	nunca	había	sentido.	Se	enderezó,	 luego	se	 inclinó	hacia
delante	para	dejar	su	vaso	sobre	una	mesita	de	café	más	antigua	que	el	propio	café.	El
dolor	le	atacó	de	nuevo.	Apagó	el	cigarrillo	con	mano	temblorosa.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Dipe.
—Creo	—se	puso	en	pie	dando	un	respingo—,	creo	que	tengo	hambre,	nada	más.
—¿Hambre?	—repitió	LeClerc—.	¿Después	de	una	comida	como	ésa?
Lula	les	había	servido	chuletas	de	cerdo	rellenas,	puré	de	patatas,	espárragos	de

lata,	 pastel	 de	manzana	 casero	 y	 helado	 de	 postre,	 y	 café.	Walter	 no	 tenía	muchas
ganas	de	comer,	pero	de	 todos	modos	había	quedado	bien	comiendo	un	poquito	de
todo.	Pero	ahora,	cuando	las	palabras	se	escaparon	de	sus	labios,	se	dio	cuenta	de	que
aquel	 repentino	 dolor,	 aquellas	 volcánicas	 contracciones	 y	 dilataciones	 que	 sentía
como	si	fueran	a	rajarle,	eran	dolores	de	hambre.	Y	de	que	tenía	hambre.	Pero	no	era
simplemente	hambre.	Era	hambre	voraz,	mortal,	enloquecida	—irresistible—	por	el
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olor,	la	textura	y	el	sabor	de	la	comida.
Dipe	se	echó	a	reír.
—Es	 un	 chico,	 y	 está	 creciendo.	 Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 es	 crecer,	 ¿verdad,

LeClerc?	—Aquello	era	una	referencia	a	la	inflada	tripa	de	LeClerc.	El	desconocido
se	rió.	Disimuladamente.	La	atmósfera	sombría	se	aclaró	momentáneamente.

—Ve	a	la	cocina,	Walter	—dijo	Dipe—.	Pega	la	cabeza	a	la	nevera,	examina	las
alacenas.	Ya	sabes	que	puedes	servirte	todo	lo	que	quieras.

Walter	estaba	ya	en	el	pasillo	cuando	el	desconocido	le	dijo:
—Tráeme	unos	cacahuetes	o	algo	así	cuando	vuelvas,	por	favor.
Lo	primero	que	vio	al	abrir	la	puerta	de	la	nevera	fue	un	paquete	de	seis	cervezas

Budweiser.	No	quería	cerveza,	no	exactamente,	pero	abrió	una	y	se	la	bebió	de	todas
formas.	 Además	 de	 la	 cerveza	 estaban	 los	 restos	 del	 pastel	 de	 manzana	—casi	 la
mitad,	en	realidad—	todavía	en	el	molde	de	hornear.	Walter	dio	buena	cuenta	de	él	en
un	 santiamén.	 En	 el	 compartimiento	 de	 la	 comida	 encontró	 doscientos	 gramos	 de
buey	ahumado,	un	pedazo	de	parmesano	duro	como	una	piedra	y	seis	finas	lonchas	de
roast	 beef	 en	 una	 bolsa	 de	Offenbacher.	Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 lo
tenía	 en	 la	 boca	 regándolo	 con	 otra	 cerveza.	 Ya	 estaba	 alcanzando	 la	 lustrosa	 y
brillante	 lata	 de	 crema	 chantilly,	 pensando	 en	 echarse	 algo	 más	 al	 coleto,	 cuando
apareció	Mardi.

—¡Ah,	oh,	hola!	—dijo	él	cerrando	la	puerta	de	la	nevera	con	aire	culpable.	Tenía
una	cerveza	en	una	mano	y,	de	algún	modo,	un	frasco	de	corazones	de	alcachofa	en
aceite	de	oliva	le	había	crecido	en	la	otra.

—¿Qué	pasa?	—le	dijo	Mardi	 lacónica,	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	divertidos,
pero	 también	 un	 tanto	 adormecidos.	 Llevaba	 un	 body	 con	medias	 color	 carne,	 sin
sostén,	 con	 botas	 camperas.	 Su	 abrigo	 de	 piel	 de	 mapache	 y	 la	 bufanda	 de	 lana
colgaban	de	su	brazo.	Exhalaba	olor	a	hierba—.	Poniéndote	como	un	cerdo,	¿eh?

Walter	 dejó	 la	 cerveza	 para	 desenroscar	 la	 tapa	 del	 frasco.	 Pescó	 un	 par	 de
corazones	de	alcachofa	con	los	dedos	y	se	los	metió	en	la	boca,	secándose	el	aceite
que	le	resbalaba	por	la	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano.

—Tengo	hambre	—dijo	simplemente.
—¿Por	 qué	 no	 pasas	 dentro?	 —dijo	 ella	 en	 un	 susurro	 jadeante—.	 A	 mi

habitación.	—Abrió	la	nevera	y	cogió	una	cerveza	para	ella.
Del	otro	lado	de	la	casa	llegó	el	rumor	de	los	lamentos	con	el	ensordecido	pero

inconfundible	tono	de	LeClerc	Outhouse	asintiendo	a	una	nueva	proposición:
—¡Maldita	sea!
Walter	 no	 pudo	 resistirlo.	Acabó	 los	 corazones	 de	 alcachofa	—había	 sólo	 unos

doce—	y,	aún	masticando,	volcó	el	frasco	y	se	bebió	el	espeso	y	especiado	aceite	de
oliva	en	el	que	se	conservaban.

Mardi	apartó	el	botellín	de	sus	labios	y	le	miró	con	una	expresión	horrorizada	y
burlona.

—Qué	desagradable	—dijo.
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Walter	se	encogió	de	hombros	y	fue	a	por	los	buñuelos	que	había	en	la	panera.
Ella	le	observó	un	momento	y	luego	le	preguntó	cómo	era	Alaska.
—Ya	sabes	—le	dijo	él	entre	mordiscos—.	Frío.
Hubo	un	 silencio.	Las	 voces	 del	 salón	 se	 animaron.	 Joanna,	 una	 inmensamente

embarazada	Joanna,	pasó	por	el	pasillo	con	una	bata	de	seda.	Tenía	el	cutis	blanco	y
el	pelo	recogido	en	un	peinado	convencional.	Ni	siquiera	llevaba	mocasines.

—¿Qué	pasa	ahí?	—preguntó	Mardi	señalando	el	salón	con	 la	cabeza—,	¿están
tramando	algo	o	qué?

Walter	se	encogió	de	hombros.	Estaba	dudando	si	atacar	la	media	hogaza	de	pan
de	 trigo	 integral	 cortado	 en	 finas	 rebanadas	 que	 había	 encontrado	 junto	 con	 los
buñuelos.	¿Mantequilla	de	cacahuete?,	pensaba.	¿O	crema	de	queso	con	pimientos?

De	pronto	Mardi	le	cogió	del	brazo	y	se	inclinó	hacia	él,	rozándole	la	mejilla	con
la	suya.

—¿Quieres	 subir	 a	 echar	 un	 polvo?	 —jadeó,	 y	 por	 un	 instante,	 sólo	 por	 un
instante,	él	dejó	de	masticar.	Pero	luego	ella	le	empujó	con	una	carcajada—.	Querías,
¿eh?	¿Eh?	Confiesa.

Walter	apartó	los	ojos	de	la	hogaza	que	tenía	en	la	mano	y	los	dirigió	hacia	sus
pechos,	 sus	 bonitos	 y	 familiares	 pechos,	 con	 sus	 pezones	 respingones	 y	 tan	 bien
delineados	que	podía	haber	prescindido	del	body	de	punto.	El	hambre	—el	hambre	de
las	tripas	al	menos—	empezaba	a	remitir.

Mardi	sonreía,	balanceándose	para	esquivarle,	como	un	chico	con	una	gorra	o	un
cuaderno	robados.

—Sólo	era	una	broma	—dijo—.	Eh,	ya	me	voy.
Walter	consiguió	dirigirle	una	mirada	 interrogativa,	aunque	 la	verdad	era	que	 le

importaba	un	rábano.
—Garrison	—dijo	ella—	¿Adónde	si	no?	—Y	luego	se	fue.
Walter	 se	 quedó	 allí	 un	momento,	 escuchando	 las	 voces	 que	 flotaban	 desde	 el

salón,	escuchando	a	Dipe	van	Wart,	su	jefe,	su	mentor,	su	mejor	y	único	amigo.	Dipe
van	Wart,	que	había	convertido	a	su	padre	en	un	 trozo	de	mierda.	Pensó	en	ello	un
momento	más	y	pensó	en	Hesh	y	Lola,	Tom	Crane	y	Jessica,	el	malogrado	Peletiah,
Sasha	Freeman,	Morton	Blum,	Rose	Pollack.	Ellos	también	eran	pedazos	de	mierda.
Todos	ellos.	Él	estaba	solo.	Era	duro,	desalmado	y	libre.	Era	Meursault	disparándole
al	árabe.	Podía	hacer	todo,	todo	lo	que	le	diera	la	gana.

Dejó	el	pan	en	la	panera	y	tiró	el	resto	de	su	cerveza	por	el	sumidero.	Su	abrigo
estaba	 en	 el	 salón,	 pero	 no	 lo	 necesitaba.	 No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 allí	 ahora,	 y
además	no	hacía	frío,	al	menos	no	para	él,	que	acababa	de	llegar	de	Barrow.	Se	apoyó
contra	el	mármol	y	miró	el	reloj	que	había	sobre	la	cocina,	forzándose	a	esperar	hasta
que	 la	 manecilla	 de	 los	 segundos	 hubiera	 dado	 dos	 vueltas.	 «Está	 en	 la	 sangre,
Walter»,	 le	había	oído	decir	a	su	padre.	Luego	cruzó	la	cocina	y	salió	por	 la	puerta
trasera.

La	noche	le	asaltó	en	silencio.	Avanzó	pisando	la	nieve,	luchando	por	mantener	el
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equilibro,	y	chocó	contra	el	guardabarros	del	coche.	Cuando	encendió	el	motor	e	hizo
parpadear	las	luces,	vio	el	oscuro	rectángulo	donde	antes	estaba	aparcado	el	coche	de
Mardi,	 junto	 al	 bordillo,	 y	 luego	 los	 largos	 surcos	 de	 sus	 neumáticos	 curvándose
graciosamente	hacia	abajo	por	el	camino.	Y	cuando	llegó	al	final	del	camino	vio	que
las	huellas	viraban	a	la	izquierda,	hacia	Garrison.

Podría	haber	virado	a	la	derecha	y	haberse	ido	a	la	cama.
Pero	no	lo	hizo.

Quince	minutos	después	atravesaba	el	aparcamiento	de	la	estación	de	Garrison,	sobre
los	 oscuros	 y	 lejanos	 límites	 de	 los	 andenes.	 El	 solar	 estaba	 sin	 pavimentar	 y	 sin
techado,	una	polvorienta	extensión	muy	mexicana,	de	afiladas	rocas	y	frágil	maleza.
Aquella	noche	estaba	blanca,	lisa,	perfecta.	Los	coches	se	alineaban	en	la	única	calle
frente	a	la	estación,	y	había	otros	cincuenta	o	así	en	el	solar,	pero	estaban	cercados,
bajo	las	luces	de	estacionamiento.	Walter	decidió	ir	más	allá	y	abrir	su	propio	camino.
Quería	ser	discreto.

El	MG	tenía	buena	tracción,	pero	sentía	las	ruedas	resbalando	bajo	él.	Obstáculos
ocultos	le	estaban	convirtiendo	el	trayecto	en	una	montaña	rusa,	la	visibilidad	era	la
misma	 tanto	 si	 abría	 como	 si	 cerraba	 los	 ojos,	 y	 el	 culo	 del	 coche	 parecía	 tener
voluntad	 propia:	 antes	 de	 darse	 cuenta	 se	 había	 hundido	 en	 un	 cráter	 lo	 bastante
hondo	como	para	engullir	a	un	autobús	escolar.	Furioso,	aceleró	a	fondo.	Las	ruedas
traseras	gimieron,	el	chasis	se	estremeció	bajo	él.	Dio	marcha	atrás,	volvió	a	acelerar.
Nada.	Siguió	así	durante	unos	diez	minutos,	ganando	un	par	de	centímetros	en	cada
intento	para	volver	a	perderlos	en	el	siguiente.

Mierda.	Aporreó	el	volante	lleno	de	frustración.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	había
ido.	No	era	para	ver	a	Tom	y	a	Jessica,	mierda,	desde	luego,	ni	a	Mardi	tampoco.	La
verdad	 era	 que	 no	 había	 ido	 a	 ver	 a	 nadie,	 ni	 a	 que	 le	 vieran.	Y	 ahora	 estaba	 allí
clavado.	Como	un	 idiota.	Rabioso,	pisó	el	embrague	otra	vez	y	volvió	a	acelerar,	y
luego	 golpeó	 el	 tablero	 de	 mandos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 rompió	 el	 cristal	 del
velocímetro	y	se	cortó	 los	nudillos.	Estaba	 lamiéndose	 la	herida	y	maldiciendo,	 tan
frustrado	que	se	hubiera	echado	a	llorar,	cuando	alguien	golpeó	el	parabrisas.

Había	 una	 figura	 abrigada	 sobre	 la	 nieve.	Walter	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 vio	 otra
segunda	figura,	abrigada	también,	avanzando	tras	la	primera.

—¿Necesitas	 ayuda?	 —dijo	 un	 tipo	 con	 el	 pelo	 desgreñado	 y	 húmedo,	 y	 un
barbudo	pegó	su	cabeza	a	la	ventanilla.	Por	un	momento	Walter	se	vio	invadido	por	el
pánico,	pensando	que	era	Tom	Crane,	pero	luego	se	recobró.

—Sí.	Una	putada.	Hay	un	hoyo	o	algo	así,	o	eso	parece.
—Empujaremos	—dijo	el	tipo—.	Dale	cuando	yo	grite.
Walter	dejó	la	ventanilla	abierta.	La	nieve	caía	y	se	le	derretía	contra	la	mejilla.

Hacía	 calor,	 de	 verdad	 hacía	 calor.	 Se	 estaba	 preguntando	 cómo	 era	 posible	 que
nevara	si	hacía	tanto	calor	cuando	oyó	un	grito	desde	detrás	y	empujó	el	acelerador.
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El	 coche	 subió	 la	 cuesta,	 dudó,	 y	 entonces	 un	 nuevo	 ímpetu	 desde	 detrás	 lo	 subió
hasta	la	superficie,	y	se	encontró	avanzando	por	el	solar.	No	se	detuvo	hasta	que	llegó
al	extremo	más	alejado,	cruzando	el	camino,	bajo	el	refugio	de	los	árboles.	Cuando
salió	sus	benefactores	se	habían	ido.

Aún	no	sabía	por	qué	había	ido,	ni	 lo	que	iba	a	hacer,	pero	para	empezar	pensó
que	quizá	simplemente	cruzaría	el	aparcamiento	y	asomaría	la	cabeza	hacia	la	carpa.
No	 estaba	 seguro	 de	 que	 Jessica	 estuviera	 allí,	 pero	 sabía	 que	 ella	 y	 Tom	 estaban
metidos	 en	 el	 asunto	 de	 la	 chalupa	 —eso	 le	 había	 contado	 ella	 misma—,	 y	 él
esperaba	que	sí	estuviera.	Tom	también,	por	supuesto.	Tal	vez	se	tomara	una	cerveza
y	vagara	por	allí.	En	realidad,	no	quería	hablar	con	ella,	sobre	todo	después	de	lo	que
había	pasado	en	la	cabaña.	Pero	una	cerveza	sí.	Tal	vez	se	tomara	una	sola	cerveza.

Era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Andar	por	allí	era	difícil	—tan	difícil	como	lo	había	sido	en	Barrow,	aunque	sin

tanto	 hielo—,	 y	 se	 cayó	 de	 rodillas	 dos	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 barandilla	 de	 la
plataforma.	 Su	 chaqueta	—de	 lana	mezclada,	 punto	 de	 espina	 gris	 y	 negro,	 ciento
veinticinco	 dólares—	 estaba	 ya	 totalmente	 mojada,	 seguro	 que	 definitivamente
arruinada,	y	la	corbata	se	le	había	tensado	como	un	nudo	corredizo	en	torno	al	cuello.
Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 no	 haber	 vuelto	 a	 por	 su	 abrigo.	 Durante	 un	 largo
momento	 se	 quedó	 encorvado	 sobre	 la	 plataforma,	 lamiéndose	 el	 corte	 de	 los
nudillos.	Luego	se	deslizó	hacia	la	música.

Cuando	entró	estaba	tiritando,	y	a	su	pesar	se	abrió	camino	hacia	la	más	cercana
de	 las	 estufas.	 Estaba	 sorprendido	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 había	 acudido,	 al
menos	un	par	de	cientos.	Al	parecer,	sólo	en	la	pista	de	baile	habría	unos	cien.	Había
cuatro	 hileras	 dobles	 de	 bailarines	 de	 contradanza,	 tan	 enfrascados	 en	 ello	 como
refugiados	de	una	fiesta	de	la	recolección	en	Hog’s	Back,	Tennessee.	La	cerveza	era
buena	—Schaeffer,	de	barril—,	pero	después	de	su	ataque	devorador	Walter	se	sentía
lleno	hasta	 la	garganta	y	 sólo	podía	beber	un	poco.	No	vio	una	 sola	 cara	 conocida
entre	la	muchedumbre.

Todavía	 se	estaba	preguntando	qué	estaba	haciendo	allí	y	empezando	a	 sentirse
menos	 discreto	 con	 su	 pelo	 corto,	 su	 chaqueta	 deportiva	 y	 su	 corbata,	 cuando
vislumbró	 a	 Jessica.	Estaba	 en	 la	pista	de	baile,	 en	medio	del	 gentío,	 colgando	del
brazo	de	alguien,	no	pudo	ver	de	quién.	Se	abrió	camino	entre	un	par	de	personajes
de	mediana	edad,	con	blancas	colas	de	caballo	y	camisetas	color	mostaza	con	dibujos
del	Arcadia	escorándose	sobre	 la	hinchazón	de	sus	vientres	de	mediana	edad.	Miró
mejor.	 Ella	 llevaba	 un	 anticuado	 vestido	 de	 percal	 con	 volantes	 y	 hombros
puntiagudos.	 Llevaba	 el	 pelo	 trenzado	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 de	 puro	 placer	 en	 los
labios.	No	reconoció	al	tipo	que	bailaba	con	ella,	pero	no	era	Tom	Crane.	Retrocedió
de	la	estufa	hacia	las	sombras,	súbitamente	inquieto.	Sintió	que	la	cara	se	le	contraía
y	 arrojó	 la	 cerveza	violentamente	 contra	 el	 suelo.	Al	minuto	 siguiente	 estaba	 fuera
otra	vez.

Ahora	 la	 nieve	parecía	más	gruesa	y	 se	 había	 levantado	un	viento	que	 le	 hacía
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danzar	y	flotar.	A	Walter	le	pareció	que	hacía	aún	más	frío.	Cruzó	frente	a	la	carpa	y
se	 abrió	 camino	 hacia	 un	 profundo	 repliegue	 de	 sombras	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 dos
pisos	 que	 daba	 frente	 a	 la	 calle.	 Luego	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 encendió	 un
cigarrillo	 con	 unas	manos	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 temblar	 y	 observó.	 Observó
cómo	 se	 acababa	 la	 fiesta	 y	 cómo	 empezaba	 a	 disolverse.	 Observó	 a	 la	 gente
palmearse	 la	espalda,	hacer	gestos	señalando	el	cielo,	 les	oyó	llamarse	unos	a	otros
con	voces	cordiales	y	ebrias,	los	observó	salir	en	tropel,	con	las	cabezas	inclinadas,
hacia	los	coches	aparcados	a	lo	largo	de	la	calle	y	en	el	aparcamiento	de	la	estación
que	había	más	allá.	Observó	a	una	pareja	mayor	con	gabardinas	London	Fog	a	juego
y	 que	 pasó	 presurosa	 junto	 a	 él	 colina	 arriba,	 y	 observó	 a	Tom	Crane,	 larguirucho
como	 una	 gran	 araña	 contraída,	 con	 la	 cazadora	 de	 ante	 tan	 empapada	 que
prácticamente	tiraba	de	él	hacia	el	suelo,	bamboleándose	por	entre	la	multitud	y	luego
entrando	en	la	carpa.	También	observó	a	Mardi,	que	salió	con	un	chico	que	llevaba
poncho,	 botas	 y	 sombrero,	 como	 si	 fuera	 a	 una	 fiesta	 de	 disfraces.	 Observó	 todo
aquello	 y	 siguió	 sin	 saber	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Luego	Will	 Connell	 cantó	We	 Shall
Overcome,	los	coches	arrancaron	como	al	principio	del	Grand	Prix,	y	Tom	y	Jessica,
con	los	brazos	unidos,	salieron	de	la	carpa.

Como	enamorados.
Como	enamorados	en	un	sueño.
Walter	les	observó	salir	de	la	multitud	y	abrirse	camino	hacia	el	muelle,	hacia	la

chalupa.	Y	entonces	comprendió:	tenían	el	romance	de	la	tormenta,	el	romance	de	los
benefactores	 y	 protectores	 de	 la	 flora	 de	 los	 pantanos,	 de	 los	melenudos	 y	 los	 que
ofrecen	la	otra	mejilla,	el	romance	de	la	paz,	 la	hermandad	y	la	igualdad,	y	estaban
encaminando	sus	cansadas	y	rectas	almas	al	lecho,	en	el	romance	de	la	chalupa.	De
pronto	supo	qué	había	sido.	De	pronto	lo	supo.

Tardaron	una	hora	en	desmontarlo.	Por	lo	menos.	Equipos	de	sonido,	contenedores	de
basura	 pasaban	 entre	 rezagados	 y	 mirones	 que	 se	 arremolinaban	 frente	 a	 la	 carpa
como	si	 acabaran	de	 salir	 de	un	 teatro	del	Off-Broadway.	Walter,	 helado,	 avanzó	a
tientas	hacia	el	MG	—la	nieve	caía	tan	furiosamente	que	apenas	pudo	encontrarlo—,
se	acurrucó	sobre	el	calefactor	y	les	dio	tiempo.	Fumó.	Escuchó	la	radio.	Sintió	que	la
chaqueta	le	apretaba	en	los	hombros,	se	arremangó	mientras	la	humedad	empezaba	a
evaporarse.	Una	hora.	El	parabrisas	se	había	desvanecido,	las	huellas	de	sus	dedos	se
habían	borrado.	Se	concentró	en	la	misteriosa	y	amplia	luz	de	la	estación	y	cruzó	el
solar	por	tercera	vez	aquella	noche.

El	barco	estaba	oscuro,	la	dársena	desierta.	Se	quedó	de	pie,	en	el	muelle	nevado,
respirando	con	fuerza,	con	el	mohoso,	húmedo	y	polucionado	aire	del	río	en	la	cara	y
la	 chalupa	 irguiéndose	 por	 encima	 de	 él	 como	 una	 presencia	 antigua,	 como	 algún
corsario	 rescatado	 del	 fondo,	 como	 algún	 barco	 fantasma.	 Crujiendo,	 susurrando,
sollozando	con	cien	 lenguas,	 el	barco	 se	deslizaba	alejándose	del	muelle	arrastrado
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por	el	flujo	de	la	marea,	y	el	muelle	sollozaba	con	él.	Tres	cuerdas	lo	sostenían.	Tres
cuerdas,	 nada	 más.	 Una	 a	 popa,	 otra	 en	 medio	 del	 buque	 y	 otra	 al	 timón.	 Tres
cuerdas,	 curvándose	 por	 encima	 de	 los	 noráis.	 Walter	 conocía	 bien	 los	 botes,	 las
cornamusas	y	los	cotes,	y	el	oscuro	arrastre	del	río.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Se
frotó	las	manos	para	quitarse	el	entumecimiento	y	alcanzó	la	cuerda	del	timón.

—Yo	no	lo	haría,	Walter	—cantó	una	voz	a	sus	espaldas.
Él	no	se	molestó	siquiera	en	volverse.
—Vete	a	casa,	abuela	—susurró—.	Déjame	en	paz.
—Está	en	los	huesos	—dijo	su	padre,	y	allí	estaba,	con	la	cabeza	grande,	vulgar,

con	 la	nieve	cubriéndole	el	 rostro	como	un	velo.	Estaba	 inclinado	sobre	 los	pilotes
entre	los	barcos,	tirando	de	la	cuerda.

—¡Déjalo!	—exclamó	Walter	sorprendido	por	el	sonido	de	su	propia	voz.	Avanzó
en	línea	recta	por	el	muelle	y	pasó	junto	al	viejo	como	si	no	estuviera—.	Déjalo	—
musitó	 andando	 ruidosamente	 alrededor	 del	 noray,	 como	 una	marioneta	 sobre	 una
cuerda—.	Esto	es	cosa	mía,	 lo	 tengo	que	hacer	yo.	—Se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y
lamió	la	sangre	oscura	y	helada	de	sus	nudillos.	Y	luego,	en	un	acceso	de	rabia,	tiró
bruscamente	de	la	cuerda	atada	al	noray,	y	la	arrojó	al	río.

Se	enderezó.	Risas.	Había	oído	risas.	¿Se	estaban	riendo	de	él,	era	eso?	Su	boca
se	endureció.	Miró	de	soslayo	bajo	 la	nieve	que	caía.	Enfrente,	en	 las	sombras,	vio
movimiento,	un	escabullirse	de	patéticas	piernecitas	y	pies	deformes,	manos	de	enano
agitándose	sobre	 la	 línea	de	popa.	Hubo	un	chapoteo,	ensordecido	por	 la	nieve	y	la
distancia,	y	luego	la	chalupa	se	deslizó	libre	como	la	aguja	de	un	compás	hasta	fijarse
sobre	el	río	abierto,	sujeta	sólo	por	la	cuerda	del	timón.

Tardó	 un	momento.	Un	 largo	momento.	Retrocedió	 hasta	 el	muelle	 y	 se	 quedó
junto	a	la	última	y	frágil	cuerda,	y	la	cuerda	se	convirtió	en	una	rienda,	la	cuerda	de
un	caballito,	el	manillar	de	una	moto	Parilla.	Tira,	tira	una	sola	vez,	y	quedará	libre.
Estiró	 el	 cuello	 para	mirar	 a	 su	 alrededor.	 Nada.	 Ni	 padre,	 ni	 abuela,	 ni	 fantasma
alguno.	Sólo	nieve.	 ¿Qué	 le	hubiera	gustado?	¿Subir	 a	bordo,	 trepar	 a	 la	 litera	 con
ellos,	 salvar	 la	 flora	 de	 los	 pantanos	 y	 convertirse	 en	 un	 hombre	 decente,	 en	 un
idealista,	un	hombre	sincero	y	firme?	¿Era	eso	lo	que	quería?	La	idea	era	tan	amarga
que	le	hizo	reír	en	voz	alta.	Luego	tiró	de	la	rienda.

El	 tiempo	 quedó	 suspendido	 —equilibrio	 perfecto,	 silencio	 absoluto,	 la	 lenta
gracia	 del	 movimiento	 concentrado—,	 y	 luego	 el	 barco	 avanzó,	 con	 sus	 más	 de
treinta	metros	y	sus	 trece	 toneladas,	alejándose	de	él	como	una	figura	en	un	sueño.
Siguió	su	instinto	y	el	flujo	de	la	marea,	y	se	fue	flotando	por	el	río	invisible,	directo
hacia	Gees	Point	y	las	negras,	embrujadas	e	inmemoriales	profundidades	de	World’s
End,	el	fin	del	mundo.	Walter	se	quedó	contemplándolo	hasta	que	la	nieve	se	cerró
sobre	él,	y	luego	se	volvió.

Estaba	temblando	—de	frío,	de	miedo,	de	excitación	y	de	alivio—,	y	pensó	en	el
coche.	Casi	con	añoranza,	miró	una	vez	más	hacia	la	noche,	por	encima	del	hombro,
y	hacia	los	flagelantes	golpes	de	la	nieve	y	el	vacío	que	se	extendía	más	allá,	y	luego
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se	volvió	para	marcharse.	Pero	el	muelle	estaba	resbaladizo	y	sus	pies	le	traicionaron.
Antes	 de	 poder	 dar	 un	 paso,	 la	 dura	 y	 blanca	 superficie	 del	 muelle	 corría	 a	 su
encuentro	y	le	recibió	con	un	estruendo	que	pareció	resonar	a	través	de	la	noche.	Y
entonces	sucedió	lo	inesperado,	lo	inexplicable,	la	nimiedad	que	le	llenó	de	pánico:	se
encendió	una	luz.	Una	luz.	Más	allá,	al	final	del	muelle,	a	unos	nueve	metros	de	él,	en
una	 súbita	 violación	 de	 la	 noche,	 del	 río,	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve.	 Se	 quedó	 en	 el
suelo,	con	el	corazón	martilleándole,	y	oyó	movimientos	más	abajo:	pesados,	sordos
movimientos.

Entonces	 lo	vio.	La	baja	sombra	de	un	bote	al	otro	 lado	del	muelle,	ya	con	una
segunda	 luz	encendida,	mucho	más	cerca.	Se	 levantó,	ahogado	por	el	pánico,	y	sus
pies	resbalaron	de	nuevo.

—¡Eh!	—gritó	una	voz,	y	era	como	si	estuviera	junto	a	él.	Había	un	hombre	en	el
barco,	un	hombre	con	una	linterna,	y	cuando	el	bote	se	materializó	entre	las	sombras,
Walter	se	quedó	aturdido.	Lo	conocía.	Conocía	aquel	bote.	Sí.	Dársena	de	Peterskill.
Halloween.	 El	 retrete	 flotante	 con	 el	 vagabundo	 a	 bordo,	 el	 indio,	 ¿cómo	 le	 había
llamado	Mardi?

Jeremy.	Ella	le	había	llamado	Jeremy.
Se	 puso	 de	 pronto	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 —arrastrándose,	 manoteando,

tambaleándose,	 precipitándose	 hacia	 la	 noche—	mientras	 la	 voz	 le	 perseguía	 a	 sus
espaldas.

—¡Eh!	—llamó,	y	era	como	el	ladrido	de	un	sabueso—.	¡Eh!,	¿qué	pasa?
Walter	no	sabía	cuántas	veces	se	había	caído	antes	de	llegar	al	final	del	muelle	y

detenerse	al	borde	de	los	raíles,	con	la	chaqueta	desgarrada	y	pesada	por	la	nieve	y	las
ligaduras	de	su	pie	izquierdo	flojas.	Siguió	avanzando,	frenético,	esperando	oír	tras	él
los	 pasos	 del	 indio,	 esperando	 que	 el	 loco	 saltara	 de	 la	 penumbra	 y	 se	 abalanzara
sobre	él,	le	estrechara	la	garganta,	mordiera	su	oreja…

La	nieve	se	cernió	sobre	él	como	una	sentencia.	Se	cayó	de	nuevo	y	esta	vez	no
pudo	 levantarse.	 Estaba	 derrotado,	 fuera	 de	 combate,	 era	 un	 tullido.	 Sentía	 una
punzada	en	el	costado.	Le	ardían	los	pulmones.	Daba	arcadas.	Y	luego	subió,	todo,	la
cerveza,	el	buey	ahumado,	los	corazones	de	alcachofa,	los	buñuelos,	las	chuletas	de
cerdo	 rellenas	 y	 los	 espárragos	 en	 conserva.	 El	 calor	 de	 aquello	 se	 elevó	 hasta	 su
rostro,	y	él	se	apartó	y	se	echó	en	el	suelo	como	un	muerto.

Más	tarde,	cuando	el	frío	le	obligó	a	moverse,	sus	dedos	se	negaron	a	colaborar.
Las	prótesis	estaban	sueltas	—ambas—	y	no	podía	agarrar	las	ligaduras.	Cuando	por
fin	 logró	 ponerse	 en	 pie,	 no	 podía	 sentir	 el	 suelo.	 Sentía	 sus	 nudillos	 sangrantes,
sentía	la	tirantez	de	su	pecho,	pero	no	podía	sentir	la	tierra	bajo	sus	pies.	Y	aquello
era	malo,	muy	malo.	Porque	la	tierra	estaba	cubierta	de	nieve,	y	la	nieve	subía	y	todo
parecía	cambiado.	Sabía	que	 tenía	que	 llegar	hasta	 el	 coche.	Pero	¿dónde	estaba	el
coche?	 ¿Había	 cruzado	 las	 vías?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 la	 estación?	 ¿Dónde	 estaban	 las
luces?

Avanzó	 en	 lo	 que	debía	 de	 haber	 sido	 la	 dirección	 correcta	—debía	 de	 haberlo
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sido—,	pero	no	podía	sentir	el	suelo,	y	se	cayó.	El	frío	empezaba	a	clavar	su	aguijón,
un	 frío	 que	 era	 treinta	 grados	más	 cálido	 que	 en	Barrow,	 y	 se	 levantó.	Cuidadosa,
metódicamente,	poniendo	un	pie	frente	al	otro	y	levantando	los	brazos	para	mantener
el	 equilibrio,	 echó	 a	 andar	 otra	 vez.	 Contando	 los	 pasos	—tres,	 cuatro,	 cinco,	 ¿y
dónde	estaba	el	coche?—,	pero	se	cayó	como	un	pedazo	de	madera.	Se	levantó	y	casi
inmediatamente	volvió	a	precipitarse	hacia	delante.	Y	otra	vez.	Finalmente,	empezó	a
arrastrarse.

Fue	mientras	se	arrastraba,	con	las	manos	y	las	rodillas	tan	muertas	como	los	pies,
cuando	oyó	el	primer	gemido.	Hizo	una	pausa.	Su	mente	estaba	borrosa	y	él	estaba
agotado.	Había	olvidado	dónde	estaba,	lo	que	había	hecho,	adónde	iba,	por	qué	había
venido.	Y	de	repente	lo	oyó	de	nuevo.	El	gemido	se	convirtió	en	un	sollozo,	un	llanto,
una	queja	de	protesta	y	lamento.	Y	finalmente,	quebrantado	y	desconsolado,	más	allá
de	la	esperanza	o	la	redención,	se	elevó	en	un	grito.
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Presunto	heredero

En	 realidad,	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 haber	 ido.	 Los	 pedidos	 eran
tradicionalmente	escasos	en	aquella	época	del	año,	e	 incluso	aunque	no	lo	hubieran
sido,	 incluso	 aunque	 hubiera	 estallado	 otra	 guerra	 mundial	 y	 hubieran	 tenido	 que
fundir	hierro	y	hacer	matrices	durante	 todo	el	día,	 tampoco	 le	hubieran	necesitado,
excepto	para	 firmar	 los	cheques	de	pago	cada	 semana.	Él	 era	 superfluo,	y	nadie	 lo
sabía	mejor	que	él.	Olaffson,	el	jefe	de	producción,	podía	encargarse	de	un	volumen
diez	veces	mayor	sin	siquiera	darle	al	interruptor	de	su	cerebro,	y	el	chico	que	había
encontrado	para	reemplazar	a	Walter	en	ventas	y	publicidad	era	la	persona	apropiada.
O	al	menos	eso	le	habían	dicho.	En	realidad,	todavía	no	lo	conocía.

Pero	a	Depeyster	le	gustaba	su	oficina.	Le	gustaba	echarse	en	el	sofá	de	cuero	del
rincón	y	dormitar,	o	sumirse	en	meditaciones	con	algún	thriller	en	edición	de	bolsillo,
bajo	 el	 rico	 chorro	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 latón	 del	 escritorio,	 con	 su	 pantalla	 de
cristal	 verde.	 Le	 gustaba	 el	 olor	 del	 escritorio,	 como	 el	 sonido	 del	 sacapuntas
eléctrico	y	la	forma	en	que	la	enorme	silla	de	nogal	se	ladeaba	bajo	su	región	lumbar
y	se	deslizaba	sobre	la	alfombra,	sobre	sus	silenciosas	y	lisas	ruedas.	Por	las	tardes	le
gustaba	 tomarse	 dos	 horas	 para	 comer	 o	 escaparse	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 golf	 con
LeClerc	 Outhouse,	 o,	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 navegar	 hasta	 Cold	 Spring	 a
tomarse	un	martini	de	Beefeater	muy	seco,	en	el	Gus	Antique	Bar.	Pero	lo	que	más	le
gustaba	 era	 salir	 de	 casa,	 sentirse	 productivo,	 útil,	 le	 gustaba	 sentir	 que	 se	 había
enfrascado	tanto	en	su	jornada	como	cualquier	otra	persona.

Ahora,	pasando	ociosamente	las	hojas	de	una	revista	y	sentado	ante	una	taza	de
café	 frío	 como	 el	 hielo,	 levantó	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana	 y	 el	 aparcamiento	 que
había	 más	 allá,	 y	 vio	 que	 estaba	 lloviendo.	 Otra	 vez.	 Parecía	 que	 hubiera	 llovido
todos	 los	 días	 desde	 aquella	 extraña	 tormenta	 de	 nieve	 de	 dos	 semanas	 atrás.	 La
máquina	quitanieves	había	dejado	un	banco	de	nieve	de	metro	y	medio	en	el	extremo
más	 alejado	 del	 aparcamiento,	 y	 ahora	 se	 había	 fundido	 y	 sólo	 quedaba	 un	 ribete
cuarteado	 de	 hielo	 sucio.	 De	 pronto	 tuvo	 una	 terrible	 premonición:	 la	 lluvia	 se
volvería	aguanieve,	las	carreteras	se	helarían	como	una	pista	de	carreras	de	trineos	y
él	se	quedaría	allí	encerrado,	 lejos	de	casa,	y	no	habría	forma	de	 llevar	a	Joanna	al
hospital.

Abrió	el	cajón	y	cogió	el	listín	de	teléfonos.
—Servicio	 meteorológico	—musitó	 para	 sí—,	 servicio	 meteorológico,	 servicio

meteorológico…	—Y	siguió	pasando	páginas	y	musitando	hasta	que	renunció	e	hizo
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que	la	señorita	Egthuysen	marcara	por	él.	Suave	e	indiferente,	la	voz	grabada	le	llegó
a	través	del	cable	con	el	crujido	de	una	interferencia.

—Lluvia	 hasta	media	 tarde,	 temperaturas	 alrededor	 de	 los	 cero	 grados,	 escasas
posibilidades	de	heladas	nocturnas	en	áreas	aisladas.

Al	momento	siguiente	estaba	dando	vueltas	alrededor	del	escritorio,	casi	frenético
de	preocupación,	luchando	contra	la	tentación	de	llamar	a	casa	otra	vez.	No	hacía	ni
cinco	minutos	que	había	llamado,	y	Lula,	lacónica,	como	era	habitual	en	ella,	había
hecho	todo	lo	posible	para	tranquilizarle.	Todo	iba	bien,	le	había	dicho.	Joanna	estaba
descansando.	Creía	que	no	debía	molestarla.

—Aún	no	ha	roto	aguas,	¿verdad?	—había	preguntado	él	sólo	para	oír	su	propia
voz.

—No.
Hubo	un	silencio	en	la	línea.	Él	esperaba	detalles,	una	descripción	del	estado	de

Joanna,	 hoy	 era	 el	 día,	 ¿es	 que	 no	 lo	 sabía,	 por	 Dios?	 ¿No	 sabía	 que	 el	 doctor
Brillinger	lo	había	dicho	así,	el	día,	aquel	preciso	día?	Él	sólo	había	ido	a	la	oficina
porque	Joanna	decía	que	le	ponía	nerviosa	ver	asomar	su	cabeza	por	la	puerta	a	cada
minuto.	Pálida	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos,	ella	le	había	apretado	la	mano	y	le	había
preguntado	si	no	se	sentiría	mejor	en	 la	oficina,	yendo	a	comer	o	al	cine,	haciendo
cualquier	 cosa	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Simplemente,	 tenía	 que	 dejar	 un	 número	 de
teléfono	donde	localizarle,	nada	más.	Ella	le	llamaría.	Que	no	se	preocupara,	que	ella
le	llamaría.

—No	—repitió	Lula,	y	él	empezó	a	sentirse	estúpido.
—Llámeme	—dijo	él—	en	el	instante	en	que	pase	algo,	¿de	acuerdo?
La	voz	de	Lula	era	profunda,	intensa	y	lenta.
—Ajá,	señor	Van	Wart,	tan	pronto	como	ocurra	algo.
—Estoy	en	la	oficina	—dijo	él.
—Ajá.
—De	acuerdo	—dijo	él.	Y	luego,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	dejó	el	receptor

en	su	horquilla.
No,	 no	 podía	 llamar	 otra	 vez.	 Todavía	 no.	 Esperaría	media	 hora,	 o	 no,	 quince

minutos.	Volvió	a	mirar	la	lluvia,	intentando	hipnotizarse,	aclarar	su	mente,	pero	sólo
podía	 pensar	 en	 hielo.	 Cuando	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 buscando	 polvo	 del
sótano,	le	temblaban	las	manos;	hundió	un	dedo	húmedo	en	el	sobre	y	se	frotó	el	fino
y	antiguo	polvo	contra	 los	dientes	delanteros	y	 las	encías	como	si	 fuese	una	droga.
Hundió	en	él	 la	punta	de	 la	 lengua,	 lo	hizo	girar	sensualmente	contra	el	paladar,	 lo
masticó	 con	 los	molares	y	 lo	 aplastó	 entre	 los	dientes.	Cerró	 los	ojos	y	 saboreó	 su
niñez,	saboreó	a	su	padre,	a	su	madre,	saboreó	la	seguridad.	Él	era	un	niño,	escondido
en	 las	 frías	 y	 prohibidas	 profundidades	 del	 sótano,	 y	 el	 sótano	 era	 su	 alma,	 la
encarnación	del	pasado	de	los	Van	Wart	y	de	los	Van	Wart	que	vendrían,	y	sintió	que
aquella	paz	le	inundaba	hasta	que	olvidó	que	el	mundo	existía	más	allá	de	ello.

Y	entonces	sonó	el	teléfono.	Dio	un	salto	para	cogerlo.
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—¿Sí?	—jadeó—.	¿Sí?
El	tono	ligero	de	la	señorita	Egthuysen	llegó	hasta	él.
—Marguerite	Mott	por	la	línea	dos.
Marguerite	 Mott.	 Tardó	 un	 momento	 en	 reaccionar.	 El	 regusto	 del	 polvo	 del

sótano	empezó	a	desvanecerse	y	los	contornos	familiares	de	su	oficina	volvieron	a	su
conciencia.	Sí.	Muy	bien.	Hablaría	con	ella.	Apretó	el	botón.

—¿Dipe?	—Su	voz	era	un	cacareo	lejano.
—¿Sí?	¿Marguerite?
—Ya	lo	hemos	conseguido.
Él	 estaba	 perdido.	 ¿Conseguido	 qué?	 ¿Había	 dado	 a	 luz	 Joanna	 ya?	 Tuvo	 una

repentina	visión	de	Marguerite,	con	su	traje	de	cóctel	y	sus	zapatos	de	salón	blancos,
sosteniendo	el	bebé	por	los	pies,	como	si	fuese	algo	encontrado	entre	unas	matas.

—¿Eh?	—dijo.
—¡La	propiedad!	—gritó	ella—.	¡La	propiedad	de	Peletiah!
De	pronto	empezó	a	apoderarse	de	él,	floreciendo	en	su	cerebro	como	una	larga	y

doble	hilera	de	rosas	Helen	Traubel	abriendo	sus	dulces	y	compactos	capullos	en	un
solo	 e	 imparable	 momento.	 La	 propiedad.	 La	 propiedad	 Crane.	 Profanada	 por
comunistas	y	compañeros	de	viaje,	perdida	por	los	Van	Wart	durante	toda	la	vida	de
Depeyster,	aquellos	cincuenta	acres	de	bosque	sin	explotar	ni	vallar	que	eran	su	lazo
con	 el	 glorioso	 pasado	 y	 la	 auténtica	 piedra	 angular,	 los	 cimientos	 del	 triunfante
futuro.

Y	ella	le	estaba	anunciando	que	ahora,	al	fin,	era	suyo.
—¿Cuánto?	—preguntó.
Marguerite	emitió	una	risita.
—No	me	vas	a	creer.
Él	esperó	mientras	la	sonrisa	se	extendía	por	su	rostro.
—Prueba	a	ver.
—Sesenta	y	dos	y	medio.
—¿Sesenta…?	—repitió.
—¡Dipe!	 —cacareó	 ella—.	 ¡Eso	 son	 mil	 doscientos	 cincuenta	 el	 acre!	 ¡Mil

doscientos	cincuenta!
Él	estaba	atónito.	Mil	doscientos	el	acre.	Era	la	mitad	de	lo	que	le	había	ofrecido

al	 viejo	 hijo	 de	 puta	 narigudo,	 y	 dos	 mil	 doscientos	 cincuenta	 menos	 de	 lo	 que
Peletiah	pedía.

—Lo	sabía	—dijo—.	Lo	sabía.	La	tumba	de	Peletiah	aún	no	está	fría	y	el	chico	ya
necesita	dinero,	¿qué	va	a	hacer,	comprar	una	camioneta,	hierba	o	qué?

—No	 es	 eso,	 Dipe	 —ella	 se	 aclaró	 la	 garganta—,	 pero	 el	 problema	 es	 que
necesita	el	dinero	ya.

—No	hay	problema.	—¡Joder!,	si	en	el	bolsillo	llevaba	casi	el	diez	por	ciento,	y
Charlie	Strand,	 del	County	Trust,	 le	 haría	 un	pagaré	de	 seis	 veces	 sesenta	mil.	 Sin
siquiera	parpadear—	Lo	sabía	—repitió	cacareando	él	a	su	vez—.	Entonces,	¿qué	es?
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¿Juego?	¿Mujeres?	¿Para	qué	coño	necesita	ese	mequetrefe	sesenta	mil?
Marguerite	hizo	una	pausa	para	conseguir	un	efecto	teatral,	y	luego	bajó	la	voz.
—Oye,	 él	 no	 quería	 decírmelo,	 al	 principio	 no.	 Pero	 tú	 ya	 sabes	 cómo	 soy,

¿verdad?
Él	lo	sabía.	Probablemente	le	habría	sometido	con	sus	falsas	sonrisas.
—Era	el	barco.	Ese	de	la	ecología,	¿sabes?	Sí,	ese	que	tuvo	un	accidente	y	salió

en	el	periódico	hará	unas	dos	semanas…
—El	Arcadia.
—Sí.	 Bueno,	 mira,	 no	 sé	 mucho	 del	 asunto,	 pero	 parece	 que	 estaba	 bastante

destrozado.	 Sissy	 Sturdivant	 dice	 que	 tenía	 un	 agujero	 por	 el	 que	 podías	meter	 un
Volkswagen,	y	sólo	Dios	sabe	los	daños	que	el	agua…

La	luz	del	perfecto	entendimiento	cayó	sobre	él.	Depeyster	descubrió	que	estaba
sonriendo.	Se	le	anticipó:

—Así	que	va	a	poner	su	dinero	para	las	reparaciones,	¿verdad?
—Ajá.	Eso	es	lo	que	dice.	—Se	detuvo—.	Es	un	chico	extraño,	ya	sabes,	y	no	me

refiero	sólo	a	cómo	va	vestido.	Es	casi	como	si	algo	no	le	funcionara,	¿sabes	lo	que
quiero	decir?

Aleluya	y	amén.	También	había	algo	que	no	funcionaba	en	su	hija,	y	en	la	mitad
de	 los	 chicos	 del	 condado,	 y	 él	 podría	 haberle	 rizado	 las	 puntas	 a	 la	 peluca	 de
Marguerite	si	le	hubiera	contado	lo	que	sabía	sobre	el	tema,	pero	no	contestó.	Estaba
paladeando	la	fuerte	ironía	de	todo	el	asunto	—que	su	dinero	sirviera	para	reparar	el
Arcadia—,	y	luego,	al	cabo	de	un	instante,	se	puso	a	pensar	en	Walter,	en	el	funeral	y
la	 fría	 lluvia	 que	 había	 caído	 sin	 cesar	mientras	 le	 bajaban	 a	 la	 tierra.	 Tom	Crane
estaba	allí,	 con	aspecto	de	medio	ahogado,	y	una	 rubia	 alta	de	pecho	 liso,	 con	una
nariz	empinada	como	una	pista	de	esquí,	que	debía	de	ser	la	mujer	de	Walter.	Mardi
apareció	también,	aunque	no	se	dignó	ir	con	su	padre,	ni	quiso	que	la	vieran	con	él.
Se	quedó	al	fondo	del	grupo	reunido	en	torno	a	la	tumba	abierta,	acurrucada	bajo	una
sombrilla	de	playa	 rota	con	una	chusma	de	hippies,	el	hispano	con	el	que	 iba	y	un
chico	negro	vestido	como	el	loco	de	El	rey	Lear.	No	había	sacerdote,	ni	oficio.	Hesh
Sollovay	leyó	algo,	alguna	bazofia	atea	que	reconfortó	tanto	a	la	gente	como	la	propia
lluvia,	y	 se	acabó.	Ni	polvo	eres,	ni	 en	polvo	 te	convertirás.	Sólo	humedad	para	el
pobre	chico	enterrado,	y	olvídense.

Dijeron	que	llevaba	muerto	doce	horas	o	más	cuando	le	encontraron.	Fue	a	media
tarde,	cuando	la	tormenta	ya	se	alejaba	hacia	el	mar	y	todo	el	mundo	estaba	ocupado
quitando	la	nieve.	Habían	caído	cuarenta	y	cinco	centímetros	y	en	algunos	sitios	se
había	amontonado	tres	o	cuatro	veces	más.	Nadie	pensó	en	el	coche	enterrado,	y	de
no	haber	sido	por	un	par	de	niños	de	sexto	curso	que	estaban	construyendo	un	castillo
de	 nieve,	 tal	 vez	 no	 le	 habrían	 encontrado,	 al	 menos	 hasta	 que	 la	 lluvia	 hubiera
diluido	la	nieve.	La	fábrica	estaba	cerrada,	los	colegios	estaban	cerrados,	todo	estaba
cerrado,	 y	 durante	 toda	 la	 tarde	 la	 gente	 sólo	 sabía	 hablar	 de	que	 el	Arcadia	 había
encallado	 en	 Gees	 Point	 y	 que	 la	 policía	 estaba	 investigando	 un	 posible	 sabotaje.
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Depeyster,	 LeClerc	 y	 uno	 o	 dos	 más	 estaban	 celebrando	 la	 triste	 e	 intempestiva
desaparición	 de	 la	 noble	 embarcación	 con	 un	 buen	 fuego	 y	 una	 botella	 de	 Pipper-
Heidsieck	 cuando	 llamaron	 para	 informarles	 sobre	 Walter.	 Nadie	 lo	 relacionó.	 Al
principio	no.	Pero	Depeyster	sabía	 lo	que	había	sucedido	con	 tanta	certeza	como	si
hubiera	sido	él	mismo.	Walter	lo	había	hecho,	lo	había	hecho	por	él.

Depeyster	hubiera	querido	echarse	a	llorar.	De	pie,	en	el	vestíbulo,	con	el	frío	y
negro	receptor	en	la	mano	y	LeClerc	y	los	demás	mirándole	desde	el	salón,	se	sintió
conmovido.	Walter	se	había	sacrificado	a	sí	mismo.	Por	él.	Por	América.	Asestar	un
buen	golpe	a	los	sucios	judíos	y	ateos	que	habían	envenenado	su	niñez	y	que	habían
oprimido	en	la	medida	de	lo	posible	al	grande	y	sufriente	país.	Y	el	chico	era…	era…
era…	 un	 héroe,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 Un	 patriota.	 Quería	 llorar,	 de	 verdad	 quería,
pensando	en	 la	pérdida,	pensando	en	 la	 triste	y	 fatal	vida	de	Walter	y	en	 la	 triste	y
fatal	vida	de	su	padre	antes	que	él,	y	sintió	algo	en	la	garganta	que	podía	haber	sido	el
principio,	y	 también	 sintió	 algo	en	el	 pecho.	Pero	no	estaba	 acostumbrado	a	 llorar.
Probablemente	no	había	llorado	desde	que	era	pequeño.	El	momento	pasó.

—¿Dipe?
Marguerite	seguía	al	otro	lado	del	hilo.
—¿Eh?
—¿Sigues	ahí?
—Perdona	—dijo	él—.	Me	he	quedado	un	momento	en	blanco.
—Te	preguntaba	si	quieres	que	siga	adelante.
Claro	que	quería	que	siguiera	adelante.	Lo	deseaba	más	de	lo	que	había	deseado

nada	en	su	vida.	Excepto	un	hijo.	Su	hijo.	Que	llegaría	hoy.
—Sí,	 claro	 —dijo	 mirando	 su	 reloj.	 Quince	 minutos.	 Quizá	 Joanna	 había

intentado	 comunicar	 con	 él,	 quizá	 no	 había	 podido,	 quizá…—.	 Oye,	 Marguerite,
encárgate	de	todo.	Tengo	que	irme.	Adiós.

Y	luego	marcó	el	número	de	casa.

La	 lluvia	 había	 cesado.	 Las	 carreteras	 estaban	 despejadas.	 Depeyster	 van	 Wart,
undécimo	propietario	de	 la	mansión	Van	Wart	 e	 inminente	comprador	de	cincuenta
prístinos	 y	 ancestrales	 acres	 estropeados	 tan	 sólo	 por	 una	 simple,	 frágil	 y
desvencijada	estructura	que	el	viejo	hubiera	podido	tumbar	un	buen	día,	avanzó	por
la	 ajada	 alfombra	 gris	 del	 pabellón	 de	 maternidad	 del	 Hospital	 Municipal	 de
Peterskill.	Joanna	estaba	dentro,	en	alguna	parte,	más	allá	de	la	doble	puerta	batiente,
sujeta	con	correas	y	sedada.	Había	un	problema	con	la	expulsión,	eso	era	lo	poco	que
sabía,	lo	que	Flo	Deitz	—la	enfermera	Deitz—	le	había	contado	al	pasar	por	la	puerta
en	una	de	sus	centenares	idas	y	venidas	hacia	Dios	sabía	dónde.	El	niño	—el	niño,	su
hijo—	estaba	mal	colocado.	La	cabeza	no	estaba	donde	tenía	que	estar	y	parecía	que
no	podían	darle	la	vuelta.	Iban	a	practicar	una	cesárea.	Depeyster	se	sentó.	Se	puso	en
pie.	Miró	por	la	ventana.	Se	frotó	las	encías	con	polvo.	Cada	vez	que	se	abría	la	doble
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puerta,	 levantaba	 la	 vista.	Vio	 corredores,	 camillas,	 enfermeras	 con	 batas,	 gorros	 y
mascarillas	 verdes,	 y	 oyó	 sollozos	 y	 gemidos	 que	 hubieran	 hecho	 recular	 a	 un
torturador.	No	había	 indicios	de	 Joanna.	Ni	del	doctor	Brillinger.	 Intentó	ocupar	 su
mente	con	otras	cosas,	intentó	pensar	en	la	propiedad	y	en	la	satisfacción	que	tendría
arrasando	aquella	destartalada	cabaña,	en	cómo	cabalgaría	con	su	hijo	en	las	primeras
horas	 de	 la	 mañana,	 antes	 de	 desayunar,	 cuando	 el	 mundo	 estaba	 quieto,	 con	 su
aliento	suspendido	en	el	aire,	pero	aún	sin	funcionar.	El	intercomunicador	crepitaba,
las	puertas	se	abrían,	y	él	estaba	innegable,	interminable	e	irrevocablemente	allí,	en	el
hospital,	 observando	 cómo	 la	 aguja	 segundera	describía	 su	 camino	por	 el	 grande	y
feo	reloj	oficial	y	mirando	fijamente	las	paredes	verde	pálido	como	si	fuera	el	interior
de	una	celda	carcelaria.	Agachó	la	cabeza.	Se	sentía	como	si	fuera	a	vomitar.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	 tan	tarde	que	ya	estaba	convencido	de	que	Joanna
había	muerto	en	la	mesa	de	operaciones,	convencido	de	que	su	hijo	era	una	fantasía,
ya	muerto	y	guardado	en	un	frasco	como	una	curiosidad	para	algún	cirujano	obstetra
a	medio	hornear,	que	hubiera	estudiado	en	Puerto	Rico	y	apenas	supiera	por	dónde
tenía	que	salir	el	niño,	Flo	Deitz	se	deslizó	tras	él	con	sus	silenciosos	zapatos	de	suela
gruesa	 típicos	 de	 enfermera,	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	 Se	 volvió
bruscamente,	asustado.	Flo	estaba	de	pie	junto	al	doctor	Brillinger	y	un	médico	al	que
no	 conocía.	El	médico	 al	 que	no	 conocía	 llevaba	bata	 verde	y	 guantes	 de	 goma,	 y
estaba	 tan	 salpicado	 de	 sangre	 que	 podía	 haber	 estado	 descuartizando	 cerdos.	 Pero
sonreía.	El	doctor	Billinger	también	sonreía.	Flo	sonreía.

—El	 doctor	 Perlmutter	 —dijo	 el	 doctor	 Billinger	 indicando	 al	 ensangrentado
hombre	con	la	cabeza.

—Enhorabuena	—le	dijo	el	doctor	Perlmutter	en	un	tono	demasiado	flojo	como
para	ser	sincero—.	Es	usted	el	padre	de	un	saludable	niño.

—Cuatro	kilos	doscientos	—dijo	Flo	Deitz	como	si	eso	importara.
El	doctor	Perlmutter	se	quitó	el	guante	derecho	y	le	tendió	a	Depeyster	la	mano

desnuda.
—Joanna	 está	 bien	—dijo	 el	 doctor	Brillinger	 en	 un	meloso	 susurro.	Aturdido,

Depeyster	estrechó	una	mano.	Aliviado,	estrechó	la	otra.	Todas	las	manos.	Incluso	le
estrechó	la	mano	a	Flo.

—Por	 aquí	 —le	 estaba	 diciendo	 Flo,	 que	 ya	 avanzaba	 sobre	 sus	 silenciosos
zapatos.

Depeyster	inclinó	la	cabeza	hacia	los	doctores	Brillinger	y	Perlmutter	y	la	siguió
por	 un	 corredor	 que	 había	 a	 su	 derecha.	 Ella	 andaba	 deprisa,	 sorprendentemente
deprisa	para	una	mujer	de	mediana	edad	y	de	pies	de	pajarillo,	que	no	debía	de	medir
más	 de	 metro	 y	 medio,	 y	 él	 tuvo	 que	 apresurarse	 para	 mantenerse	 a	 su	 paso.	 El
corredor	acababa	bruscamente	en	una	puerta	que	decía	PROHIBIDA	LA	ENTRADA,	pero
Flo	 ya	 estaba	 deslizándose	 por	 otro	 pasillo	 perpendicular	 al	 primero,	 con	 sus
vigorosas	y	fuertes	piernas	tan	rápidas	y	decididas	como	las	de	un	corredor	de	fondo.
Cuando	 Depeyster	 la	 alcanzó	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana,	 o	 más	 bien	 una
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cristalera	que	daba	a	una	habitación.
—La	sala	del	recién	nacido	—dijo	ella—.	Ahí	está.
Había	pasado	tanto	tiempo	—¿cuánto,	veinte,	veintiún	años?,	¿cuántos	años	tenía

Mardi?—,	que	apenas	pudo	contenerse.	El	corazón	le	martilleaba	como	si	acabara	de
subir	 corriendo	 diez	 tramos	 de	 escaleras,	 y	 tenía	 el	 pelo	 húmedo	 de	 sudor	 en	 las
sienes.	Apretó	la	cara	contra	la	cristalera.

Bebés.	 Todos	 se	 parecían.	 Había	 cuatro,	 encorvados	 como	 pequeños	 monitos
colorados	en	sus	cunitas,	con	nombres	escritos	a	mano	en	cartelitos	identificando	el
parentesco.	Cappolupo,	O’Reilly,	Nelson,	Van	Wart.

—¿Dónde?	—preguntó.
Flo	Deitz	le	dirigió	una	extraña	mirada.
—Ahí	—dijo—.	Justo	enfrente.	Van	Wart.
Él	miró,	pero	no	lo	vio.	¿Eso?,	pensó,	y	algo	como	pánico,	como	rechazo,	le	subió

por	 la	 garganta.	Allí	 estaba	—allí	 estaba	 él—	su	hijo,	 envuelto	 en	 sábanas	 blancas
como	 los	 demás,	 pero	 grande,	 demasiado	 grande,	 y	 con	 un	 penacho	 de	 pelo	 negro
como	el	alquitrán	en	la	cabeza.	Y	también	había	algo	raro	en	su	piel:	era	moreno,	casi
cobrizo,	como	si	hubiera	tomado	demasiado	el	sol	o	algo	así.

—¿Le	pasa…	le	pasa	algo?	—farfulló—.	¿O	sea,	la	piel…?
Flo	le	sonreía	radiante.
—¿Es	una	consecuencia	del	parto,	o	algo	así?
—Es	precioso	—dijo	la	enfermera	Deitz.
Él	volvió	a	mirarlo.	Y	en	aquel	momento,	 como	si	hubiera	cierto	 lazo	psíquico

entre	ellos,	el	niño	agitó	 los	brazos	y	abrió	 los	ojos.	Fue	una	revelación.	Un	shock.
Los	ojos	de	Depeyster	eran	grises,	como	 los	de	su	padre,	y	 los	de	Joanna	 tenían	el
tono	más	puro	y	regio	del	violeta.	Los	ojos	del	bebé	eran	tan	verdes	como	los	de	un
gato.

Durante	largo	rato	Depeyster	permaneció	ante	la	cristalera.	Se	quedó	hasta	mucho
después	de	que	 la	enfermera	Deitz	 le	dejara	y	se	 fuera	a	casa	a	cenar,	hasta	mucho
después	de	que	se	marcharan	los	otros	orgullosos	padres,	tanto	tiempo	que	el	conserje
tuvo	que	pasar	la	fregona	a	su	alrededor.	Observó	cómo	dormía	el	pequeño,	examinó
su	pelo,	el	aleteo	de	sus	párpados,	y	cómo	apretaba	sus	puñitos	como	si	se	arrastrara
de	un	insondable	sueño	a	otro.	Por	la	mente	de	Depeyster	pasaron	ideas	de	todo	tipo,
ideas	que	le	perturbaron,	que	le	golpearon	a	la	boca	del	estómago	y	le	hicieron	sentir
más	vacío	que	nunca.

Era	un	hombre	fuerte,	testarudo	y	tenaz,	un	hombre	que	moraba	en	la	historia	y
sentía	 el	 pulso	 de	 las	 generaciones	 latiendo	 en	 su	 sangre.	 Concibió	 aquellos
pensamientos,	 aquellos	 turbadores	 pensamientos,	 sólo	 una	 vez,	 y	 luego	 los	 apartó
para	no	volverlos	a	tener	nunca	más.	Cuando	al	fin	se	alejó	de	la	cristalera,	había	una
sonrisa	 en	 sus	 labios.	Y	mantuvo	 aquella	 sonrisa	mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,
cruzaba	 el	 vestíbulo	 y	 franqueaba	 la	 pesada	 puerta	 principal.	 Estaba	 fuera,	 en	 las
escaleras,	con	el	frío	y	dulce	aire	en	la	cara	y	las	estrellas	diseminadas	por	encima	de
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su	cabeza	como	una	bendición,	cuando	se	le	ocurrió.	Rombout,	pensó	atrapado	en	la
súbita	y	abrumadora	presa	de	la	inspiración,	le	llamaría	Rombout…

Como	su	padre.
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THOMAS	CORAGHESSAN	BOYLE	está	considerado	uno	de	 los	más	 importantes
narradores	americanos	del	momento.	Nació	en	Peekskill,	Nueva	York,	en	1948.

Se	licenció	en	Inglés	e	Historia	por	la	Universidad	de	Nueva	York	en	Postdam,	y	se
especializó	en	Literatura	del	siglo	XIX	en	el	Taller	de	Escritores	de	la	Universidad	de
Iowa,	donde	 terminó	 su	primer	 libro	de	 relatos,	Descent	 of	Man	 (1979).	Más	 tarde
publicaría	Greasy	Lake	 (1985),	 If	 the	River	was	Whiskey	 (1989)	 y	Without	 a	Hero
(1994).	 En	 1999	 recibió	 el	 premio	 Pen/Malamud	 por	 su	 volumen	 de	 relatos	 T.	 C.
Boyle	Stories.	Entre	sus	novelas	cabe	destacar	Música	acuática	(1981),	que	narra	las
aventuras	del	explorador	escocés	Mungo	Park,	descubridor	del	curso	del	río	Níger;	El
fin	 del	mundo	 (1987),	 que	 le	 valió	 el	 premio	 Pen/Faulkner;	El	 balneario	 de	 Battle
Creek	(1993),	exitosamente	adaptada	a	la	gran	pantalla;	The	Tortilla	Curtain	(1997),
galardonada	con	el	Prix	Médicis	Étranger	a	la	mejor	novela	publicada	en	Francia	ese
año;	Drop	City	 (2003);	Las	mujeres	 (2009),	 que	 narra	 la	 vida	 del	 arquitecto	 Frank
Lloyd	Wright	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 cuatro	 de	 las	mujeres	 que	 pasaron	 por	 su
vida,	o	El	pequeño	salvaje	(2010),	nouvelle	que	recupera	la	historia	del	niño	salvaje
de	 Aveyron,	 que,	 conocedora	 de	 numerosas	 adaptaciones,	 puede	 considerarse	 un
relato	 mítico	 de	 la	 narrativa	 moderna.	 Actualmente	 es	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
Universidad	del	Sur	de	California.	Sus	obras	han	sido	traducidas	a	más	de	una	decena
de	 idiomas,	 y	 sus	 relatos	 han	 aparecido	 en	 las	 más	 prestigiosas	 publicaciones	 del
género	 en	 lengua	 inglesa,	 como	 The	 New	 Yorker,	 Harpers	 Bazaar,	 Esquire,	 The
Atlantic	Monthly,	Playboy,	The	Paris	Review,	GQ,	Antaeus,	Granta	 y	McSweeneys.
Actualmente	vive	cerca	de	Santa	Bárbara	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos.
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[1]	 Abreviatura	 de	Mohewoneck,	 zamarra	 de	 piel	 de	 mapache,	 una	 referencia	 a	 la
prenda	que	llevaba	tanto	si	hacía	frío	como	si	hacía	calor,	aparte	de	los	calzones.	<<
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[2]	 El	 navío	 en	 que	 Henry	 Hudson	 llegó	 a	 América	 y	 exploró	 el	 río	 que	 lleva	 su
nombre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[3]	Industrial	Workers	of	the	World:	organización	sindical	estadounidense	de	carácter
radical.	<<
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[4]	 Daughters	 of	 American	 Revolution	 (‘Hijas	 de	 la	 Revolución	 Americana’),
organización	 estadounidense	 caracterizada	 por	 su	 aristocratismo	 y	 su
conservadurismo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[5]	 British	 Thermal	 Unit:	 en	 el	 sistema	 británico	 de	 medidas,	 cantidad	 de	 calor
necesaria	para	elevar	un	grado	Fahrenheit	la	temperatura	de	una	libra	de	agua.	<<
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[6]	Literalmente,	‘en	salmuera’.	<<
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[7]	El	patrón	(patroon)	era	titular	de	la	encomienda	holandesa,	y	la	gobernaba	con	la
autoridad	que	le	confería	el	Estado	holandés.	Al	pasar	la	colonia	a	manos	inglesas,	el
patrón	se	convirtió	en	señor	de	la	propiedad.	<<
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[8]	Personaje	libertino	y	seductor	en	la	obra	The	Fair	Penitent,	de	Nicholas	Rowe.	<<
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[9]	 Major	 Barbara	 es	 una	 obra	 teatral	 de	 G.B.	 Shaw.	 La	 protagonista,	 Barbara
Undershaft,	es	un	comandante	del	Ejército	de	Salvación	que	renuncia	a	todo	por	ser
fiel	a	sus	ideas.	<<
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[10]	El	primer	lunes	de	septiembre	en	Estados	Unidos	y	Canadá.	<<
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[11]	Nombre	con	que	en	la	historiografía	estadounidense	se	suele	designar	la	guerra	de
Independencia	de	Estados	Unidos.	<<
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